本書以介紹伍爾夫評論小說和小說家的論文為主，因此，有些著名的論文沒有入選。例如，《給一位青年詩人的信》，是討論詩歌的，《斜塔》所討論的不是小說創作本身，而是作家處境的變化以及由此引起的不滿和內疚的心情，像這樣的論文，我們就捨棄了。《論斯特恩》是一篇重要的論文，但斯特恩的小說尚未翻譯過來，而且伍爾夫在其他論文中已多次論及這位作家；《論屠格涅夫的小說》也是一篇很好的論文，屠格涅夫嚴肅認真的創作態度、優美動人的散文風格以及完美的結構形式，對伍爾夫是有影響的，然而，這影響與托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基的影響是不能相提並論的，因此，像這樣的論文，我們也割愛了。儘管如此，我可以說，伍爾夫論述小說藝術的比較主要的論文，我基本上已作了介紹。

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）是享有世界聲譽的英國女作家，「意識流」小說的代表人物之一。其父萊斯利·斯蒂芬（1832—1904）是著名的傳記作家和文學批評家，他的原配夫人是小說家薩克雷之女，弗吉尼亞是他的續弦夫人裘麗亞·德克華斯所生。斯蒂芬對子女的教育極為重視，因此，弗吉尼亞不僅英文很有根底，而且博覽群書，精通拉丁文，有高度的文化素養與審美觀念。斯蒂芬經常在家裡招待文藝界的名流，或邀請他們到他的海濱別墅避暑。每逢周末，他家中總是高朋滿座、群賢畢集。哈代、羅斯金、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等著名作家，都是他的座上佳賓。弗吉尼亞自幼耳濡目染，得益匪淺。後來她能卓然成家，與家學淵源不無關係。

第五組文章涉及伍爾夫對於傳統的小說創作方https://read.99csw.com式的批評，對於現代主義小說成就的估價，以及對於未來小說發展方向的預測。西方評論家普遍認為，伍爾夫闡述她的現代主義觀點的三大論文是《論現代小說》、《貝內特先生與布朗夫人》、《狹窄的藝術之橋》。我國的學者往往反覆引述前面兩篇論文中的某些觀點，而忽略了後面那篇重要的論文。伍爾夫在《狹窄的藝術之橋》這篇論文中指出，由於時代的變化，傳統的小說形式已不適於表現現代人的心靈，未來的小說可能是一種綜合性的文學形式，一種詩化的、非個人化的、帶有戲劇性的小說。如果把這篇論文和前面幾組論文聯繫起來看，我們就不難發現，伍爾夫是從伊麗莎白時代的詩劇、英國的傳統小說以及俄國、法國、美國的心理小說中受到了啟發，才提出她對於未來小說發展方向的這些設想的。換言之，伍爾夫的現代小說理論，決非無源之水、無本之木，而是在新的社會歷史條件下對於西方傳統文化的某種繼承和發展。

在本世紀的上半葉，「意識流」小說在西方成了一個很有影響的文學流派，其代表人物是法國的普魯斯特、愛爾蘭的喬伊斯、英國的伍爾夫和美國的福克納。目前，作為一個流派雖然它已不復存在，但它的一些表現手法已被各種流派的作家廣泛採用，並且擴散到電影、戲劇等各個領域，因此，它是我們研究西方現代文化難以迴避的課題。法國著名作家莫洛亞說：「時間是唯一的批評家，它有著無可爭辯的權威：它可以使當時看來是堅實牢靠的榮譽化為泡影；也可以使人們曾經覺得是脆弱的聲望鞏固下來。」伍爾夫逝世之後，她的著作仍陸續發表或再版，評論界與學術httpｓ://reａd•９9ｃｓw•ｃｏm界對她的興趣也持久不衰。一九六九至一九七二這三年之間，關於伍爾夫的專論和專著僅僅在美國就發表了一百多篇（部）。對於這樣一位被時間和歷史所肯定的作家，我們不能不認真地加以研究。

此外，書後附錄了譯者論述伍爾夫小說理論的文章，把散見於伍爾夫各篇論文和日記中的主要論點條分縷析、加以歸納，使讀者對於伍爾夫的小說理論能夠獲得一個比較清晰、完整的概貌，留下比較深刻、持久的印象。

第四組論文表明，伍爾夫不僅善於繼承本國的傳統，而且從俄國、法國、美國的優秀作家那裡吸取了豐富的營養。她認為，俄國小說家的目光能夠穿透血肉之軀，把靈魂揭示出來，同時，他們又向人生提出了一些難以解答的重大問題，使俄國小說具有一種開放性的結尾，給讀者留下了思考的餘地。此外，伍爾夫在現代小說中發現了一種觀察角度和透視方法的重大變化。傳統的小說家站在一種「全知全能」的角度，給我們提供一幅客觀世界的肖像，這是一種反映客觀真實的透視方法。法國的普魯斯特和美國的亨利·詹姆斯並不給我們提供客觀世界的直接圖像，而是給我們一種客觀世界在人物意識屏幕上的投影，一種內心的記憶、感覺或印象，這是一種表現主觀真實的透視方法。

第二組的四篇文章，是對於英國婦女小說的探討。伍爾夫不僅是現代主義的信徒，而且是女權主義的先驅。她的民主思想使她對於受壓迫的窮人和婦女深表同情。她在文章里論述了幾位女作家所取得的輝煌成就，也指出了她們的局限性。一方面，她為婦女作家所受到ｒead•9９ｃsｗ.coｍ的不公正待遇發出不平之鳴；另一方面，她又充滿信心地預言：一旦婦女獲得了她們一直被剝奪的基本權利，她們必將涉獵更為廣泛的文學領域，寫出質量更佳的小說。

伍爾夫寫的隨筆和書評，要比論文多幾倍。對於理論問題的論述，短小精悍的書評當然不及長篇論文來得全面、深刻。但伍爾夫的書評寫得活潑、風趣，其中有許多形象化的比喻，對於一部作品，不論批評或讚揚，總是持之有故、言之成理，使人覺得親切、生動而有說服力。我們在最後選譯了兩篇書評，窺一斑而知全豹，我們或許可以藉此領略伍爾夫書評的特殊風味。

本書選譯的文章大致可以分為幾種類型。開頭的兩篇，是提綱挈領之作。《普通讀者》說明了伍爾夫所採用的批評方法和態度。她不是以學者、教授的身份來高談闊論，而是以普通讀者的身份和我們促膝談心，以娓娓動聽的言辭為我們指出一部作品、一位作家或一種流派的長處、缺陷或問題。《論現代小說》則表明了她的基本傾向。她指出，現代小說的重心必須轉移，從見物不見人的「物質主義」轉向強調心理活動的「精神主義」，從外部世界的反映轉向意識結構的表現。

第三組的六篇文章，是伍爾夫對於十八至二十世紀不同流派的幾位英國作家的評論。人們往往認為，現代派作家對於現實主義文學是一筆抹殺的。然而，事實並非如此。伍爾夫對於現實主義作家笛福和哈代評價極高，對於現代派作家勞倫斯和喬伊斯卻不無微詞。她所反對的並非現實主義，而是物質主義或自然主義。從這一組論文中，我們可以清楚地看出伍爾夫充分尊重本國文學傳統的態度。

如果我們要研究伍爾夫，那麼除了她的小說之外，還必須九-九-藏-書兼顧她的理論，因為她不僅是有成就的小說家，也是著名的評論家。她是《泰晤士報文學副刊》、《耶魯評論》、《紐約先驅論壇報》、《大西洋月刊》等重要報刊雜誌的特約撰稿者，在一生中共寫過三百五十余篇論文、隨筆和書評。在她死後，倫納德·伍爾夫把這些文章收入四卷本的《伍爾夫文選》。伍爾夫的評論範圍極廣，但以小說評論為主。她以小說家的身份來討論小說藝術，對於此中甘苦自有深切的體會，因此往往能夠抓住關鍵的問題、發表獨到的見解、避免浮泛的空論。甚至一些不太喜歡「意識流」小說的讀者，對於伍爾夫的評論文章，也很歡迎，因為這些文章寫得親切、生動，可以幫助他們更深入地領會和欣賞小說的藝術。對於文藝理論和小說創作的研究者而言，它們更是很有價值的參考資料，可以幫助他們了解西方現代小說與傳統小說的區別，了解西方現代小說的特徵和局限性，以及小說體裁發展變化的各種可能性。因此，我選譯了伍爾夫論小說和小說家的一部分文章，以饗讀者。

一九〇四年斯蒂芬病故，弗吉尼亞全家遷居倫敦的文化中心布羅姆斯伯里地區。弗吉尼亞有乃父遺風，交遊甚廣，通過她的兄長索比·斯蒂芬，結識了許多青年學者，與小說家愛·摩·福斯特、詩人托·斯·艾略特、美術家羅傑·弗賴伊、文學批評家德斯蒙德·麥卡錫、經濟學家凱恩斯、青年作家莫蒂默等時相過從，她家成了學者文人薈萃之所。弗吉尼亞經常與這些友人探討文學、藝術、哲學諸方面的問題，後來人們就把他們稱為布羅姆斯伯里集團。由於弗吉尼亞平時所交往的都是學術界的精華，在互相切磋之下，她形成了別緻的創作風格，藝術水準極高，但是陽春白雪，難read.99csw.com免曲高和寡。

弗吉尼亞·伍爾夫的處|女作《遠航》於一九一五年問世，從此開始了她的創作生涯。她的作品有《夜與日》、《雅各之室》、《達洛衛夫人》、《普通讀者》、《到燈塔去》、《奧蘭多》、《海浪》、《歲月》、《幕間》等。弗吉尼亞是一位嚴肅的藝術家，孜孜不倦地在理論和創作兩個方面探索改革小說形式的各種可能性。弗吉尼亞本來就患憂鬱症，殫精竭慮地寫作，使她的神經衰弱更加嚴重。一九四一年，《幕間》初稿完成，她對自己探索實驗的成果感到不滿，德國法西斯的飛機又炸毀了她在倫敦的住宅和出版社，她精神上深受刺|激，遂于蘇塞克斯的羅得米爾投河自盡。

伍爾夫素以文風優美著稱。莫蒂默說：「誰也沒有寫過伍爾夫那樣好的散文。」這或許並非溢美之辭。然而，伍爾夫喜歡寫極長的句子，句法結構複雜，用詞又往往偏於冷僻。要翻譯這樣的文字，的確令人感到棘手。首先，優美的風格在譯文中難以傳達，這一點伍爾夫本人在《俄國人的觀點》一文中已經論及。至於很長的複合句，如果把它肢解成簡單句，讀起來固然省力，但這就變成中國式的句法，一點也不像伍爾夫的文章。因此，譯者儘可能地保留原來的句子結構，這樣讀起來的確比較費勁，但是或許可以比較忠實于原文。

一九一二年，弗吉尼亞與布羅姆斯伯里集團的倫納德·霍加思·伍爾夫結為伉儷。倫納德是經濟學家和政論家，很有文學修養。一九一七年，伍爾夫夫婦創辦了霍加思出版社，介紹了詩人艾略特、小說家福斯特、傳記作家斯特雷奇、短篇小說家曼斯菲爾德和弗吉尼亞本人的作品。這些年輕的文壇新秀，後來都成為蜚聲宇內的名家，可見這兩位出版家的藝術鑒賞能力，的確不凡。