不過我可得告訴讀者，本人對亨利·菲爾丁的描繪，跟彭布羅克學院院長在其不朽著作（我常常參考此書並從中獲取了大量有用的信息）中的描述並不完全相符。「直到最近幾年，」他寫道，「在大眾想象中十分盛行的菲爾丁形象，是一個才華橫溢、具有所謂『善良心地』和諸多優秀品質的人，實則尋歡作樂、不負責任，做一些讓人遺憾的傻事，即使說不上什麼嚴重的惡行，也絕非清清白白。」他竭盡全力讓自己的讀者相信，菲爾丁是個十足的惡人。

在思考菲爾丁一生的時候，從自己匆匆瀏覽過的有限材料中，我被一種奇特的情感所震懾。他是一個活生生的人。很少有作家能像他那樣把自身投入到作品當中，當你閱讀他的小說時，會領略到一種只有同自己的多年至交之間才會有的感情。他的身上具有某種當代精神，具有一種即使在今天也絕非尋常的英國人氣質。在倫敦、在紐馬基特、在狩獵季節的萊斯特郡、在八月的考斯、在冬至時節的戛納或蒙特卡洛，你都會遇見他。他是個紳士，彬彬有禮。他相貌英俊、性情溫和、待人友好、平易近人。他並不是格外有教養，但對真有教養的人十分寬容。他對女孩子很感興趣，常常等著自己作為通姦者遭到指證傳喚。他並不是一個勞碌之人，不過他也實在沒有勞碌的必要。雖然他無所事事，但絕非遊手好閒。他擁有足量收入，花錢也挺大方。如有戰爭爆發，他必會參軍作戰，表現出非凡ｒｅａd•99cｓw.cｏｍ勇氣。在他身上決沒有一絲害人之意，人人都喜歡他。時光推移，青春逝去，他不再那麼順利，生活也不似當年那般輕鬆。他不得不放棄打獵，但仍然打一手好高爾夫，你也總能在俱樂部的橋牌室開心地見到他。他娶了一位舊情人，是個有錢的寡婦，安心於中年生活的他是個好丈夫。今天的世界已沒有他的空間，幾年之後，像他這類人就會徹底絕跡。我認為，這個人就是菲爾丁。可他恰好又具有成為作家的偉大天賦，而且只要他願意，工作起來可以十分勤奮。他喜歡酒，也鍾情女人。當人們提到美德的時候，一般腦子裡想到的是性，但貞操只是美德的一小部分，或許連主要部分都不算。菲爾丁具有澎湃的激|情，也毫不猶豫地聽命于這種激|情。他能夠溫柔地愛人。愛情（不是感情，這是兩回事）植根于性，但也存在沒有愛情的性|欲。如果對此矢口否認，只能算是虛偽或無知。性|欲是一種動物本能，跟口渴或飢餓一樣，沒什麼可羞恥的，也沒有理由不去滿足它。如果說菲爾丁喜歡性的快|感，有一點淫|亂，他也不比多數男人嚴重到哪兒去。跟我們大多數人一樣，他對自己的罪過（如果算是罪過的話）感到悔恨，而一旦機會出現，照樣再犯。他性子雖急，但心腸很好、慷慨大度，到了墮落的年紀卻依舊誠實，他還是一個充滿深情的丈夫和父親，為人勇敢而真實，對朋友很重感情，朋友們也對https://read.99csw.com他十分忠誠、至死不渝。儘管對他人的過錯十分寬容，但他痛恨野蠻粗暴和兩面三刀。他沒有被成功沖昏頭腦，只要有一雙鷓鴣和一瓶葡萄酒，就能堅強地承受不幸。他歡欣愉快地對待生命，充分地享受生活。實際上，他酷似自己筆下的湯姆·瓊斯，跟比利·布斯也有幾分相似。他是個很正派的人。

瑪麗·沃爾雷蒙塔古夫人在一封信里寫道：「我對亨利·菲爾丁的死感到很難過，不光是因為我再也讀不到他的作品了，還由於我深信：他所失去的比其他任何人都要多，因為沒有誰像他那樣享受生活（雖然很多人完全有理由這麼做），他最大的偏好就是在罪惡與苦難的最底層巢窟放浪形骸。我應當認為：做一名舉辦夜間婚禮的參謀，是一份還算高尚、並不噁心的職業。他的樂觀天性（即使在他下大功夫幾乎毀掉這一天性以後）使得他看到一份野味點心或是一瓶香檳就會把所有事情拋到腦後；我也深信：他所擁有過的幸福時光，比世上的一切王子還要多。」

但是達頓博士予以反駁的這種觀念，在菲爾丁的生前卻非常流行，持這種觀點的都是跟他很熟的人。誠然，在其所處的時代，他受到了政敵和文敵的猛烈攻擊，而且控訴他的罪名很可能過於誇大，然而想要使控訴具有破壞力，必須聽上去可信才行。舉個例子來說，已故的斯塔福·克里普斯爵士就有眾多仇敵，這些人急於污衊爵士，說他吃裡爬外、背叛自九-九-藏-書己的階級，可是他們從未想過要罵他是個淫棍和酒鬼，因為此公可是出了名的品德高尚、生活檢點，這樣做只能令他們更為愚蠢。同樣道理，圍繞知名人士的傳言或許並不屬實，除非聽起來似乎有理，否則實不可信。阿瑟·墨菲講了這樣一個故事：為了交納稅收，菲爾丁先從出版商那裡要了一筆預付款，當他把錢帶回家的時候，碰見一個比自己處境還要慘的朋友，於是便把錢給了對方，等收稅員上門的時候，他給人家留了這樣一句話：「友情需要錢款，並得之而去；請收稅員下次登門再取。」達頓博士表示，這一傳聞並不真實，可即使這是編造出來的，也是因為它的確可信。有人批評菲爾丁揮霍無度，可能確實如此，這也跟他凡事滿不在乎、熱情奔放、待人友好、喜歡交際、不把錢放在心上有關。他因此常常不堪「債主和法警」的困擾；毫無疑問，當他在錢財上束手無策時，就向朋友伸手求救，他們也都解囊相助。其中也包括心地高尚的埃德蒙·伯克。作為一名劇作家，菲爾丁已在戲劇界混跡多年，在任何一個國家，不管是過去還是現在，人們都不會把劇院看作是培養年輕人嚴謹克制的好地方。安妮·奧德菲爾德（正是憑藉其影響，亨利·菲爾丁的第一部戲才得以上演）被葬于威斯敏斯特教堂；可是由於她曾被兩位上層人士包養，還生了兩個私生子，所以為其樹碑致敬的要求遭到否決。如果她不關照像當時亨利·菲爾丁這樣相貌英俊的年九-九-藏-書輕人，那才叫怪呢；而且他身無分文，如果她動用保護人給自己的部分資金幫助菲爾丁，也不足為奇。而他之所以答應，可能是由於貧窮而非出於自願。如果說他在青年時代喜歡通姦的話，他也跟當時（包括今天）那些有機會、有條件的年輕人沒什麼差別。毫無疑問，他「整夜整夜地在酒館痛飲」。不管哲學家們如何主張，常理還是頗為一致的：對年輕人和上了年紀的人，道德是不一樣的，而且這種差異要視具體的身份地位而定。一個神學博士隨便通姦是應當受到譴責的，可一個年輕人這麼做就十分正常了；一所學院的院長喝醉酒是不可原諒的，但一個尚未畢業的大學生偶爾喝醉則在意料之中，也不會招致什麼非難。

菲爾丁的敵人們批評他受雇於政客。此言不假。他甘心用自己的偉大才華為羅伯特·沃爾浦爾爵士效勞，而當他發現人家並不需要的時候，同樣樂意為爵士的敵人效勞。這並不需要做什麼原則上的特殊犧牲，因為在當時，政府與反對黨之間唯一的真正區別就是：政府享有職位薪酬，而反對黨沒有。腐敗很普遍，在生計這種問題上，只要對其有利，大貴族們就像菲爾丁一樣，心甘情願改變立場。值得稱許的是，據說當沃爾浦爾發現此人危險時，曾經提出：如果他願意拋棄反對黨，就可以在他自己的政府任職時，他拒絕了。此舉也很明智，因為事後不久，沃爾浦爾就倒台了。菲爾丁擁有眾多上層社會的朋友，在藝術界也有卓有成就的朋友，可從ｈｔｔｐｓ://reaｄ.9９cｓw.cｏｍ他的作品中，有一點似乎很確定，那就是他更樂於跟那些出身低微和名聲不佳的人交往。為此，他受到了猛烈的詰責，可據我看來，倘若他沒有混跡于這些人當中並樂此不疲的話，他對所謂下層生活場景的描寫，是不會如此精彩而生動的。在他那個時代，對菲爾丁的普遍觀點就是：此人放蕩不羈、荒淫無度。對此的證據確鑿無誤，不容忽視。假如他真的是一個體面純潔、懂得節制之人的話（彭布羅克學院院長願意讓我們這樣認為），毫無疑問，他是不太可能寫出《湯姆·瓊斯》的。我認為，達頓博士是在試圖粉飾菲爾丁，此舉或許還是值得稱許的，而給他造成錯誤認識的原因，就是他沒有想過：自相矛盾、甚至彼此排斥的特徵，完全可以在同一個人身上並存，並且還算和諧。對於一個過著受人庇護的學術生活的人來說，這是再自然不過的了。由於菲爾丁慷慨大方、心地善良、正直和善、慈愛誠實，在院長看來，他似乎不可能同時又是個揮霍無度之徒，不可能向富人朋友乞求宴請和錢財，出沒于酒館，把自己的身體喝垮，而且一有機會就拈花惹草。達頓博士聲稱：在其第一任妻子在世的時候，菲爾丁對她可是絕對忠誠。他是怎麼知道的？的確，菲爾丁很愛她，愛得非常強烈，可是假如條件適合的話，他是不會成為一個充滿關愛的丈夫的；很可能在經過如此一樁韻事之後，他就像自己筆下的布斯船長一樣，感到悔恨交加，可這並不影響他在有機會的時候再次尋花問柳。