奧斯丁·利是第一位為簡撰寫傳記的人。他的書中有一段話，我們發揮一點想象力，從這段話中可以看出，她在漢普郡的那段漫長而寧靜的歲月中，過的是怎樣的生活。「人們普遍斷定，」他寫道，「這家人不肯把太多事交給用人管，大多是由男女主人們自己來做或者監督。至於女主人們，通常可以理解的是……她們親自參与到烹調的高端工作中，調配自製的葡萄酒，提取草藥作為自家用藥……女士們沒有瞧不起紡線，家裡的亞麻布都是用這些線織成的。早飯和茶點之後，有些女士喜歡自己動手清洗她們的精美瓷器。」從信中我們可以推想：奧斯丁家有時候根本就沒有用人，有時候則找個什麼也不懂的女孩兒將就過去。卡桑德拉做飯，不是因為女士們「不肯把太多事交給用人管」，而是因為她們根本就沒有用人來做事。奧斯丁家不窮也不富。大多數的衣服都是奧斯丁太太和女兒們自己做的，姑娘們還給哥哥弟弟們做襯衣。他們在家釀蜂蜜酒，奧斯丁先生還熏自製的火腿。快樂很簡單，最為興奮的事情當屬某一個富裕鄰居舉辦的舞會。在許久之前的英國，成千上萬的家庭都過著這種平靜、單調、體面的生活，其中一個家庭居然就毫無道理地培養出一位稟賦超群的小說家，難道不讓人感到奇怪嗎？

「由於受到驚嚇，謝伯恩的黑爾太太早產好幾周，昨天生下一個死嬰。我估計是由於她無意中看了自己的丈夫一眼。」

「總共只有十二支舞曲，我跳了其中九支，要不是由於缺舞伴的話，另外幾支也都會跳的。」

這封信激起了簡的仰慕者的極大憤慨，他們曾宣稱，納希布爾夫人寫信的時候已經年老體衰。可是信中並無相關證據；況且，假如賴斯太太認為自己的姐姐身體不佳、不適合回信的話，她也肯定不會寫信詢問了。在這些仰慕者的眼裡，簡如此寵愛范妮，而她居然以這種方式表達自己，實屬忘恩負義到極點。在這裏，他們表現得太天真了。孩子並不會像父母或者上一代親戚對待自己那樣，滿懷情感地去對待他們，著實令人遺憾，但這卻是事實。倘若父母親戚還指望如此的話，那可就太不明智了。如我們所知，簡從未結婚，她給了范妮一種近乎母愛的情感，假如她結婚的話，會把這種情感傾注給自己的孩子的。她愛孩子，也深受孩子們的喜愛；他們喜歡她開玩笑的方式，還有她所講的情節詳細的長篇故事。她跟范妮成了親密的朋友。范妮同她講的話，可能對自己的父母都不會講，她的父親忙於自己的鄉紳事務，而她的母親則不停地生孩子。可是孩子具有尖銳的眼光，他們的評價往往很殘忍。在繼承了哥德瑪夏姆和喬頓以後，愛德華·奧斯丁飛黃騰達，他的婚姻使其得以同全郡最有勢力的幾九_九_藏_書個家族掛上了鉤。簡和卡桑德拉如何看待他的妻子，我們無從知曉。查普曼博士寬容地認為：正是由於她所付出的代價，使得愛德華認定「他應當為母親和妹妹們多做些事情，並促使他把自己兩處地產中的任一處房屋供她們居住」。這些地產，他已擁有十五年了。在我看來，可能性更大的情況似乎是這樣的：他的太太認為，讓他的家人時不時地過來做客已經算是夠意思了，而讓她們長期居住在自己家門口，她可不歡迎；由於她去世了，他才得以將自己的地產想怎麼安排就怎麼安排。如果真是這樣的話，此事肯定逃不過簡的這雙銳利的眼睛，她很可能在《理智與情感》中描寫達斯伍德對待自己繼母及其女兒的部分已經對此有所交待了。簡和卡桑德拉都是窮親戚，如果要她倆跟有錢的哥哥嫂子、跟坎特伯雷的奈特太太、跟古德內斯通的伊麗莎白·奈特之母布里奇斯夫人長期同住的話，主人們也不可能不意識到這是一種善意的給予。我們很少有誰的素質達到施恩于對方卻不沾沾自喜的地步。當簡去陪年長的奈特太太的時候，她總是在來訪結束的時候向簡提出一條「建議」，而簡也欣然接受，在寫給卡桑德拉的一封信中，她告訴對方，哥哥愛德華送給范妮和自己每人一份價值五鎊的禮物。要說送女兒、送家庭教師，都算是一份可愛的小禮物，可是給自己的妹妹，卻有些施捨的味道。

「美女不多，僅有的幾個也不是非常漂亮。艾爾芒格小姐氣色不佳，布倫特太太是唯一受寵的人。她跟九月份時一模一樣，還是那張寬寬的臉、鑽石的髮帶、白色的皮鞋、面紅耳赤的丈夫、胖胖的脖子。」

「理查德·哈維太太快要結婚了，不過這可是個大秘密，鄰里只有一半人知道，你可千萬別提這事兒。」

「黑爾醫生一身重孝，毫無疑問，不是他母親或他太太去世，就是他本人去世了。」

我敢肯定奈特太太、布里奇斯夫人、愛德華及其妻子對簡都很友好，也非常地喜歡她（怎麼可能不喜歡呢），但如果他們覺得這兩姐妹不怎麼入流，也並非沒有道理。她倆有些土氣。在十八世紀，在倫敦住過哪怕只有幾年的人，同從未離開過鄉下的人之間仍然具有諸多差別。這些差別為喜劇作家們提供了最富成效的素材。在《傲慢與偏見》中，彬格萊的妹妹們瞧不起班納特姐妹，覺得她們欠缺修養，而伊麗莎白·班納特則無法容忍對方的矯揉造作。班納特小姐們的社會地位比起奧斯丁姐妹還要高一級，因為班納特先生雖不富有，但畢竟是個地主，而喬治·奧斯丁牧師則只是一個貧窮的鄉間教士。

「我很欣賞坎布利尼太太的頭髮，做得真好，不過對她再沒有什麼別的好感了。蘭利小姐跟其他矮個兒九_九_藏_書女孩子一樣，長著寬寬的鼻子、大大的嘴巴，衣著時尚、袒胸露臂。斯坦霍普將軍真是個紳士，可惜腿太短，燕尾服又太長。」

「伊麗莎白見到巴頓的克雷文勛爵了，很可能這次是在肯特伯里，預計克雷文本周會在那兒呆上一天。她發覺他的舉止令人十分喜愛。他在亞士頓公園跟自己的情婦同居這個小缺憾，似乎是他身上唯一讓人不快的地方了。」

「單身女性都容易受窮，實在太可怕了，這是人們贊成婚姻的一個強大理由。」

「我們出席了W. K. 太太的葬禮。我不知道有誰喜歡她，所以對生者也就不去關心了，但我現在對她的丈夫倒是很同情，覺得他最好娶夏普小姐為妻。」

「W先生二十五六歲上下，長得不賴，但不怎麼和藹。他肯定不是新來的。他舉止淡定，很有紳士風度，不過話很少。他們說他的名字叫亨利，老天對人多不公啊。我見過好多叫約翰和托馬斯的，人家要和藹得多。」

簡同姐姐形影不離。從小到大，她倆都在一塊兒，她們還共用同一間卧室，直到簡去世。當卡桑德拉上學的時候，簡也跟著去，儘管她年紀太小，女校為姑娘們講授的東西幾乎聽不懂，可是沒有姐姐，她會痛苦不堪的。「假如卡桑德拉要被砍頭的話，」母親說道，「簡也會堅持共患難的。」「卡桑德拉比簡長得好看，性情更為冷靜和鎮定，感情不那麼外露，性格也不算開朗，但她有個優點，就是能始終按捺住性子，而簡則幸運地擁有一個根本不需按捺的性子。」簡留存下來的信箋，大多數都是兩人中的一個外出時寫給卡桑德拉的。她最為熱誠的崇拜者中，有很多覺得這些信件毫無價值，認為其中表現了她的冷淡無情以及興趣之瑣碎。對此我感到很驚訝，這都是再正常不過的了。簡·奧斯丁從來就未想過：除了卡桑德拉，還會有人讀到這些信，她對姐姐所講的，就是自己覺得能讓她感興趣的那類東西。她告訴她人們都穿什麼衣服，自己買帶花飾的棉布花了多少錢，又認識了些什麼人，遇到了哪些老朋友，聽到了什麼傳言。

奧斯丁小姐伶牙俐齒、幽默異常。她喜歡開懷大笑，也喜歡把別人逗得大笑。要讓一個幽默家把他（或她）想出來的趣事藏在自己肚子里，這可太勉為其難了。而有時候，逗樂中不帶一點兒惡毒也是很難的。慈悲心腸畢竟不怎麼帶勁兒。簡十分注意觀察別人的可笑之處，包括他們的自命不凡、矯揉造作、虛情假意；值得稱道的是，凡此種種，都讓她覺得有趣，而並不是討厭。她性情和藹，不願對別人講可能傷害對方的事情，但毫無疑問，要是拿這些人同卡桑德拉取樂，她覺得沒有什麼不妥。即使九-九-藏-書在其最尖刻的話語中，我也看不出有什麼惡意；她的幽默，是建立在觀察和天資的基礎上的，幽默本該如此。可是假若環境需要的話，奧斯丁小姐又可以十分嚴肅。儘管愛德華·奧斯丁從托馬斯·奈特那裡繼承了位於肯特郡和漢普郡的房產，可他大多數時間住在靠近坎特伯雷的哥德瑪夏姆，卡桑德拉和簡輪流來這兒住段時間，有時長達三個月。他的長女范妮是簡最喜愛的侄女。她最終嫁給了愛德華·納希布爾爵士，而他們的兒子則升為貴族，獲得了布雷伯恩勛爵的封號。正是此人首先出版了簡·奧斯丁的信件。其中有兩封是寫給范妮的，這位姑娘當時正在考慮如何處理一位求婚小夥子的殷勤之舉。這些信冷靜有理又不乏溫情，稱得上是絕妙之作。

據說簡·奧斯丁本人頗具魅力：「她的身材修長苗條，她的步履輕盈穩健，整個外表看上去健康活潑。她的臉色明顯有些暗黑，臉頰圓潤，小小的嘴巴和鼻子很是勻稱，一雙淡褐色的明亮眼睛，臉頰四周濃密的棕色頭髮自然捲曲。」我所見到的簡的唯一肖像，展現的是一個沒有什麼突出特點的胖臉兒女孩，圓圓的大眼睛，顯眼的上半身；不過或許是那位藝術家的處理欠妥。

奧斯丁小姐酷愛跳舞，她向卡桑德拉講述了自己參加過的舞會：

「查爾斯·鮑萊特在星期四舉辦了一場舞會，引起了左鄰右舍的極大騷動，你當然也知道，這些人都對他的經濟狀況頗為好奇，巴不得他早點兒破產。人們發現，他的太太具有鄰居們希望她有的一切特點，即愚蠢、暴躁、花錢大手大腳。」

「想想吧，霍爾德太太要死了！可憐的女人，在這個世界上，她做了力所能及的唯一一件讓人們不再攻擊她的事情。」

近些年來，有好幾部著名作家的書信集出版。就本人而言，當我閱讀這些信件的時候，不時會懷疑，這些作家是不是在內心深處早有打算，日後要設法將之出版。而當我得知他們還保留著書信復件的時候，這種懷疑就變成確信無疑了。安德烈·紀德希望把自己同克洛岱爾之間的通信結集出版，而克洛岱爾或許不太願意，便稱紀德的來信早已都毀了，可紀德回答說沒關係，他自己都保存著復件呢。安德烈·紀德本人告訴我們，當他發現妻子把自己寫給她的情書都燒了以後，哭了整整一個星期，因為他把這些信看成是自己文學成就的巔峰，亦是自己能夠獲得後人注意的主要資本。狄更斯無論何時出行，都會給朋友寫很長的信，充滿感情地記述自己的所見，他的第一位傳記作者約翰·福斯特恰當地說，這些信完全可以一字不改地拿去出版。那個時代的人們更有耐心，可當你只是想知道自己的朋友是否碰見了什麼有意思的人，參加了什麼聚會，是否帶回你讓他捎的ｈtｔpｓ://rｅａｄ.9９cｓｗ•ｃｏm書籍、領帶或是手帕的時候，對方卻給你繪聲繪色地描述山川壯麗，你還是會感到失望的。

幾年之後，彼得·昆耐爾先生在《康西爾雜誌》上公布了一封信，令簡·奧斯丁的崇拜者們非常震驚，信是范妮（此時已是納希布爾夫人）寫給妹妹賴斯太太的，她在裏面提到了自己這位名氣頗大的姑媽。這封信十分令人吃驚，同時又代表了那個時代，所以在徵得布雷伯恩勛爵同意后，我在此轉載。斜體部分是寫信人特意強調的詞句。由於愛德華·奧斯丁在1812年更名為奈特，所以需要指出的是，納希布爾夫人所說的奈特太太就是托馬斯·奈特的遺孀。從這封信的開頭來看，很明顯，賴斯太太聽到了一些指責自己姑媽教養的傳言，併為此極度不安，於是寫信詢問這些傳聞是否果真如此。納希布爾夫人是這樣回復的：

「有位先生是來自柴郡的軍官，是個非常英俊的小夥子，我聽說他很想認識我；但他的願望還沒有強到將之付諸行動的程度，我們也就無緣結識了。」

奧斯丁家有一個親戚，由於有位曼特博士的行為不太檢點，致使其妻子回了娘家，由此造了一些閑言碎語，於是簡寫道：「不過由於曼特博士是一位牧師，他們之間的感情，不管多麼的不道德，也具有高雅的氣度。」

考慮到出身，簡有點缺乏優雅（對此肯特的女士們十分看重）並不為怪；果真九九藏書是這樣的話，如果范妮尖銳的眼光未曾注意，那麼我們可以確定，她的母親對此也會有所評論的。簡為人坦率、直言不諱，而且我猜想，她時常沉迷於一種生硬的幽默，這是那些毫無幽默感的女士所無法領會的。我們可以想象得到：假如她把自己寫給卡桑德拉的話（她看姦婦很有眼力）說給這些人聽，她們該有多尷尬。她生於1775年，即《湯姆·瓊斯》出版后僅僅二十五年，在此期間，英國的風貌不會發生很大的改變，簡的談吐很可能正如納希布爾夫人五十年後所記述的那樣「遠遠達不到上流社會及其行為舉止的標準」。根據納希布爾夫人所說的來看，當簡去坎特伯雷陪奈特太太一起住的時候，這位年長的女士很可能提示過她，如何使自己的舉止更為「優雅」。或許正是因此，簡才在自己的小說里如此突出良好的教養。今天的小說家如果也像她那樣描寫上層階級，會把這當作理所當然之事。就我個人而言，我覺得納希布爾夫人的信無可厚非。她「感到此言就在筆端，實在沒有辦法不吐真情」。結果又怎麼樣呢？得知簡講一口漢普腔、舉止缺乏優雅、自製的衣服品味欠佳，我一點也沒有感到不快。我們也確實從凱瑟琳·奧斯丁的《回憶錄》中獲悉：她的家人都承認姐妹倆穿衣不佳，儘管對衣服頗有興趣；不過究竟是邋裡邋遢還是不夠合身，倒是未曾提及。家裡人在寫簡·奧斯丁的時候，都將其社會地位極力拔高，超出了實際情形。這毫無必要。奧斯丁一家都是正派、誠實、可敬的人，處在中上階級的邊緣位置，或許他們對自己的階級地位也不怎麼有把握。根據納希布爾夫人的說法，姐妹們同自己主要交往的人們相處很自在，而這些人出身根本不高。當她們遇上地位高一點的人時（像彬格萊的妹妹這樣的上層女士），她們往往變得十分挑剔，以此來保護自己。對於喬治·奧斯丁牧師，我們一無所知。他的太太好像是個善良而愚蠢的女人，不斷受到精神失調之苦，女兒們對此頗為耐心，但也不失譏諷。她活到將近九十歲。男孩兒們在闖蕩社會之前，可能都迷戀一些鄉間條件所許可的運動，等他們能借到馬匹了，就驅馬去捕獵。

在給卡桑德拉的一封信中，簡說：「我還沒有掌握真正的寫信藝術，別人總是告訴我們，所謂寫信，就是你口頭上跟這個人說什麼，那麼在書面上就原樣表達。一直以來，我跟你講話幾乎就像這整封信那麼快。」當然，她所言極是；這的確就是寫信的藝術。她輕而易舉就學會了，既然她說她講話就跟寫信一模一樣，而她的書信又充滿睿智、反諷、挖苦的話語，我們可以很有把握地認定，她講起話來也一定非常地精彩。但凡她寫的信，很少沒有笑意與逗樂的，我來舉幾個有關其風格的例子，以饗讀者：