假如有某位從沒讀過巴爾扎克的人，請我推薦最能代表他，而且能讓讀者獲得其全部思想的小說的話，我會毫不猶豫地建議他讀《高老頭》。這本書的故事始終妙趣橫生。在有些小說里，巴爾扎克會中斷故事，而詳細談論起各種不相干的事情來，或者是長篇累牘地向你講述你壓根兒沒有興趣的人；可是《高老頭》並沒有這些缺點。他讓筆下的人物通過自身言行來表現自己，其真實客觀，十分符合他們的本性。小說的結構極其嚴密；兩條主線（老頭對忘恩負義的女兒全身心的父愛，以及野心勃勃的拉斯蒂涅初涉混雜墮落的巴黎）十分巧妙地交織在一起。故事闡明了巴爾扎克在《人間喜劇》中極力揭示的道理：「人既不善亦不惡，生來就有本能與天資；社會（la société）決不是盧梭所說的那樣使人墮落，而是使人日臻完善；然而個人私利極大地增強了惡的趨勢。」

巴爾扎克的小說開頭進展緩慢。他常用的一種方法就是在開篇詳細地描寫情節場景。他過度沉湎於這種描寫，以至於告訴你的信息常常超出必要的限度。他始終沒有學會該講什麼、不該講什麼這門藝術。之後他會告訴你：他的人物長什麼樣子，屬於什麼性格，他們的出身、習慣、思維和缺陷；在此之後才開始講述故事。他筆下的人物透射出他本人的熱情性格，他們的情況跟現實生活並不一樣；這些人物都是用原色繪就，生動形象，有時甚至有些浮華，比常人更能扣人心弦；但他們也是有生命有呼吸的人；我覺得其所以可信，就是因為巴爾扎克本人對他們深信不疑，以至於在他臨死的時候，曾經高喊道：「派人去叫皮安訓。皮安訓會救我https://read.99csw.com的。」皮安訓是他多部小說中都出現過的一位聰明誠實的醫生。他是《人間喜劇》當中少有的幾個公正無私者之一。

就我所知，在《高老頭》里，巴爾扎克首次有了在一部接一部小說當中使用同樣人物的想法。這麼做的困難就是：塑造的人物必須要有趣，讓你想知道在他們身上發生了什麼。在這一點上，巴爾扎克大獲成功。說到我自己，有的小說，我很想知道某些人物有何遭遇、未來如何（拉斯蒂涅就是一個例子），讀這種小說的時候，我能感到額外的樂趣。巴爾扎克本人就對這種人物有著深刻的興趣。他曾經有一個作家給自己當秘書，此人叫于勒·桑多，在文學史上的名氣主要在於他是喬治·桑的諸多情人之一。由於妹妹將死，他回家去了；在她死後，他將其埋葬；等桑多回來的時候，巴爾扎克向他表示哀悼，並問候其家人，隨即就說道（故事是這樣說的）：「好了，這事兒到此為止，咱們來說正事兒吧，談談歐也妮·葛朗台。」巴爾扎克採用的文學手法（順便提一下，聖伯夫一時氣急曾對此全面批駁）十分有效，因為這種手法在構思上非常經濟，但我相信，滿腹才思的巴爾扎克並不是出於這個原因才使用它的。依我看來，他是覺得這樣可以為自己的故事增添現實感，因為在日常生活過程中，我們不斷接觸的，畢竟還是差不多同一部分人；然而更重要的是，我認為他的主要目標在於把整部作品編織成一個統一的整體。如他自己所言，他的目標並不是描寫一個群體、類型、階級，甚至不是一個社會，而是一個時代和一種文明。他沉迷於一種幻覺，認為無論htｔps://read•99ｃsw•ｃoｍ有何種災難降臨，法國始終都是整個世界的中心，這種思維在他的同胞當中並不少見；然而也許正是這個緣故，才使得他具有自信心去塑造一個五彩繽紛、多姿多彩的世界，使得他有能力為這個世界賦予可信的生命悸動。

他跟歐仁·拉斯蒂涅的關係得到了絕妙的展現。伏脫冷能夠看穿這個年輕人的心，並且開始陰險地破壞對方的是非感：誠然，當拉斯蒂涅震驚地發現伏脫冷為了確保自己娶到一位女繼承人曾讓人喪命的時候，也曾極力反抗過，但畢竟種子已經種下了。

巴爾扎克明顯很偏愛拉斯蒂涅。他賦予這個人物高貴的出身、英俊的外表、魅力、機智，還讓他對女士具有極大的吸引力。如果說他甘願放棄一切（除了自己的名聲）也想成為像拉斯蒂涅這樣的人，這不算太胡說吧？巴爾扎克崇尚成功。也許拉斯蒂涅是個惡棍，但他畢竟成功了。不錯，他的機會是建立在毀滅他人的基礎上的，但這些人也確實夠蠢才會被他欺騙，而巴爾扎克對蠢人是毫無同情心的。呂西安·德·呂龐潑萊是巴爾扎克筆下的另一個冒險家，他的失敗源於他過於軟弱；而拉斯蒂涅則不同，他有膽識、有決心、有力量，因此得以成功。從他在拉雪茲神父公墓向巴黎提出挑戰的那一天起，他就沒有讓任何事情擋住自己的去路。他已下定決心征服巴黎，他成功了。我猜想，對於拉斯蒂涅道德上的過失，巴爾扎克根本沒有什麼責怪的意思。他到底還算是個好人：雖然在牽扯到自己利益的方面，他冷酷無情、不擇手段，可一直到最後，他都樂意幫助自己年輕時的那幫窮困潦倒的老朋友。從一開始，他的目標就是過上奢華ｒeａｄ•９9cｓw•ｃｏｍ的生活，有漂亮的房子、一大幫用人、馬車、一長串情人和一個有錢的太太。他的目標已經實現了：我覺得巴爾扎克絕對不會認為這是一個庸俗的目標。

喬治·桑不無道理地說過，巴爾扎克寫的每一本書，實際上都是一部巨著里的一頁，倘若他去掉這一頁，這部巨著就不再完美了。1833年，他萌發了一個想法，就是把自己所有的作品合為一部著作，命名為《人間喜劇》。當這個念頭閃過腦海的時候，他跑去見他的妹妹：「祝賀我吧，」他高喊道，「因為我顯然（tout simplement）已經踏上成為天才的道路了。」他是這樣描述自己內心想法的：「法國的社會生活是屬於史學家的，而我只要做一名書記員，通過列舉大量的善惡、彙集重要的情感事實、刻畫各色人物、選取社會生活中的主要事件、集相似之人的特點於一身創造類型，或許我就可以書寫被眾多史學家所遺忘的歷史，也就是風俗史。」這一計劃可謂雄心勃勃，他在世的時候並未完成。其遺著中的某些篇幅，雖說必不可少，卻顯然不如其他部分來得有趣。撰寫如此一部皇皇巨著，這也是在所難免。不過在巴爾扎克幾乎所有的小說當中，總是有那麼兩三個人物，由於受到樸素而原始的激|情左右，顯得異常醒目突出。他的功夫恰恰體現在對這些人物的刻畫上；當他處理稍顯複雜的人物時，就略遜一籌了。在他幾乎所有的小說里，都有深刻有力的場景，其中幾部亦有引人入勝的故事。

我相信巴爾扎克是第一位用寄宿公寓來作為故事背景的小說家。自此之後，這種方法被屢次使用，因為這是一種很方便的方法，使得作者可以將各種處境中的各read.99csw.com色人等彙集到一起，但我還沒見過有誰像《高老頭》那樣運用的效果如此巧妙。我們在這部小說中遇見了可能是巴爾扎克塑造過的最令人激動的角色——伏脫冷。這個類型的人物早被刻畫過千遍萬遍，卻沒有如此形象鮮明、栩栩如生，也不具備這樣可信的現實感。伏脫冷擁有聰明的大腦、強大的意志、無窮的活力。這些特徵都十分吸引巴爾扎克，雖然他是個無情的罪犯，卻讓作者十分著迷。作為讀者，實在應當關注一下，作者是何等巧妙地設法暗示出此人的兇險之處，又不泄露那個直到全書結尾才公開的秘密。他是一個快活、慷慨、和善的人，體格強健，聰明鎮定；你無法不崇敬他、贊同他，可奇怪的是，他又讓人倍感恐懼。他能夠迷住你，就像迷住拉斯蒂涅這個野心勃勃、出身高貴、來到巴黎打算飛黃騰達的年輕人一樣；可是跟這個罪犯在一起的時候，你又同拉斯蒂涅一樣感到不安。對伏脫冷的塑造實在是出色。

《高老頭》的故事以老頭的死而告終。拉斯蒂涅參加了他的葬禮，之後獨自一人留在公墓那兒，俯瞰塞納河兩岸的巴黎。他的目光聚集在自己夢寐以求的上層社會居住的那片城區，高喊道：「就讓我們倆來斗一斗吧！」有的讀者並不打算閱讀全部含有拉斯蒂涅的小說，卻又想知道伏脫冷的影響會帶來何種後果，那麼這一部分或許會讓他們感興趣。高老頭的女兒、富有的銀行家紐沁根男爵的太太紐沁根夫人愛上了他，為他提供了布置豪華的公寓，還給他錢，讓他過得像個紳士。由於丈夫給的錢老是不夠，她怎麼做到這一點的，巴爾扎克並未交待清楚：或許他認為，當一個戀愛中的女人需要錢來資助情人的時候，她會想https://read.99csw.com方設法弄到手的。男爵對此事的態度似乎頗為寬容，在1826年的一次金融交易中還利用拉斯蒂涅毀掉了這位年輕人的很多朋友，而他也因此從紐沁根那兒收穫了四十萬法郎的分贓。憑藉這些錢，他給兩個妹妹買了嫁妝，好讓她們嫁個好人家，另外還餘下每年兩萬法郎的收入：「這是過安生日子的價錢」，他對自己的朋友皮安訓說。由於不必再依靠紐沁根夫人，並且意識到如果通姦時間過久，婚姻中的一切弊端就都會出現，有害而無利，他下定決心甩掉了紐沁根夫人，又成了德斯帕爾公爵夫人的情人，倒不是因為他愛她，而是因為對方很有錢，是個有地位、有勢力的女人。「或許有一天我會娶她，」他補充道。「她能夠讓我最終還上所有的債。」這是在1828年。面對他的甜言蜜語，德斯帕爾夫人究竟有沒有中招，書中並未明說，而假如她中招的話，這次關係也未能長久，他接著又成了紐沁根夫人的情人。1831年，他想娶一個阿爾薩斯的姑娘為妻，可剛一發現對方的財產並沒有他以為的那麼多，他又打了退堂鼓。1832年，通過亨利·德瑪西（曾經是紐沁根夫人的情人，在路易斯·菲力普做法國國王時擔任部長）的影響，拉斯蒂涅當上了部長助理。在任職期間，他得以大大增加自己的資產。他跟紐沁根夫人的關係顯然一直持續到1835年，然後可能以雙方同意的方式分手；三年以後，他娶了她的女兒奧古斯塔。由於她是大富之家裡唯一的孩子，拉斯蒂涅從中大獲其利。1839年，他被封為伯爵，並再次進入部里。1845年，他又被封為法國貴族，擁有每年三十萬法郎（約合一萬兩千英鎊）的收入，這在當時可是一筆巨大的財富。