為了離自己工作的報社近一些，狄更斯住進了與斯特蘭德相隔不遠的一條漆黑的街里，可是感覺不夠稱心，很快又在弗尼瓦爾賓館租了沒有傢具設施的房間。可就在他進行布置之前，父親再次因欠債被捕，他必須為其提供在拘留所生活的費用。「我們只能這樣設想，約翰·狄更斯將會有一段時間無法與家人相聚，」查爾斯為家人安排下便宜的住處，自己和弟弟弗里德里克在外面住，他把弟弟帶到弗尼瓦爾賓館的「四樓后屋」一起住。已故的尤納·蒲柏亨尼希在其可讀性很強的查爾斯·狄更斯傳記中曾寫道：「就是因為他思想開通、慷慨大方，而且似乎能夠輕易解決這類難題，家裡人（包括後來他妻子家裡的人）都養成了習慣，指望他能為這些沒有骨氣的人找錢找差事，但凡家裡的頂樑柱都是要為這種人承受負擔的。」

查爾斯·狄更斯個頭兒不高，但舉止優雅，外貌可親。國家肖像館里還有一幅他的畫像，是二十七歲時麥克利斯畫的。他坐在一把精美的椅子上，緊靠寫字桌，一隻細緻的小手輕放于手稿之上。他穿著高貴，脖子上打著大大的緞子領帶，棕色的頭髮捲曲著，一直垂到臉龐兩側的耳朵下方。他的眼睛很好看，而他臉上那副沉思的表情，也是那些無比仰慕的公眾對這位成功的年輕作家所無比期待的。而這幅肖像所沒有表現的，則是他的生氣勃勃、精神煥發，及其內心與頭腦中的巨大活力，凡是與之接觸的人，都能從他的神態中看到這些。他始終有幾分公子哥兒氣，年輕時喜好天鵝絨外套、艷麗的馬甲、彩色的領帶跟白色的帽子，不過他可從未達到自己所預期的效果：人們對他的裝束感到驚訝甚至震驚，形容這是不修邊幅、艷俗不堪。

1882年，已有五個孩子的約翰·狄更斯被召回倫敦，查爾斯則留在查塔姆繼續上學，幾個月後才跟家人團聚。此時的狄更斯家定居在倫敦市郊康登鎮的一處房舍，後來被查爾斯描寫成密考伯一家的住處。儘管約翰·狄更斯每年收入三百多鎊，放到今天至少也能頂一千兩百鎊，卻異常拮据，無力再送小查爾斯入學。讓這個男孩兒非常厭惡的是，自己被打發去看孩子、擦皮靴、撣ｒeａd.９9cｓｗ•ｃoｍ衣服，給狄更斯太太從居占松帶來的女僕幫忙做家務。在間歇時間，他在康登鎮閑逛，這是「一個荒涼的地方，四周全是莊稼和溝渠」，還去鄰近的薩默斯鎮與肯特鎮，有時候，他去得更遠，匆匆看了看蘇荷和萊姆豪斯。

情況越發糟糕，狄更斯太太決定為駐印英國人的子女開辦一所學校；她借來錢款（可能是從她的婆婆那裡），還印了傳單四處分發，讓她自己的孩子把傳單塞到附近的郵筒里。當然了，沒有招進任何學生來，與此同時，債務狀況也越來越緊迫。查爾斯被打發去當鋪，不管有什麼東西，只要能換錢的都一概當掉；書刊，對他意義無比重大的書刊，也全都賣掉了。後來，狄更斯太太的遠方姻親詹姆斯·拉莫特在一家炭粉廠（他自己是該廠的合伙人）給查爾斯找了一份工作，薪水是每星期六先令。他的父母滿懷感激地接受了這份工作，但他們居然如此釋然地甩手不管他，深深觸痛了這個男孩子。他只有十二歲。此後不久，約翰·狄更斯由於欠債被捕，並被帶到了馬薩爾監獄；他的太太把所剩不多的一點東西當掉后，帶著孩子也跟了去。這所監獄骯髒污濁、擁擠不堪，因為裏面住的不光是犯人，還有他們帶過去的家屬（如果他們樂意帶的話）；他們獲准如此，究竟是為了減輕牢獄生活之苦，還是由於這些不幸的人們無處可去，本人並不知曉。假如一個欠債者沒有錢，那麼最大的麻煩也就是失去自由，而且這種麻煩在有些情況下還能得以減輕：有些犯人在遵守某些條件的前提下可以獲准住在高牆之外。在過去，看守們往往會蠻橫無恥地勒索犯人，而且經常殘忍地虐待他們；可是到了約翰·狄更斯入獄的時候，最狠的虐待方式已被廢除，他可以比較舒服地過活。忠誠的小女僕就住在外面，每天都來幫著照看孩子和做飯。他仍然享有每星期六英鎊的薪水，但絲毫沒有還債的打算；可以料想的是，由於樂得不必受債主之擾，他對獲釋並不怎麼在乎。很快他就恢復了元氣。其他欠債者「推舉他做管理監獄內部經濟的委員會主席」，沒有多少時日，他就跟所有人（從獄吏到最下等的九-九-藏-書犯人）混得很熟了。為其作傳的人有一點一直搞不明白，那就是約翰·狄更斯在此期間居然還照領工資。唯一的解釋也許就是：由於政府職員都是由權勢之人任命的，像欠債入獄這種意外事件並不算嚴重，尚且不至於招致中斷薪水的嚴厲措施。

我們早已聽慣了傑出政治家和工業巨頭們吹噓自己早年刷盤子、賣報紙的經歷，以至於反倒不理解狄更斯為什麼極力認定：父母把自己送到炭粉廠去，對他造成了嚴重的傷害，而且個中秘密實在丟人，必須掩蓋起來才行。他是一個快樂、淘氣、機警的孩子，已經熟知人生的陰暗面。從小小年紀開始，他就看到父親的揮霍浪費使全家陷入何等的困境。他們家很窮，過的自然是窮日子。在康登鎮，他要干清掃擦洗的活兒，還被打發去把外套和其他雜物當掉，換來錢好填肚子；跟其他男孩一樣，他必須要在街上跟同類孩子一起玩。在同一階級的其他孩子都去上學的時候，他卻出去幹活兒，而且掙的還不算少。他每星期掙的六先令（不久漲到七先令）相當於今天的二十五到三十先令。有那麼很短的一段時間，他必須靠這些錢養活自己，到了後來住在馬薩爾監獄附近、同家人一起吃早飯和晚飯的時候，就只需買午飯了。同他一起幹活兒的孩子都很友好，實在不明白他為什麼會覺得跟他們廝混如此丟臉。他時不時被帶去看望住在牛津街的奶奶，並且無奈地發現，奶奶一輩子都是「伺候人」的。或許約翰·狄更斯有點勢利眼，毫無根據地夸夸其談，但是一個十二歲的孩子對社會地位肯定沒有什麼概念。我們可以料想，如果查爾斯足夠老成，自我感覺比別的孩子高出一等的話，他也會足夠聰明，懂得自己賺的錢對家裡是何等重要。我們可以預料，對於他來講，給家裡掙錢是令其自豪的一大根源。

我們很難知道這個孩子在炭粉廠到底呆了多久：他是二月初去的，六月份回到家裡，所以他在工廠里頂多也不會超過四個月。可是這段日子好像給他留下了很深的印象，他認為這段經歷十分恥辱，根本不願提及。當他的摯友及首位傳記作者約翰·福斯特偶然觸及其中端倪的時候，狄更斯告訴對方：他九九藏書提到了一個讓自己深感痛苦的話題，「即使是在此時此刻」，這已經是二十五年之後了，「他也依然刻骨銘心」。

約翰和伊麗莎白的長子查爾斯，總排行老二，於1812年生於波特西。兩年後，父親被調到倫敦，三年後又調到查塔姆。童年的查爾斯就是在那裡開始上學讀書的。他的父親倒是收藏了幾本書，像什麼《湯姆·瓊斯》、《威克菲爾德牧師傳》、《吉爾·布拉斯》、《堂吉訶德》、《藍登傳》、《皮克爾傳》。這些書，查爾斯讀了又讀。從他日後的小說中可以看出，這幾本書對他的影響是何等地巨大和持久。

他的祖父威廉·狄更斯早先是個僕人，娶了一個女傭，最後成了克魯府上的管家。克魯府乃是切斯特議員約翰·克魯的宅第。威廉·狄更斯生有二子，威廉和約翰，不過我們只關心約翰，一來因為他是英國最偉大的小說家的父親，二來則因為他充當了兒子筆下最著名的形象密考伯先生的原型。威廉·狄更斯去世后，其遺孀繼續留在克魯府料理家務。三十五年後，她拿著養老金退休，搬到倫敦去住，或許是為了靠兩個兒子近便些。克魯家讓失去父親的兒子們接受教育，還承擔了他們的生活花銷。他們給約翰在海軍出納室謀了一份工作。在那兒，他結識了一位同事，很快就娶了對方的妹妹伊麗莎白·巴蘿。約翰似乎從結婚伊始就手頭兒緊張，只要撞上肯借錢的傻瓜，他就張口去借。不過他心地善良、寬宏大量，腦子不笨，也勤勞肯干，不過卻只是一陣陣的。很明顯，此人喜好美酒，因為他二度欠債被捕是被一名酒商所告。約翰在後來被描繪成一副衣著考究的老公子哥兒形象，老是用手撥弄系在手錶上的大串印章。

還在馬薩爾監獄的時候，由於害怕自己這個無力還債之人會丟掉皇家海軍軍需處的工作，約翰·狄更斯就以身體欠佳為由，懇求部門上司推薦自己領取退職金；最終，考慮到他長達十二年的服役，再加上帶著六個孩子，「出於同情ｈttps://reａｄ•９9ｃｓｗ.ｃom的原因」，他獲准得到了每年一百四十英鎊的退休金。對於約翰·狄更斯這種要養家的人來說，這筆錢可不多，他必須找別的渠道增加收入。他有一些速記的本事，在內兄（此人跟新聞界有關係）的幫助下，謀得了一份議會記者的工作。查爾斯在學校里一直呆到十五歲，然後去一家律師事務所當聽差的。他似乎並不覺得這個工作有失尊嚴。他已經加入了我們今天所謂的白領階層。幾周之後，父親設法讓他在另一家律師事務所當上了職員，每周拿十先令，後來又漲到了十五先令。他感覺生活枯燥無味，懷著提高自身的希望，他學習了速記——於是在十八個月之後，他足以勝任常設法庭記者的工作了。等他二十歲的時候，已經可以報導下議院的辯論了，很快就以「記者席上速度最快、準確度最高之人」而名聲在外了。

與此同時，他愛上了一位銀行職員的漂亮女兒瑪麗亞·比德內爾。兩人初次見面時，查爾斯只有十七歲。瑪麗亞是個輕浮的女孩子。她似乎給過他不少鼓勵性的暗示，兩人甚至可能還有過秘密的婚約。有一個情人，她感到很美很高興，可是查爾斯一文不名，她根本就沒打算過要嫁給他。兩年之後，他們的關係結束，不過兩人仍舊浪漫地互贈禮物、互通信件，查爾斯感覺自己的心都要碎了。直到多年以後，他們才得以重逢。瑪麗亞·比德內爾已是婚後多年的婦人，同大名鼎鼎的狄更斯先生及夫人一同就餐，此時的她又胖又蠢。她隨即成為《小杜麗》中弗洛拉·芬琴的原型，在此之前已經當過《大衛·科波菲爾》中朵拉的原型。

可以料想，由於福斯特的發現，狄更斯撰寫了部分自傳並交給福斯特，我們由此得以知曉他生命中的這段經歷的細節。我猜想在他發揮想象力撰寫回憶錄的時候，內心充滿了對自己童年時代的同情；雖然有名有錢、廣受愛戴，假如他處在這個孩子的位置上，還是會感覺到其中所承受的痛苦、厭惡與羞辱。他寫到這個可憐的孩子被自己最信任的人所背叛，感到無比孤獨與凄楚時，眼前的一切是如此生動鮮活，他那寬宏的心在流血，淚眼模糊。我認為他不是有意在誇大，而是不得已而為之：他的才華（ｈttpｓ://read•99csｗ•cｏm或者說他的天分）就在於誇大。正是通過詳述與突出密考伯先生性格中的喜劇元素，他才引得讀者開懷大笑；正是通過加強小內莉日漸衰弱的悲劇效果，他才令讀者以淚洗面。假如他沒有把自己在炭粉廠的四個月經歷描述得如此動人的話（只有他自己知道該如何描述），是不會成為如此偉大的小說家的；而且盡人皆知的是，他在《大衛·科波菲爾》中再一次利用這段往事，達到了催人淚下的效果。就本人而言，我可不相信這段經歷給他帶來的痛苦真的如他在日後名聲大噪、成為社會公眾人物時自以為的那個樣子；我更不相信那些傳記作家與批評家們的話，說這段經歷對他的人生與作品具有決定性的影響。

在父親坐牢前期，查爾斯寄宿在康登鎮；然而由於此地距離炭粉廠（位於查令十字街的哈格佛橋處）過遠，約翰·狄更斯給他在南華克的蘭特街找了一處房間，靠近馬薩爾監獄。於是，他就可以同家人一起吃早飯和晚飯了。讓他乾的活兒還不算太累，就是洗洗瓶子，貼上標籤，然後把它們捆起來。1824年4月，克魯府的老管家威廉·狄更斯太太去世，把積蓄留給了兩個兒子。約翰·狄更斯的債（由他哥哥）還上了，他又重新獲得自由。他再次把家安置在康登鎮，自己也回到了皇家海軍軍需處的崗位上。查爾斯繼續在工廠洗了一段時間的瓶子，可是後來約翰·狄更斯跟詹姆斯·拉莫特發生爭吵，「通過書信方式爭吵，」查爾斯後來寫道，「因為我把信從父親那裡帶給對方，由此導致關係破裂。」詹姆斯·拉莫特告訴查爾斯，他父親侮辱了自己，所以他必須走人。「於是我就回家了，帶著一種奇怪的輕鬆，就像有種壓迫感一樣。」他母親試圖平息此事，因此查爾斯必須繼續這份工作，還有就是繼續掙已經漲到每星期七先令的工資，她當時還是很迫切需要這點錢的；就是由於這件事，他永遠無法原諒她。「在這之後我從未忘記，不想忘記，也不能忘記：我母親如此熱衷於打發我回去幹活兒，」他補充道。然而約翰·狄更斯可不聽這一套，他把兒子送到一所學校里，校名倒是很排場，叫「惠靈頓議會學院」，位於漢普斯泰德路上。他在那裡呆了一共兩年半。