0%
六、查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》 (三)

六、查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》

(三)

奇怪的是,儘管狄更斯具有極強的觀察能力,而且隨著時間推移,與社會高層人士的交情也日漸深厚,可他在自己的小說當中對這類人物的塑造,卻從未像他描寫別的行業的人那麼真實可信。他在生前所受的指責當中,最常見的一種便是他不知道該怎麼刻畫一個上流人物,他筆下的律師及其助理(自從他在一家辦公室里工作時就已熟知)具有一種鮮明的特徵,而醫生和牧師則缺乏這種特徵;他最為擅長的,還是處理自己在童年時代曾混跡其中的下層平民。一個小說家似乎只能夠對自己小時候就開始接觸的人稔熟於心,並將之作為自身所創作人物的原型。小孩子的一年,要比成人的一年長得多,於是也就獲取到一種機會,使他能夠意識到構成其身邊環境的人都具有什麼特質,世上之事始終如此。「很多英國作家在描寫上層社會的風貌上可謂完全失敗,其中一個原因,」亨利·菲爾丁寫道,「也許就是因為他們對之其實一無所知……不知何故,無論在街上、商店裡,還是咖啡館內,這些上層人士並未像其他類型的人那樣受到關注,而且由於巨大的差異,他們也不像別的上層人物那樣拋頭露面。簡而言之,一個人要是沒有上面所說的這幾項條件(即頭銜或財富,或者是相當於這兩樣的可敬的賭徒職業),是無法進入這個領域的。對這個世界極為不幸的是,夠格的人很少願意把寫作這個倒霉活兒往自己身上攬;從事寫作的往往都是些水平較低較差之人,因為很多人都認為這個行業不需要有什麼準備read.99csw.com的。」
經過多彩而疲勞的四個月,狄更斯夫婦返回英國。孩子們此時已經對他們的喬吉娜姨媽產生了依戀,旅途疲憊的兩口子便讓她跟他們住在一起。她時年十六歲,正是瑪麗當年來到弗內瓦爾賓館與新婚的狄更斯夫婦同住的年齡,她跟瑪麗很像,從遠處看很有可能會錯把她當成瑪麗。兩人如此相像,「以至於當她、凱特和我坐在一起的時候,」狄更斯寫道,「我似乎感到,以前所發生的一切都是憂傷的夢境,而我剛剛從中醒來。」喬琪漂亮迷人、不裝腔作勢。她的模仿天分極高,藉此能把狄更斯逗得哈哈大笑。隨著時間的推移,他逐漸地越來越依賴她。兩人一起長途散步,他還同她探討自己的文學創作計劃。他發現她是一個有效而可靠的秘書。狄更斯的生活方式很奢侈,他很快就發現自己為債所累,於是決定把房子出租,自己則帶著家人(當然也包括喬琪)去義大利,那裡的生活便宜,他可以節省開支。他在那兒住了一年,主要是在熱那亞,雖然他走遍全國、四處遊覽,可由於思想太狹隘、文化太貧乏,這段遊歷對他的精神影響甚小。他依舊是個典型的英國觀光客。不過,在發現國外生活如此愉快(也非常省錢)之後,狄更斯開始長期呆在歐洲大陸。作為家庭中的一員,喬琪也隨他們同去。有一回,當他們打算在巴黎居住很長一段時間的時候,她單獨陪狄更斯去尋找公寓,而凱特則在英國等他們把一切準備就緒。
凱特為人溫和、多愁善感。她這個人很九*九*藏*書難適應新環境,既不喜歡查爾斯帶她去的旅行,以及陪他前往的聚會,也不喜歡由自己擔任女主人的聚會。她似乎有些笨拙無趣、糊裡糊塗;很可能的是,那些一心想跟知名作家交往的大人物們,卻不得不忍受他這位乏味的妻子,實在是讓人不快。其中有些人總是不拿她當回事兒,這令她非常煩惱。給一位顯赫人士當太太可不是一件輕鬆事。她是不太可能勝任的,除非她機智圓滑、活潑幽默。由於不具備這些特點,她就必須愛自己的丈夫,而且要崇拜他,坦然接受人們對他而不是對自己更感興趣的現實。她必須足夠聰明,能從丈夫對自己的愛中尋找慰藉,而且不管他在思想上如何地不忠,最後都會回到自己身邊來尋求寬慰和信心。凱特似乎從未愛過狄更斯。他在訂婚期間曾給她寫過一封信,指責她過於冷漠。她嫁給他,可能是因為在那個年代,婚姻是一個女人的唯一選擇,或者是因為作為八個女兒中的老大,父母給她施加了很大的壓力,讓她接受一個可以保障其未來生活的求婚者。她是個善良溫和的小女人,只是無法達到自己丈夫的顯赫地位所要求的條件。十五年來,她生了十個孩子,有四次流產。在其懷孕期間,狄更斯喜愛的旅遊是由喬琪陪伴的,她還同他出席聚會,甚至代替凱特的位置掌管了飯桌。人們難免會認為,凱特對此會很不高興,可我們並不知曉是否如此。
憑藉《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克爾貝》和《老古玩店》,狄更斯穩步踏上了通向事業成功的大九九藏書道。他工作努力,有那麼好幾年,都是在上一本書還遠未完稿的情況下,就動手寫新書了。他寫作是為了取悅大眾,也很關注大眾對月刊的反應,因為他有好多小說都刊載在上面,非常有趣的是,他無意將《馬丁·瞿述偉》拿到美國出版,直到其月刊銷量下降,表明他的故事不似以前吸引人了。他並不屬於那種羞於談論流行的作者,其成功也是巨大的。不過對於一個已獲成功的文人而言,其生活通常都是平凡無奇的,隨之而來的便是一種極為單一的模式。他的職業迫使他每天必須拿出幾個鐘頭的時間專心寫作,而他也發現了一個適合自己的慣常方式。他得跟當時的文學、藝術和上流的精英人士打交道,還要被那些貴婦人纏住不放。他出席聚會,也組織聚會。他要出門旅行,要在公共場合拋頭露面。大致來說,這的確也是狄更斯的生活模式。他所享有的成功,確實沒幾個作家曾有幸體驗過。他的精力好像無窮無盡,不光頻頻創作出長篇小說,而且創辦和編輯雜誌,甚至在短期內還編過日報;他偶爾寫一些文章,也發表演說,在宴會上致詞,後來也朗讀自己的作品。他時常騎馬,對一天步行二十英里根本不當回事,他喜歡跳舞,興緻勃勃地搞惡作劇,他變戲法逗自己的孩子開心,還參与業餘的戲劇演出。他一直對戲劇非常著迷,一度還認真考慮過登台演出;他在當時師從一位演員學習演講,記誦台詞,甚至在鏡子前面練習如何進場、如何落座、如何鞠躬。我們完全可以認定:這些技藝對於剛剛進入九_九_藏_書時尚界的他而言,還是相當有用的。可挑剔者們依舊覺得他有些粗俗,還說他的穿戴太過賣弄。在英國,口音總是能夠決定一個人的「地位」,而幾乎終其一生都在倫敦度過的狄更斯,在某些場合中便帶有一點倫敦東區的口音,可他卻憑藉外表英俊、兩眼有神、熱情洋溢、生機勃勃,以及富有感染力的笑聲甚是討人喜愛。作為阿諛奉承的對象,他或許會感到得意,但並沒有被沖昏頭腦,依舊保持著迷人的謙謙君子之風。他是個溫和可愛、情感豐富的人,屬於那種進門的時候就隨身帶著愉快情緒的人。
1842年,他把四個孩子交由凱特的妹妹喬吉娜·賀加斯照看,自己帶著凱特去了美國。從來沒有哪個作家像他那樣受到追捧。不過這次出行也不能說是完全成功。一百年前的美國人儘管樂於貶低歐洲,但對於針對自己的批評卻極度敏感。一百年前的美國媒體對所有不幸的「新聞人物」,都會無情侵犯人家的隱私。一百年前的美國,具有宣傳意識的人們把知名的外國人看作吸引公眾注意的天賜良機,只要對方稍不願意自己受到像公園裡的猴子一樣的對待,他們就會說人家自以為是、目空一切。一百年前的美國是個言論自由的國家,你想說什麼都行,只要沒有傷害到別人的感情或者影響到別人的利益,而且你也可以有任何自己的觀點,只要這些觀點同其他人的保持一致。對於這一切,查爾斯·狄更斯毫不知曉,冒冒失失地犯下大錯。由於沒有國際版權法規,在美國銷售英國作家的書,不光英國作家不能獲得任何九-九-藏-書回報,就連美國作家也受到了損害,因為不用掏錢,書商們當然樂意出版英國作家的書,而不是需要付費的美國作家的書了。但狄更斯在為其準備的歡迎宴會上提到這個話題,卻實在不夠明智。當時的反應十分強烈,報紙形容他「不夠紳士的格,是個貪財的無恥之徒」。雖然他被崇拜者們團團圍住,在費城同等著見他的人群握了足足兩個小時的手,但他的戒指和鑽石別針、他那華麗耀眼的馬甲,都引起了大量批評,還有人覺得他的舉止十分沒有修養。然而他毫不做作,也不裝模作樣,到最後沒有幾個人能抗拒他的年輕、英俊和快樂。他交了幾個好朋友,一直到死都和他們關係親密。
只要條件許可,狄更斯夫婦都會搬進更為時尚區域的新宅,並從知名公司訂購會客室和卧室的全套傢具。地板上鋪了厚厚的地毯,窗戶上掛了帶著花飾的窗帘。他們雇了一位名廚、三個女傭和一個男佣。他們為自己備了馬車。他們舉辦聚會,邀請貴族和名流參加。其鋪張浪費令簡·卡萊爾頗有些吃驚,傑弗里勛爵寫信給朋友科伯恩勛爵,說自己去新宅赴宴,「對於一個有家庭、剛剛有錢的人來說,真是一次奢華的宴會。」狄更斯性情慷慨大方,因此喜歡周圍全都是人,而且由於他出身貧寒,如今樂於大手大腳地花錢也就再自然不過了。然而這要付出代價的。他的父親及父親全家、他的太太家,都在不斷地花著他的錢。部分上是為了彌補巨大的開支,他創辦了自己的第一份雜誌,《漢普雷老爺的鍾》,為了開個好頭,他在上面刊載了《老古玩店》。