0%
六、查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》 (四)

六、查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》

(四)

查爾斯·狄更斯與愛倫·厄娜的關係由知情人處理得十分機密,個中細節無法斷定。她好像一度拒絕他的求愛,但最終拗不過他的堅持。據相信,他以查爾斯·特林漢姆之名為她在佩克姆買下一棟房子。照其女兒凱蒂的說法,他跟愛倫生了一個孩子;由於對此沒有任何記載,可以預計,孩子幼年夭亡了。然而據說愛倫委身於狄更斯並未讓他精神煥發、心情愉快;他比她大了足足二十五歲,而且他也不得不面對她並不愛自己的現實。什麼痛苦也比不上只有付出、沒有回報的熱戀。他在遺囑里留給她一千英鎊,她嫁了一個牧師。她曾告訴一位叫本漢姆的牧師朋友,自己一想起狄更斯強加給自己的「親密關係就感到十分厭惡」。同眾多女性一樣,她似乎甘心接受自己所處地位的前提條件,可是覺得自己不該為此非要做出任何回報。
不過若非一次無法預料的意外,狄更斯與夫人之間的關係很可能也不會發生什麼改變。如同眾多性格不合的夫妻一樣,他倆也許會彼此疏遠,但在外界依舊裝出很和睦的樣子。狄更斯此時愛上了一個人。我已經說過,狄更斯非常迷戀舞台,為了慈善目的,他不止一次地在一出齣劇里做客串演出。這時候的狄更斯受邀在曼徹斯特演出《冰冷的海洋》,這齣戲是威爾基·柯林斯在他的幫助下寫的,以前曾經在德文郡戲院為女王、女王的丈夫、比利時國王上演過,並且大獲成功。而當他同意在曼徹斯特再次上演該劇的時候,他覺得在一座大劇場里,觀眾可能聽不見自己的女兒(九_九_藏_書從前演的就是女孩兒的角色)說話,於是決定用專業演員來代替她們。一個叫愛倫·厄娜的年輕女人承擔了其中一個角色。她芳齡十八,嬌小而美麗,眼睛藍藍的。綵排是在狄更斯家裡進行的,由他擔任導演。愛倫對他十分仰慕,急於討好他的樣子實在楚楚可憐,這讓狄更斯感到很受用。綵排還沒結束,他就愛上了她。他送給她一隻手鐲,不料卻被錯送到自己的太太那裡,毫無疑問,她又跟他大吵了一番。狄更斯對此似乎採取了一種委屈無辜的態度,對於一個處在尷尬時刻的丈夫而言,這也是最方便的選擇了。戲劇上演了,由他出演主角,是一位具有自我犧牲精神的北極探險家,他的表演哀婉凄楚,以至全場觀眾無不動容流淚。為了演這個角色,他還蓄了鬍子。
狄更斯名氣太大,個人私事不可能不招致閑言碎語。各種謠言滿天飛。他聽到賀加斯家(凱特與喬琪的母親和妹妹)說愛倫·厄娜是自己的情婦。他暴跳如雷,威脅要一分錢不給就把凱特逐出家門,迫使她們簽了一項聲明,宣布她們認為他跟年輕女演員的關係並沒有什麼可指責之處。賀加斯一家考慮了整整兩個星期才勉強接受這一恐嚇。她們肯定知道,如果他真的將威脅付諸實施,凱特完全可以用鐵的事實訴諸法律;假如她們不敢把事情搞到這般田地,無疑只能是因為凱特這一邊有什麼過錯,她們不願張揚出去。有關喬琪也有諸多傳言。她在整個事件中的確是一個謎一般的人物。我很奇怪,居然沒有人嘗試https://read•99csw•com寫一齣戲,把她作為中心人物。我在本章前面部分說起,狄更斯在瑪麗死後所寫日記有何意義。在我看來,很明顯的不光是他曾深愛過她,而且也說明他已經對凱特產生不滿。在喬琪過來跟他們一起住的時候,他被對方深深地迷住,因為她與瑪麗有著驚人的相似。那麼他也愛上她了嗎?她愛他嗎?誰也說不清楚。喬琪很忌妒凱特,她在查爾斯死後為其編輯書信選集的時候,把讚揚凱特的話統統刪掉;但是教會與政府對娶亡妻之妹的態度,使得類似關係帶有了亂|倫的色彩,可能她從來就沒想過跟這個自己住在其家十五年的男人有任何超出正常兄妹之情的關係。或許她覺得跟這麼一位名人做知己、能夠完全支配對方就已經足矣。其中最讓人感到奇怪的是,當查爾斯深深愛著愛倫·厄娜的時候,喬琪居然還跟她交上了朋友,非常歡迎她來蓋德山莊。不管心裏是怎麼想的,她都守口如瓶。
狄更斯與太太之間的關係愈來愈緊張。曾經那麼和藹可親、平易近人的他,如今卻變得陰鬱不安,跟誰都發脾氣(除了喬琪之外)。他最終認定,自己不能再和凱特生活下去了;然而他的公眾地位又讓他對公開決裂可能招來的流言蜚語深感恐懼。這些疑慮非常好理解。在那些利潤驚人的聖誕節圖書中,他比任何人都不遺餘力地把聖誕節塑造成一種弘揚家庭美德、讚美幸福家庭的象徵。多少年來,他都在用感人的詞句告訴自己的讀者:世界上沒有比家更好的地方了。當時的情形十分微九*九*藏*書妙,狄更斯提出了各種建議。一個是凱特應當有自己的一套房間,不要跟他住到一起,在他舉辦的聚會上擔當女主人的角色,並隨他出席社交場合。另一個是她呆在倫敦,而他在蓋德山莊(狄更斯新近在肯特購置的一處房子),當他去倫敦住的時候,她就來蓋德山莊住。還有一個就是讓她定居國外。所有這些提議她都極力反對,最終兩人決定完全分居。凱特被安置到位於康登邊緣的一處小房子,每年有六百鎊收入。不久之後,狄更斯的長子查爾斯前去同她住了一段時日。
就在同妻子分開的同一時間,狄更斯開始為人們朗讀自己的作品,為此周遊英倫列島並再度遠赴美國。他的戲劇天賦令其收益匪淺,併為此大獲成功。然而他過於辛勞,再加上不斷的旅途奔波,身體垮掉了,人們開始注意到只有四十幾歲的他看上去像個老頭子。這些朗讀工作並非他的全部活動:在與妻子分開到去世前的十二年裡,他寫了三部長篇小說,還辦了一份頗受歡迎的雜誌《一年四季》。難怪他的身體狀況變差。他開始犯一些煩人的小毛病,很顯然四處演講耗盡了他的體力。人們勸他放棄,可他不肯;他喜歡拋頭露面,還有登台亮相時的激動、面對面的掌聲、支配場下觀眾時的強大感。會不會還有另外一個原因,就是他覺得:當愛倫看到人們成群結隊、萬分仰慕地來聽自己的演說,或許會更加喜歡自己。他決定做最後一次巡迴朗誦,可中間病得實在厲害,只好半途而廢。他回到蓋德山莊,一門心思寫《德魯德疑案》。可是為了繼續https://read•99csw.com朗讀,他需要逢迎經理,於是不得不縮減篇幅,在倫敦又安排了十二場。這是1870年1月。「聖詹姆斯宮聚集了大量聽眾,當他入場和離開的時候,聽眾全體起立歡呼。」回到蓋德山莊后,他繼續寫自己的小說。六月份的一天,正在同喬琪單獨用餐的他突然生病。她派人去喊醫生以及住在倫敦的兩個女兒,第二天,二女兒凱蒂被機智能幹的姨媽派走,將狄更斯將死的消息透露給他的妻子。凱蒂領著愛倫·厄娜返回蓋德山莊。他在第二天,即1870年6月9日,與世長辭,葬于威斯敏斯特教堂。
幾年過去了。1857年,查爾斯·狄更斯四十五歲。活下來的九個孩子,年齡大的幾個已經成人,最小的也有五歲了。此時的他世界聞名,是全英國最受歡迎的作家,具有很大的影響力。他生活在公眾的眼裡,這倒很迎合他做作的本性。幾年前,他結識了威爾基·柯林斯,這種相識很快演變成了親密的友誼。埃德加·約翰遜先生這樣寫道:「他喜歡美食、香檳、音樂廳;他時常同時跟好幾位女士關係曖昧;他人很有趣、玩世不恭、態度親切,無拘無束得甚至有些粗俗。」在狄更斯眼裡,(還要引用約翰遜的話)柯林斯代表著「愉快和自由」。兩人一同游遍了英國,還去巴黎玩了一通。當時的情況很可能是,同很多處於類似地位的男人一樣,但凡身邊有輕浮女子,狄更斯便會趁機與之來往。他所期待的一切,凱特都無力給他,長時間以來,他對她感到愈發地不滿。他寫道:「她性情溫柔、脾氣順從,可無論如何read•99csw•com就是沒法兒理解我。」從結婚伊始,她就一直對他很猜疑。我估計,當時的他認定對方根本沒有理由猜疑自己,反倒更容易忍受她對自己的吵鬧,可後來,她卻絕對有理由猜疑了。於是他說服自己:她根本就不適合他。他的發展很快,可她卻還是原來的樣子。狄更斯深信自己沒有任何可指責之處。他確信自己是個好父親,為了孩子極盡所能。可事實卻是,雖然對養活這麼多孩子甚是不滿(他覺得這隻能怪凱特),他對小時候的他們還是非常喜愛的;可是隨著孩子們日漸長大,他對他們有些失去興趣,到了合適的年紀就把他們統統打發到遙遠的地方去。這幫孩子也確實沒什麼前途。
這一安排讓人大感意外。人們禁不住奇怪:雖說凱特性情平和,或許還有些傻,但她怎麼會忍受被逐出自己的家門?為什麼會同意丟下孩子們?她很清楚查爾斯迷上了愛倫·厄娜,也應該可以想到,憑藉這張王牌,她可以提任何條件。在一封信里,狄更斯提到了凱特的一大「弱點」,而在另一封信里(不幸在當時出版),他暗指一種心理疾病「導致自己的妻子認定還是離開為好」。如今可以有把握地說,以上話語暗中是指凱特酗酒。她的忌妒心、她的失敗感、覺得沒人需要自己的屈辱感促使她借酒澆愁,這也沒什麼奇怪的。如果她真的成了酒鬼,就可以解釋為什麼一直是喬琪管理家務、照看孩子,為什麼在媽媽離開后,孩子們依然呆在家裡,為什麼喬琪寫道「可憐的凱特無力照顧孩子已是盡人皆知」了。可能長子前去跟她同住的時候,發現她並未飲酒過度。