他在隨後三年裡是如何度過的，人們不得而知。根據公認的記述，他在各個地方「教課」：其中一個是紐約的格林布希，一個季度六美元，並提供伙食；他給當地報紙寫了大量文章。其中一兩篇現在已被發現，文章沒什麼趣味可言，但從中能看出，他斷斷續續地讀了不少東西，而且文中的有些習氣，他一生都未擺脫過，那就是莫名其妙地提到虛構神靈、歷史人物、傳奇人物以及各類作家的典故。正如雷蒙德·韋弗巧妙所言：「他動用了伯頓、莎士比亞、拜倫、彌爾頓、柯勒律治和切斯特菲爾德，以及普羅米修斯和灰姑娘、聖母馬利亞和天堂美女、穆罕默德和埃及艷后，把他們隨意地揮灑在自己的作品中。」

我首先要談的，是《白鯨》這部奇書的作者。本人已讀過雷蒙德·韋弗的《赫爾曼·麥爾維爾：水手和神秘者》、劉易斯·蒙福德的《赫爾曼·麥爾維爾》、查爾斯·羅伯茨·安德森的《麥爾維爾在南海》、威廉·埃勒瑞·塞奇威克的《赫爾曼·麥爾維爾：思想的悲劇》，以及牛頓·阿爾文的《麥爾維爾》。我讀得饒有興味，從中獲益匪淺，還了解到大量事實，這些事實對我不高的目標頗有幫助。但我決不敢說，自己比以前更加了解麥爾維爾這個人了。

當麥爾維爾在箭頭定居下來以後，他發現霍桑就住在附近。他對霍桑的仰慕之情，很像一個小女生對老作家的仰慕，這種仰慕令沉默寡言、自我中心、含蓄矜持的霍桑感到有點不知所措。麥爾維爾寫給對方的信可謂熱情洋溢。他在一封信中寫道：「能有幸與您相識，我深深感到，即使離開這個世界，自己也已經很滿足了。」還有「與您結交所帶給我的教益，超過我們不朽的《聖經》。」某個晚上，他會騎馬來到位於利諾克斯的紅房子，去談論「上帝、來世，以及其他一切超出人類視野的事情」。不過這似乎令霍桑有一些厭倦。兩位作家交談的時候，霍桑太太便在一旁的檯子上做針線活兒，在給母親的一封信里，她這樣描述麥爾維爾：「我可不敢說他不是個了不起的人物……他是一個擁有一顆真誠而熱切的心、擁有靈魂和心智的人——對人生瞭然於心；他真摯、誠懇、恭敬，非常的溫和而謙遜……他具有極為敏銳的洞察力；但讓我吃驚的是，他的眼睛卻並不大，也不深邃。他好像把一切事物都能看得很准；可就憑這麼小的一雙眼睛，他是如何做到這一點的，我可真說不上來。這雙眼也不怎麼犀利，可說是普普通通。他的鼻子很挺，倒也頗好看，嘴巴很富有表現力和激|情。他個頭很高、身板很直，流露出一股自由、勇敢、果斷的氣息。談話的時候，他不斷比劃、活力十足，完全沉浸在話題當中。沒有什麼風度，也談不上優雅。有一回，一向生機勃勃的他變得異九*九*藏*書常安靜，從他的眼睛（我可不喜歡這雙眼睛）中能看出一種內斂而朦朧的神情，但同時又讓人感覺到：他此刻正在深切注意眼前的事情。這是一種奇怪而懶散的眼神，但卻蘊含著一種獨特的力量。它似乎未曾穿透你，卻將你吸引了過去。」

我們現在來到了1844年。此時麥爾維爾二十五歲。如今沒有他年輕時的畫像，但是從他中年時的畫像來看，我們可以想象得到：他二十幾歲的時候是個身材高大結實的人，強壯有力，眼睛非常小，但鼻子周正，氣色很好，一頭漂亮的波浪發。

他以前也試過寫作，雖說都沒怎麼成功；可他需要掙錢，而寫作對他而言（如同之前或之後眾多受到了誤導的作家一樣），似乎是一個輕鬆之法。《泰比》（這是一本描述他暫居努庫希瓦島的書）完稿后，已到倫敦擔任美國部長秘書的甘斯沃特·麥爾維爾將書稿交給了墨雷，對方接受了，後來由威利和普特南在美國出版。書的反響很好，受此鼓舞，麥爾維爾繼續書寫自己在南太平洋的歷險，書名叫《奧穆》。

經過了十五個月的航行之後，「阿庫什尼號」駛入努庫希瓦，馬克薩斯群島中的一個小島。兩個小夥子厭倦了捕鯨船上的艱苦生活以及船長的粗暴，決定逃走。他倆偷偷在外衣的前部藏了很多的煙草、船上的餅乾、白棉布（給土著的），往小島的腹地逃去。幾天之後，經歷了種種坎坷的兩人到了住有泰比人的山谷，受到對方的熱情招待。此後不久，托比被打發走，其借口是去尋醫問葯，因為麥爾維爾在路上傷了腿，走路時疼痛難忍，實則卻是籌劃逃跑。泰比人可是出了名的食人族，從審慎的角度看，如果長時間指望他們一直保持善心可決非明智之舉。托比再也沒有回來，很久以後才發現，他被綁架到一艘捕鯨船上去了。根據麥爾維爾自己的說法，他在山谷里過了四個月。他受到了禮遇，還跟一個名叫法雅薇的女孩兒交上了朋友，同她一塊兒游泳划船，除了害怕被吃掉之外，過得還算開心。後來碰巧有個捕鯨船的船長來到努庫希瓦泊船，聽說泰比人手裡有一個水手。由於自己手下的許多船員半途逃掉，他就派了一整船的土著前去確保麥爾維爾獲釋。麥爾維爾（還是根據他自己的說法）說服土著允許他到海邊，在衝突中用鉤頭篙殺死一人，成功逃走。

他渾身透濕地到達紐約，穿著打了補丁的褲子和一件獵裝，身上一分錢也沒有，但有一桿獵槍，是他哥哥甘斯沃特給他好賣錢的；他穿過城區，到了哥哥的一個朋友家裡住了一晚，第二天和這個朋友一起到了碼頭區。找了一會兒，他倆碰到一艘駛往利物浦的船，麥爾維爾簽約受雇為「練習生」，每個月三美元。十二年後，他在《雷德伯恩》里記述了自己往九九藏書返的航程以及在利物浦的生活。在他眼裡，這部分記述實在是粗製濫造，但實則生動有趣，所用英語也是簡潔明了、輕鬆自然，是其作品當中最具可讀性的之一。

但他具有一種冒險精神，據猜想，可能是到了最後，他再也無法忍受生活的平淡無奇（這似乎是環境強加給他的）。儘管他曾經厭惡海員生活，但還是下定決心再度出海；1841年，他乘「阿庫什尼號」捕鯨船離開新貝德福德，駛往太平洋。水手艙里的人粗俗野蠻、沒有文化，只有一個例外，是個十七歲的男孩兒，名叫理查德·托比亞斯·格林。麥爾維爾是這樣描寫他的：「托比天生就有惹人喜愛的外表。身穿藍色長衣和短腿褲的他是甲板之上樣子最為漂亮的水手。他個頭兒極矮、身材瘦小，手腳非常靈活。他原本就有些黝黑的肌膚被熱帶陽光曬得更深，濃密又黑亮的幾綹頭髮包住鬢角，使他大大的黑眼睛更顯幽暗。」

箭頭是麥爾維爾給匹茲菲爾德的一處農場所起的名字，這所農場是他用首席法官預先墊付的錢買下的，他帶著妻子、兒女和妹妹們在此住了下來。麥爾維爾太太在她的日誌中實事求是地寫道：「在不利的環境下寫《白鯨》或者《莫比·迪克》——他會一整天都坐在桌前，直到四五點鐘也沒寫一個字——而後在天黑以後騎馬去村子里——早晨起得很早，早飯前出外散步——時而劈木頭作為鍛煉。1853年春天，我們都很擔心他的健康狀況。」

霍桑一家離開了利諾克斯；雙方的友誼也告一段落，這段友誼，麥爾維爾這邊可謂熱誠深切，可在霍桑這邊卻泰然淡定，甚或有些尷尬。麥爾維爾把《白鯨》獻給了霍桑。他讀過此書之後所寫的信已不復存留，可從麥爾維爾的回信來看，他似乎猜出霍桑並不喜歡這本書。公眾和評論界也不怎麼喜歡；而之後出版的《皮埃爾》反響更差。這本書遭到了蔑視和謾罵。他從寫作當中收入甚少，可他不光要養活妻子、兩個兒子跟兩個女兒，可能還有他的三個妹妹。從他的信件判斷，麥爾維爾發現耕種自己的農田很不合心意，跟在匹茲菲爾德給叔叔割乾草、在茉莉亞島挖土豆差不多。事實上，他從來就不喜歡體力勞動：「瞧瞧我的手——手掌上足有四個泡，都是這幾天叫鋤頭和鎚子給磨的。今天上午下雨了，所以我呆在屋裡，所有的活兒都得暫停。我感到非常開心……」一個雙手如此柔嫩的農夫是不可能耕種出什麼收益來的。

到目前為止，我所談及的小說，雖各有不同，卻都是從同一遙遠傳統一脈相承而來的。我從《不列顛百科全書》中看到，「所謂小說，本是諷喻、教育、政治或宗教規勸、技術信息的載體，但這些只是枝節問題。小說真正而直接的目的，就是通過一系列取自自然的場九*九*藏*書景和一連串情感故事，來供人娛樂。」這個定義具有很強的概括性。我還知道，小說是在亞歷山大時代開始受歡迎的，當時的生活足夠清閑，人們得以從虛構人物的冒險和情感故事（或寫實或想象）當中獲取快樂，然而流傳至今的第一部嚴格意義上的小說作品，卻是一個叫朗吉斯的希臘人寫的，名字叫《達佛涅斯與克洛伊》。從此之後，歷經數代的起伏和變更，衍生出了本人一直在簡要思考的小說，如《百科全書》所言，其直接目的就是通過一系列取自自然的場景和一連串情感故事，來供人娛樂。

他那擔任首席法官的岳父，似乎按期在經濟上幫助他家；此人不僅為人和善，而且十分敏銳，很可能正是他向麥爾維爾提出的建議，說他應當另尋生路。他還到處託人情找關係，想幫麥爾維爾弄到一個領事職務，但沒有成功，於是麥爾維爾被迫繼續寫作。他生病了，首席法官再次伸出援手；1856年，他又一次出國，這回是去君士坦丁堡、巴勒斯坦、希臘和義大利，在回國途中，他通過講座設法賺了一點錢。1860年，他最後一次出行。他最小的弟弟湯姆在同中國的貿易中指揮著一艘快船，「流星號」，就是乘著這艘船，麥爾維爾拐過了合恩角，駛到了舊金山；人們以為他仍然有足夠的探險精神，可以藉機去到遠東，但是不知道什麼原因，要麼是因為他討厭他的弟弟，要麼是因為弟弟開始對他不耐煩，他在舊金山下船回家了。隨後數年，麥爾維爾一家的生活都極度拮据，但是首席法官在1861年去世，為女兒留下了一筆可觀的遺產；他們決定離開箭頭，從麥爾維爾富裕的哥哥艾倫那兒買下一處紐約的房產，而把箭頭的房子作為預付部分移交給對方。

根據雷蒙德·韋弗記述，有位「考慮欠周的批評家在1919年麥爾維爾誕辰百年的時候」寫道：「由於某些反常的心理體驗（對此從來沒有明確的解釋），他的寫作風格、他的人生觀，都經歷了一次完全的改變。」我不太清楚為什麼韋弗說這位沒提名字的批評家「考慮欠周」。他偶然提到的這個問題，肯定會令每一個對麥爾維爾感興趣的人感到迷惑。正是由於這個原因，人們仔細查閱他生平的每個細節、閱讀他的信件和書籍，其中有些書只有靠堅定的毅力才能讀下來，以此來發現某些或許對解開謎底有所助益的線索。

赫爾曼·麥爾維爾生於1819年。他的父親艾倫·麥爾維爾和母親瑪麗亞·甘斯沃特均出自名門。艾倫是個教養良好、酷愛旅行的人，而瑪麗亞則是個舉止優雅、知書達理、信仰虔誠的人。結婚前五年，他們住在奧爾巴尼，之後又定居紐約。在紐約，艾倫的生意（他是個法國紡織品進口商）一度興隆，赫爾曼也出生在這裏。他在八個孩子當中rｅad•99cｓw.ｃｏｍ排行老三。可是到了1830年，艾倫·麥爾維爾撞上霉運，全家遷回奧爾巴尼，兩年後，他破產身亡，據說是死於精神錯亂。他一個子兒也沒給家裡留下。赫爾曼進了奧爾巴尼男子人文學院，十五歲剛一離校就進了紐約州立銀行，受雇為一名小職員；1835年，他到哥哥甘斯沃特的皮貨店工作，第二年又到他叔叔在匹茲菲爾德的農場幹活兒。他還在塞克斯區的公立小學當了一學期的老師。十七歲時，他出海做了水手。有關這一決定的原因，已經有很多解釋，可我看不出還有什麼原因比他自己所說的更清楚：「我為自己的未來勾畫的計劃全都不幸受挫；必須要為自己做點什麼了，再加上天生喜歡四處漂泊的性格，這兩個因素在我內心共同起作用，導致我出海當了一名水手。」他曾試過各種行業，都未獲成功，根據我們對他母親的了解可以猜得出：她絲毫沒有遮掩自己的不滿。他像之前或是之後的許多男孩子一樣，選擇了出海，因為在家裡實在不開心。麥爾維爾是個很古怪的人，但我們沒有必要在其頗為自然的舉動中硬找出什麼古怪之處。

他如今所在的「朱麗葉號」上的生活，比「阿庫什尼號」還要艱苦，在航行數個星期依然沒有找到鯨魚之後，船長把船開到了塔希提島旁邊。船員們暴動，很快就在帕皮提審訊后移交給當地監獄。「朱麗葉號」又雇了一批新的船員起航出海，囚犯們很快也都放了。麥爾維爾夥同另一個老船員（是個落魄醫生，麥爾維爾管他叫「長鬼醫生」）駛往鄰近的茉莉亞島，在那裡受雇於兩個農場主鋤土豆。當初給馬薩諸塞州的叔叔幹活兒的時候，麥爾維爾就討厭耕地，如今更別提是在波利尼西亞的熱帶驕陽下了。他跟長鬼醫生離開了那裡，靠當地土著的接濟過活，最後又甩掉醫生，說服一艘捕鯨船（他稱其為「利維坦號」）的船長僱用自己。他搭乘此船去了檀香山。他在那兒都幹了什麼，誰也說不清楚。估計找了一份職員的差事。而後又在一艘美國護衛艦「美國號」上當了一名普通水手，一年之後，該船到達其家鄉，他隨即辭掉職務。

他回到家裡的時候，母親和妹妹們已在奧爾巴尼的郊區蘭辛堡定居。他的哥哥甘斯沃特也放棄了皮貨店，成了一名律師兼政客；同樣當律師的二哥艾倫定居紐約；最小的弟弟湯姆馬上就要像赫爾曼一樣出海，此時還只有十幾歲。赫爾曼發現自己成了大家關注的焦點，好似「生活在野人當中的文明人」，他給急切的聽眾講述自己的冒險故事；他們敦促他寫一本書，他隨即動筆。

不過，首先讓我們來看看傳記作家向我們提供的事實。從表面上看，也只有從表面上看，這些事實都很簡單。

不過我下面要談的幾本小說，對讀者產生的效果截然不同，其寫作意圖也是九*九*藏*書與主題相關甚少，以至於不得不把它們單獨划為一類。這些小說分別是《白鯨》、《呼嘯山莊》和《卡拉馬佐夫兄弟》，還包括詹姆斯·喬伊斯和卡夫卡的小說。小說家自然是不同於主教、男招待、警察、政客這類人的物種突變，而且是一而再地突變。但是生物學家告訴我們：大多數的突變是有害的，很多甚至足以致命。既然一個作家寫什麼樣的書取決於他是什麼樣的人，而這又部分取決於其不同父母的基因染色體的組合，部分取決於環境，那麼小說家往往不育就真是值得我們注意了；歷史上只有兩位生育力強的，那就是托爾斯泰和狄更斯。突變顯然致命。不過這也無妨，因為牡蠣繁殖的是牡蠣，而小說家們生的卻常常是傻瓜。我在這裏所關注的這位特殊的變異人士，據我所知，沒有留下什麼文學後人。

該書於1847年面世，同年，他娶了大法官肖的女兒伊麗莎白為妻，對方家庭與麥爾維爾家相識已久。年輕的夫婦搬到了紐約，住在第四大道103號艾倫·麥爾維爾的房子里，在一起的還有赫爾曼和艾倫的妹妹：奧古斯塔、范妮、海倫。這三位女士為何離開自己的母親和蘭辛堡，我們不得而知。麥爾維爾專心於寫作。1849年，也就是他婚後兩年、第一個孩子（是個名叫馬爾科姆的男孩兒）出生后一年，他再度跨過大西洋，這次是以乘客的身份，去面見出版商安排《白外套》的出版事宜，他在這本書里描述了自己在「美國號」護衛艦上的經歷。他從倫敦去往巴黎、布魯塞爾，直至萊茵河畔。他的妻子在其沉悶的回憶錄中這樣寫道：「1849年夏，我們仍在紐約。他寫了《雷德伯恩》和《白外套》，同年秋去往英國將這兩本書出版。從中並未得到多少滿足感，只是因為思鄉，匆匆趕回家，放棄了尊貴人士的誘人邀請——其中一個來自羅特蘭德公爵，邀我們在貝爾沃城堡住一個星期——看他的航海日記。我們去了匹茲菲爾德，並於1850年夏天上船。在秋天搬到了箭頭——1850年10月。」

根據雷蒙德·韋弗的說法，假使麥爾維爾真的憑藉書的版稅賺取了一百美元，這倒是很不錯的一年；1866年，他設法獲得了海關檢查員的任命，憑此每天就可收入四美元。第二年，他的大兒子馬爾科姆在自己的房間飲彈身亡，但不知是故意自殺還是意外失手；他的二兒子斯坦威克斯離家出走，再也沒有音訊。海關的這份微薄工作，麥爾維爾幹了二十年；之後，他的太太從哥哥塞繆爾那兒繼承了一筆錢，他也就退休了。1878年，在甘斯沃特舅父的資助下，他出版了一本兩萬行的長詩：《克拉萊爾》。去世前不久，他又寫了（或者說重寫了）一部叫《比利·巴德》的中篇小說。1891年，麥爾維爾去世，終年七十二歲，隨後便被遺忘。