她隨夏洛蒂去了布魯塞爾。她討厭那裡。為了讓兩個女孩兒開心，朋友們邀請她倆在周日和假日到他們家裡玩，可她倆過於靦腆，去玩的話簡直是一種痛苦，過了一段時間，主人們斷定，不邀請她倆反而更好。艾米莉無法忍受社交時的閑聊，毫無疑問，其中大多都是些瑣碎的內容，它只是為了表現一般的友善而已，而人們參与進來也只是出於禮貌。艾米莉膽小怕羞，不願加入其中，並對那些談話的人感到惱怒。在她的靦腆當中，既有膽怯也有傲慢的情緒。如果說她是個孤僻之人，那麼她穿衣竟然如此標新立異就實屬奇怪了。害羞的人通常都有點愛表現自己，我們可以這樣認為：她身著可笑的羊腳袖衣服，就是為了顯示自己對這些平庸之輩的蔑視（跟他們在一起時她說話老是結結巴巴）。

在學校的玩耍時間里，姐妹二人總是一起散步，艾米莉緊緊依偎在姐姐身旁，通常默然無語。要是有人對她倆講話，也是夏洛蒂回答。艾米莉絕少同人說話。兩人都比其他女孩兒大好幾歲，因此討厭她們吵吵鬧鬧、神氣活現、傻裡傻氣的，其實對於這個年紀的孩子這是很正常的。蒙西熱發現艾米莉很聰明，但十分固執，只要妨礙自己的意願或信條，她什麼勸說都不肯聽。他還發現她自高自大、過於苛求，同夏洛蒂在一起的時候非常專橫任性。但他也承認：她的身上具有不同尋常之處。她本可以是一個男性，他說道：「她的意志堅強而專斷，不會被各種阻撓或困難嚇倒，在人生中決不會屈服。」

她在清晨第一個起床，趕在年老體弱的女傭泰比下樓之前，就把一天當中九九藏書最粗的活兒幹完了。她熨燙家人的衣服，做飯也大都由她承擔。她還做麵包，做得相當不錯。揉麵糰的時候，她會不時地瞥兩眼支在眼前的書。「跟她一起在廚房幹活兒的人，也就是那些叫進來幫忙的女孩子，都記得她身邊放著一張紙片和一支筆，一旦到她煮飯或是熨衣的空當，她就會匆匆記下某些急切的想法，然後繼續幹活兒。對這些女孩子，她總是非常地友好、熱情——讓人感覺很舒服，她有時快活得像個男孩兒！如此地和藹善良，有一點男子氣概，『我的知情者們說道』，但對陌生人，她還是相當膽怯的，假如屠戶的兒子或是麵包師的手下出現在廚房門口，她會像一隻小鳥躲進門廳或客廳，直到聽見他們邁著沉重的腳步上路。」村裡的人都說她「更像個男孩兒而不是女孩兒」，「當她懶洋洋地走在荒野上，一邊向狗兒吹著口哨一邊長途步行的時候，她的身影顯得很散漫，頗有男孩子氣。」她不喜歡男人，對父親手下的助理牧師甚至連一般的禮貌都談不上，只有一個例外，那就是威廉·維特曼牧師。根據描述，此人年輕英俊、口若懸河、機智聰穎；在他身上有「某種女孩兒氣的儀容、舉止和品味」。他在這個家裡被稱為西莉亞·阿米莉亞小姐。艾米莉與他關係極好。箇中原因不難看出。梅·辛克萊爾在她那本題為《勃朗特三姐妹》的書中，在談到她的時候不斷使用「雄渾」這個詞。羅默·威爾遜在提及艾米莉的時候也如此問道：「孤獨的父親在她身上看到自己的影子了嗎？感覺到她是家中除自己之外唯一的男性精神了嗎？……她很https://read.99csw.com早就意識到自身的男孩兒氣質，後來則是男人氣質。」夏洛蒂小說里的謝利據說就是以艾米莉為原型塑造的；讓人心生奇怪的是，謝利經常說起自己來就好像她是個男人，她的家庭女教師為此責備了她；一個女孩兒這麼做實屬少見，我們只能據此設想：這是艾米莉的一個習慣。她性格舉止中有很多地方讓當時的人莫名其妙，而在今天卻很容易解釋。在那個年代，同性戀並不像如今這樣可以公開討論，常常讓人感到尷尬，但它一如既往的確存在，男性和女性都有，很可能艾米莉本人、她的家人，以及家人的朋友（我已說過，她本人沒有朋友）都搞不明白是什麼讓她如此古怪。

夏洛蒂是這樣寫艾米莉的：「她確實公正無私、精力充沛；但如果說她沒有我期望的那樣聽話順從、肯聽別人意見的話，我決不能忘記：人無完人。」艾米莉的脾氣難以捉摸，她的姐妹們似乎都非常怕她。從夏洛蒂的信件中，人們可以推斷：她被艾米莉搞得十分困惑，時常感到惱火，而且她顯然不知道《呼嘯山莊》是怎麼寫出來的；她完全不知曉，自己的妹妹已經創作了一部具有驚人原創力的著作，連自己的作品也相形失色。她無法不為此感到後悔。當這本書計劃再版的時候，她承擔了編輯工作。「我在這裏強迫自己通讀本書，這也是妹妹死後我首次打開這本書，」她寫道。「書中的力量讓我內心充滿了新的敬意；可是我卻很痛苦，讀者不能領略到一絲的純粹愉悅，每一束陽光都被逼近的黑雲所遮蔽；每一頁都充盈著某種道德上的感染力；而作者本人對此卻毫無察覺。」還有，「如果在朗誦其作品手稿的時候，聽眾受到了那些嚴酷無情人物（都是些迷失墮落的靈魂）的支配和影響，從而感到毛骨悚然的話；如果有人抱怨，僅僅聽到某些逼真而恐怖的場景就足以讓人夜不能寐的話，艾利斯·貝爾可就搞不懂這是什麼意思了，她會懷疑這些牢騷滿腹之人是不是在裝模作樣。只要她還活著，她的思想就會像一棵強壯的大樹一樣自行成長——更高、更直、遍布四周——熟了的果子會獲得更加濃郁的醇香和更加燦爛的花朵；但只有時間和經驗才會對她的思想起作用；其他的才智影響是不會改變它的。」人們傾向於認為：夏洛蒂從未了解自己的妹妹。九_九_藏_書

瑪麗·羅賓遜描述她在十五歲時是個「個頭兒很高、胳膊長長的女孩兒，發育完全、步伐柔韌；穿上自己最好的衣服，纖細的身材似女王般高貴，可是當她在荒野中懶散漫步的時候，衝著狗兒吹口哨，在崎嶇的地面上長途跋涉，就顯得放任不羈和男孩兒氣了。這個又高又瘦、關節鬆弛的女孩兒雖說長得並不難看，但面容不夠勻稱，臉色蒼白而黯淡。她那烏黑的頭髮天生美麗，日後又用一把精美梳子鬆散地束在腦後，顯得十分好看；不過她在1833年又留起了長長的鬈髮，根本不適合她。她有著一雙淡褐色的漂亮眼睛」。就像她的父親、弟弟以及幾個姐妹一樣，她也戴眼鏡。她長著鷹鉤鼻，一雙突出的眼睛富有表read.99csw.com情。她穿起衣服來可不管什麼流不流行，帶羊腳袖的衣服過時很久也照穿不誤，還有緊貼自己瘦長軀體的直筒長裙。

我在寫艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》的時候，談論她的父親、弟弟、姐姐夏洛蒂比她本人還要多得多，其實是有一定用意的，這是因為在那些記述這個家庭的書籍當中，我們聽到的大多都是關於他們的。艾米莉和安妮很少被牽扯進來。安妮是一個溫柔漂亮的小姑娘，但不怎麼起眼，而她的才華也並不突出。艾米莉就不一樣了。她可是個古怪、神秘、模糊的人物。從未有誰當面見到她，看到的都是沼地池塘中的影子。你得從她唯一的小說、她的詩歌中，還有散佈於各處的暗示和零散的逸事中，才能猜測出她是屬於什麼類型的女性。她很清高，是個易動感情、讓人不安的人；當你聽說她無拘無束地縱情歡樂時（比如她有時候在荒野漫步時就是這樣），你會感到心神不寧的。夏洛蒂有朋友，安妮有朋友，可就是艾米莉一個朋友都沒有。她的性格中充滿了矛盾。她苛刻、武斷、任性、陰沉、易怒、心胸狹窄；同時又虔誠、盡責、勤勉、耐心，對她所愛的人非常溫柔。

艾米莉在布蘭威爾小姐去世后返回霍沃思，並且再也沒有離開過。似乎只有在那裡，她才能生活在夢幻之中，這是對她生命的慰藉與折磨。

蓋斯凱爾夫人並不喜歡她。有人對她講，艾米莉「從未對任何人表示過關心，她所有的愛都留給了動物」。她喜歡它們的狂野自在和難以駕馭。曾經有人送她一條名叫「管家」的牛頭犬，關於這條狗，蓋斯凱爾夫人講了一個奇怪的故事：「只要是跟朋友九九藏書在一起，『管家』的本性十分忠實；可是假如你用棍子或鞭子抽它，就會激起它殘忍的獸|性，它會立刻撲向你的喉嚨，抓住不放，直到快沒氣。『管家』平常的缺點則是喜歡偷偷上樓，跑到鋪著精美的白色床單的床上，舒舒服服地舒展自己結實的褐色狗腿。可是牧師住宅里的布置乾乾淨淨、一絲不苟，『管家』的這個習慣很招人討厭，於是在泰比的一再抱怨下，艾米莉宣布：要是再發現它不守規矩，她自己就會狠狠地打它，讓它不敢再犯，根本不顧別人的告誡和這隻狗出了名的兇殘。一個秋天的晚上，暮色漸濃，泰比半是得意半是害怕（但十分惱火）地過來，告訴艾米莉，『管家』正躺在最好的那張床上昏昏欲睡，享受得很呢。夏洛蒂看見艾米莉臉色灰白、雙唇緊閉，可又不敢勸她，只要艾米莉臉色發白、眼睛像這樣發亮、雙唇緊閉得像石頭，就沒有人敢過來勸她。她抬腿上樓，泰比和夏洛蒂則站在下面陰暗的過道里，過道滿是夜色漸至的黑影。艾米莉下來了，身後拽著極不情願的『管家』，它拖著兩條後腿以示反抗，『脖頸』被抓著，一直兇猛地低聲粗叫著。旁觀者想要開口，卻又不敢，生怕干擾她的注意力，一時無法提防這頭狂怒的畜牲。她把狗鬆開，讓它立在樓梯底下的陰暗角落裡；根本沒有時間去取棍棒，以免喉嚨遭到奪命的狠抓——於是她攥緊了拳頭，趁著狗還沒有跳起來，猛擊它那雙兇狠的紅眼睛，嘴裏還咒罵著，她就這樣『懲罰』它，直到它的眼睛腫了起來，這才讓這隻幾乎失明、頭昏腦漲的狗回到自己平時的窩裡，然後艾米莉本人又為它熱敷和護理腫脹的腦袋。」