一部小說的起源，是個很奇怪的問題。在一個小說家的首部作品中（就我們所知，艾米莉一生只寫了一部），如果說有滿足願望，或者個人自傳的成分，並非沒有可能。可以想象得出，《呼嘯山莊》純粹是幻想的產物。誰能知道，在那些漫長的不眠之夜中，或者當她整個夏日都躺在盛開的石南花叢中的時候，艾米莉心裏會有什麼樣的性|愛幻想？人人都能看出，夏洛蒂筆下的羅切斯特跟艾米莉筆下的希斯克利夫是何其相像。希斯克利夫或許就是個私生子，是羅切斯特家的某個小兒子跟利物浦遇到的一個愛爾蘭女傭生的。這兩個人全都皮膚黝黑、殘暴無情、面相兇惡、精力充沛、激|情四射、神秘莫測。兩者的不同之處，僅僅在於塑造他們（以滿足自身急切而受挫的性|欲）的姐妹倆性格不同。不過羅切斯特是具有正常本read.99csw.com能的這位女士的夢想，她渴望沉迷於這位專橫而無情的男性；而艾米莉則把自己的剛毅氣概、她的桀驁不馴和粗野性情，全都賦予到了希斯克利夫身上。不過照我猜測，姐妹倆塑造這兩個粗野固執之人的主要原型，還是他們的父親帕特里克·勃朗特牧師。

這幾行詩無疑反映出一種感受很深的體驗。為什麼有人認為艾米莉·勃朗特的愛情詩不過是練筆之作？我應該想到：他們顯然指的是她陷入愛河、愛情未被接受，由此備受傷害。她是在靠近哈利法克斯的洛希爾女子學校教書時寫下這幾首詩的。此時她十九歲，沒什麼機會接觸男性（而且我們也知道她對男人唯恐躲之不及），而根據我們對其性格的猜測，她很可能愛上了不知哪一個家庭女教師，或者是某個女孩子。這是她一生中唯一的愛。可能由此引發了很大的苦惱，足以在她受傷的心靈這片沃土上埋下種子，讓她創作了我們今天看到的這部奇特的著作。我想不出還有哪部小說里，痛苦、狂喜、愛情的殘酷得到如此有力的闡發。《呼嘯山莊》有很大的缺點，但沒有關係，這就像掉下來的樹榦、遍地的石子、擋道的雪堆一樣無關緊要，它們並不礙事，畢竟不是咆哮著沿山腰而下的阿爾卑斯山洪。你無法把《呼嘯山莊》同其他任何一本書進行比較，只能將其比作埃爾·格列柯偉大畫作中的一幅：在一片昏暗沉悶的景色中，幾個細長而瘦弱的身影姿態扭曲，被神秘的情緒所迷惑，屏住了呼吸。一道閃電滑過陰暗的天空，為此情此景增添了一份神秘的恐怖感。九_九_藏_書rｅａｄ•99cｓｗ•coｍ

如我所言，艾米莉有可能完全憑空想象出《呼嘯山莊》的結構，但我並不認為真的如此。我本來就該想到：造就一部小說的有效想法，就像一顆墜落的星星，是絕少突然出現在作者腦海中的；大多數情況下，它還是來自作者自身的經歷（往往是情感經歷），或者即使是別人告訴他的，也具有很強的情感魅力；而後，他的想象開始分娩，人物和情read.99csw.com節一點一點地從中出現，直到最終成品問世。可是很少有人能夠知道，將激發作者創造力的火花點燃的線索是多麼地細微、事件（從表面上看）是多麼地瑣碎。當你觀察一株仙客來的時候，心形的葉子圍繞盛開的花朵，淡漠的花瓣擺出一副任性的樣子，彷彿它們都是隨意長出來的，似乎很難相信：如此誘人的美麗，如此繽紛的色彩，居然來自一粒針頭大小的種子。所以說，只有憑藉生殖力強的種子才能夠結出不朽的著作。

在我看來，人們只有閱讀艾米莉·勃朗特的詩歌才能猜測出：究竟是什麼感情經歷導致她從寫作《呼嘯山莊》的殘忍苦痛中尋求解脫。她有大量的詩作，水平參差不齊，有的平庸，有的動人，有的有趣。她最拿手的似乎還是自己禮拜天在霍沃思教區教堂所吟唱的讚美詩，可即使是那些平庸的詩作也掩蓋不住下https://read.99csw.com面的強烈感情。其中的多首詩歌來自《岡德爾島紀事》，這是她跟安妮在小時候為了自娛自樂而虛構的一個小島的歷史，而艾米莉在長成大姑娘之後還繼續為《紀事》寫詩。或許她發現這是一種釋放自己痛苦情感的便利方式，由於她天生含蓄，不願用其他任何方式表達這種情感。其他的詩歌好像就是直抒胸臆了。1845年，即艾米莉去世前三年，她寫了一首名叫《囚徒》的詩。就我們所知，她從未讀過任何神秘主義作品，可她在這些詩作中對神秘體驗的描述讓我們無法相信，它們居然沒有透露出她對個人交往的認識。她使用了跟神秘主義者幾乎相同的措辭，來刻畫自己在同上帝分開后內心所感到的苦惱：