陀思妥耶夫斯基的正式傳記由他的一位老朋友斯特拉科夫所撰寫；為了這部著作，他還給托爾斯泰寫了一封信，艾爾默·莫德在其托爾斯泰傳記中刊載了這封信，下面是其譯文的刪節版本：

奇怪的是，他在自己的書中兩次使用了這一令人震驚的情節。《罪與罰》中的斯維德里蓋洛夫承認自己有過同樣的不體面行為，而《群魔》有一章里的斯塔夫羅金亦是如此，陀思妥耶夫斯基的出版商不肯將其出版。或許值得注意的是，陀思妥耶夫斯基是在惡意模仿屠格涅夫。這實在是既無聊又愚蠢，其結果只是令一部本就不成形的作品更加沒有樣子，目的似乎僅僅是為陀思妥耶夫斯基提供一個發泄怨氣的機會。他並非第一個以怨報德的作家。在跟安娜·格里高利耶夫娜結婚之前，他曾極不明智地把這個醜惡的故事講給自己追求的一個女孩兒聽，不過是當故事講的。而我覺得這就是實情。他喜歡貶低自己，就跟他小說里的人物一樣，而且在我看來，他把這些針對別人的可恥行徑講成自己的個人經歷，似乎也不是不可能的。儘管如此，我還是無法相信，他指責自己犯下的這些讓人噁心的罪行會是真的。我冒昧地認為，這是一個長期的白日夢，讓他一時間既興奮又恐懼。他筆下的人物頻繁做白日夢，很可能他自己也跟著做了起來。由於自然的稟賦，小說家的白日夢常常比普通人更加準確、更加詳盡。有時候，這些白日夢十分自然，以至於他可以將之用於自己的小說，然後就忘得一乾二淨。在我看來，在陀思妥耶夫斯基身上很可能就發生過這種情況。兩度在小說中運用了這個可恥的故事之後rｅａｄ•９９csｗ.ｃｏm，他便對之不再感興趣。或許這就是他從未告訴安娜·格里高利耶夫娜的原因。

讀者都還記得，為了履行合同，陀思妥耶夫斯基寫了一部短長篇，名叫《賭徒》。這部作品寫得不怎麼樣。其主要意義就在於，他在故事當中把左右受害者的心理感受描寫得十分生動；在讀過之後，你就會明白：為什麼雖然賭博給他帶來了屈辱，給他及其所愛的人們造成了痛苦，由此引發訴訟（他從貧困作家基金會得來的錢是為了確保其寫作，而不是讓他賭博用的），需要不斷求人（人家給他錢都已經給煩了），為什麼面對這一切，他依然無力抵抗誘惑。他這人愛出風頭，凡是具有創造天賦的人，不管從事何種藝術，或多或少都會這樣；他曾描寫過一連串的好運如何滿足自己這個丟臉的偏好。旁觀者圍坐一團，盯著這個幸運的賭徒，彷彿他是一個超人。他們讚嘆不已，他成了關注的焦點。對於這個承受病態怯懦心理之苦的不幸者來說，這是何等的寬慰啊！贏錢的時候，他如痴如醉，感到渾身充滿力量，覺得自己就是命運的主人，他的聰慧、他的直覺如此之可靠，簡直可以支配命數。

我想不出有哪個人像陀思妥耶夫斯基那樣，作為人和作為作家之間具有如此之大的差別。可能所有創造力強的藝術家都有這種情況，但作家相對而言更為明顯，因為他們的媒介就是文字，而其行為與交流之間的矛盾令人更為震驚。或許是這樣的：創造性天賦是童年與少年時代的一種十分正常的能力，可如果在青春期之後依舊存在，那麼就是一種病症了，只有在損害人類正九-九-藏-書常特徵的情況下才會旺盛起來，也只有在混雜了邪惡品質的土壤中才能茁壯成長（就像施了肥料的西瓜味道才更甜一樣）。陀思妥耶夫斯基所具有的驚人原創力，使他成為世上最卓越的小說家之一，而這種原創力的源頭，不是他身上的善，而是他身上的惡。

的確，他的感情十分脆弱，他的博愛徒勞無益。他對「常人」（與知識分子相對）的了解甚少，卻指望他們復興俄國，他毫不憐憫他們的悲苦命運，強烈反對那些試圖緩解平民疾苦的激進分子。對於窮人們可怕的悲慘狀況，他提出的解決方案就是「把他們的苦難理想化，從中找出一種生活方式。他為他們提出的，是宗教與神靈的慰藉」。

「屠格涅夫先生，我必須得告訴您，」陀思妥耶夫斯基說道，「我必須得告訴您，我深深地鄙視我自己。」他等著屠格涅夫講話，可對方依舊默不作聲。於是陀思妥耶夫斯基發火了，他高喊道：「但我更加鄙視你。這就是我要對你說的話！」而後邁步走出房間，砰的一聲甩上了門。他失去了一幕其他作家都力不能及的場景。

「我只有一次要展現我的意志，一個小時之內，我將改變自己的命運，」這就是他的賭徒宣言。「偉大的是意志。記住七個月前在輪盤堡發生在我身上的事吧。啊！這是堅強決心的顯著例子。我輸掉了一切，一切呀。我正要出賭場，發現馬甲口袋裡還有一個荷蘭盾：『好歹我還有吃飯錢，』我內心思忖。可是走出一百九_九_藏_書步之後，我改變主意，轉身又回去。我押上這個荷蘭盾……當你身處異鄉、遠離家人朋友、不知道下頓飯在哪兒的時候，卻押上最後一個盾，最後一個，這實在是一種奇特的感覺。我贏了，二十分鐘后，我走出賭場，口袋裡裝著一百七十盾。這就是事實。有時候，這就是最後一盾能夠實現的奇迹。假如我當時灰心喪氣了怎麼辦？假如我不敢冒險了怎麼辦？」

小女孩兒被強|暴的故事令陀思妥耶夫斯基的崇拜者們極度不安，他們羞於談及。安娜聲稱，他從未向她提過這一部分。斯特拉科夫的描述顯然來自道聽途說；但為了加以證實，他記載說，不堪自責的陀思妥耶夫斯基將之告訴一位老朋友，對方建議他向自己在世上最恨的人坦白，以此作為悔過。這個人就是屠格涅夫。他曾經熱情地獎掖過初涉文壇的陀思妥耶夫斯基，還在經濟上幫助過他，可陀思妥耶夫斯基並不喜歡他，因為他是個「西方人」，有貴族氣派，且資財豐厚、功成名就。他曾對屠格涅夫懺悔，對方則默然傾聽。陀思妥耶夫斯基停頓了一會兒，或許（就像安德烈·紀德所說的那樣），他期待著屠格涅夫能像自己（陀思妥耶夫斯基）筆下的某個人物那樣，張開雙臂擁抱自己、淌著熱淚親吻自己，而後兩人便可重修舊好。可什麼也沒有發生。

我已設法不帶評論地講述了陀思妥耶夫斯基的主要生平。給人的印象就是，此公的性格極難接近。虛榮心是藝術家的職業病，作家、畫家、音樂家、演員都不例外，但陀思妥耶夫斯基簡直到了讓人無法容忍的地步。他大談特談自己和自己所寫的作品，似乎根本不曾想到別人會感到ｒeaｄ.9９cｓｗ.coｍ厭煩。而且他還缺乏自信心，也就是現在的所謂自卑心理。也許就是由於這個原因，他才公然蔑視其他作家。一個性格堅強的人，決不會因為蹲了幾年牢房就變得卑躬屈膝；他覺得這一判決是自己反抗當局應得的懲罰，但這並不妨礙他盡全力爭取赦免。這似乎有些不合邏輯。我在前面已經說過，他在討好權勢時自我卑屈到何種地步。他完全沒有自控能力。當他被激|情沖昏頭腦的時候，什麼審慎、得體，全都無濟於事。所以當他的第一位妻子病入膏肓、來日不多時，他撇下對方，跟隨波琳娜·薩斯洛娃去了巴黎，只是在被那個輕浮女子拋棄之後，才又重新回到妻子身邊。不過最能表現其弱點的，還是他對賭博的熱衷。這個癖好導致他時不時地陷入貧困。

在整個寫作過程中，我都要抵抗一種厭惡感，努力壓制自己的憎惡……我無法將陀思妥耶夫斯基看成是一個善良或者快樂的人。他道德敗壞、放蕩墮落、忌妒成性。整個一生，他都被自己的激|情所困擾，這激|情足以讓他變得愚蠢可憐，不那麼聰明，也不那麼險惡。我在為其做傳的時候明顯意識到這些感受。在瑞士，他當著我的面粗暴對待用人，對方不服，對他說：「可我也是個人啊！」我至今還記得這席話當時對我的觸動，它是針對一個始終向他人宣揚人道情懷的人所說的，反映出在自由瑞士所盛行的人權觀念。這樣的場景一再出現；他無法控制自己的脾氣……最糟糕的就是，他對自己的骯髒行徑毫無悔過之心，反倒以此為榮。他對骯髒行徑十分著迷，對此甚為洋洋自得。維斯科瓦托夫（一位教授）曾告訴我，陀思妥耶夫斯基如何吹噓九-九-藏-書自己在浴室里強|奸了一個被自己家庭教師領來的小女孩兒……儘管如此，他依然喜歡多愁善感的情懷和高尚的人道夢想，正是這些夢想，再加上他的文學要旨和作品傾向，使他深受我們的喜愛。總而言之，所有這些小說都極力為其作者開脫，它們說明了惡貫滿盈和高尚情操完全可以比肩而立……

陀思妥耶夫斯基這個人虛榮嫉妒、喜歡爭吵、疑心重重、卑躬屈膝、自私自利、吹吹噓噓、極不可靠、粗心輕率、眼光短淺、氣量狹窄。總而言之，他是個討厭的人。可是情況並不只是這些。如果真是這樣的話，他是不可能塑造出阿廖沙·卡拉馬佐夫這個或許稱得上是一切小說中最具魅力的人物的，也不可能塑造出道德高尚的佐西馬長老。陀思妥耶夫斯基對人可不算挑剔。還在蹲監的時候，他就認識到：人可能會犯很嚴重的罪過，謀殺、強|奸或者搶劫，但同時又具有勇敢、慷慨、關心朋友的品格。他很有善心，遇到乞丐或朋友都是解囊相助。當他自己窮得丁當響的時候，還摳出一點來接濟妻妹和哥哥的情婦、接濟自己那個不中用的繼子、接濟嗜酒的廢物，還有他的弟弟安德烈。他們占他的便宜，就像他占別人的便宜一樣，可他一點也沒有嫌棄，而是覺得自己為他們做得還不夠，並且為此感到十分苦惱。他對安娜·格里高利耶夫娜充滿了愛戀、仰慕、尊敬，認為她在哪個方面都勝過自己；在離開俄國的四年當中，他始終害怕她單獨跟自己在一起會覺得無聊，併為此痛苦不堪，這一點讓人不能不心生感動。他很難讓自己相信：雖然自己身上有各種缺點，但終於找到了一個自己十分了解、又全心全意愛著自己的人。