巴爾扎克與狄更斯塑造了無以計數的人物。他們為千差萬別的人所著迷，他們的想象，被這些人身上體現出的差異和獨特個性所點燃。不管這些人是好還是壞，是笨還是聰明，他們代表了他們自身，所以是拿來利用的極好素材。我猜想陀思妥耶夫斯基只對他自己以及密切影響自己的人感興趣。有些人對於美麗的事物，只是擁有了才會關心，他從某種意義上就很像這類人。他滿足於用有限的幾個人物就行，這些人物在一部部的小說中接連出現。《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙，跟《白痴》中的梅詩金公爵其實就是同一個人，只是沒有癲癇病而已；而《群魔》中的斯塔夫羅金，不過是對《罪與罰》中斯維德里蓋洛夫的進一步刻畫。該書的主人公拉斯柯爾尼科夫是《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬的翻版，只是沒那麼強硬。所有這些人物，都散發著陀思妥耶夫斯基本人痛苦、扭曲、病態的情感。他筆下的女性人物甚至更沒什麼變化。《賭徒》中的波莉娜·亞歷山德羅芙娜、《群魔》中的麗莎貝塔、《白痴》中的娜塔莎、《卡拉馬read.99csw.com佐夫兄弟》中的卡特里娜和格魯申卡，都是同一類女人；她們都是直接以波琳娜·薩斯洛娃為原型塑造出來的。這個女人帶給他的痛苦、施加給他的屈辱，都是刺|激他滿足自己受虐心理的需要。他很清楚她恨自己，也確定她愛自己，因此以她為原型的女性人物都很想控制和折磨她們所愛的男人，可同時又順從對方、在對方的手裡遭受折磨。她們歇斯底里、滿懷仇恨、心腸惡毒，因為波琳娜就是這樣的。破裂數年之後，陀思妥耶夫斯基在彼得堡與她重逢，仍舊再次向她求婚。她拒絕了。他怎麼也無法讓自己相信：她確實不喜歡自己，於是冒出這樣的念頭來撫平自己受傷的自尊心，那就是一個女人往往對自己的處|女之身極為看重，以至於對一個未曾娶她便讓自己失身的男人只能充滿仇恨。

陀思妥耶夫斯基很清楚自己身上的雙重性，並將其賦予到自己筆下所有固執的人物身上。他所塑造的溫和型人物（例如梅詩金公爵和阿廖沙），儘管親切可愛，可都沒什麼本事，實在讓人奇怪。不過「雙重https://read.99csw.com性」這個詞本身就暗含著對人性的簡單化處理，與事實並不相符。人無完人。人類的主要動機是自身利益，對此否認實在荒唐；但否認他能夠高尚無私也同樣荒唐。我們都知道，在危急時刻，人類可以挺身而出到何等程度，而後展現出一種高尚的品格（包括他自己和他人都不曾知曉，他身上具有這種品格）。斯賓諾莎曾經告訴我們：「萬事萬物，就其自身而言，都極力堅持其特有的存在」；可我們也都知道，為朋友而獻出自己生命的人也並不少見。人類的身上既有善也有惡，既有好也有壞，既有自私也有無私，既有瞻前顧後也有無所畏懼，有著令他們搖擺不定的各種性情和脾氣。人的構成因素彼此矛盾，而這些因素居然能在個體身上同時存在、彼此讓步，形成一個看似和諧的整體，實在令人稱奇。陀思妥耶夫斯基塑造的人物身上卻沒有這種複雜性。他們身上既有支配他人的慾望，也有受人擺布的慾望，既有缺乏溫情的愛，也有滿是惡毒的恨。他們十分怪異，沒有人類的正常屬性。他們只有激|情rｅad.９９ｃsｗ•com，既沒有自控也沒有自尊。他們的罪惡本能，並沒有因為所受的教育、人生經歷或者使人免於丟臉的尊嚴感而有所減少。這也就是為什麼，照常理來看，他們的舉止似乎極不可信、他們的動機好像極不合理的原因。

我們這些身處西歐的人常常驚訝地發現，他們的舉動無法解釋，並且認可（如果真的算認可的話）這就是合乎俄國人的舉動。可是俄國人真的是這樣的嗎？在陀思妥耶夫斯基所處的時代，俄國人就是這樣的嗎？屠格涅夫和托爾斯泰都是他同時代的人。屠格涅夫塑造的人物就很像普通人。我們都認識像托爾斯泰筆下尼古拉·羅斯托夫那樣的年輕英國人，都是快樂無憂、生活奢侈、無所畏懼、感情豐富的好人；我們也認識一些像他妹妹娜塔莎那樣美麗迷人、天真善良的姑娘；在我們本國找到像彼埃爾·別祖霍夫一樣頭腦蠢笨、為人慷慨、心地善良的胖傢伙也並非什麼難事。陀思妥耶夫斯基宣稱，他筆下這些古怪的人物比現實中的還要真實。我不清楚他此言何意。一隻螞蟻就跟一位大主教一樣真實。如果他的意思是九_九_藏_書說，他們身上的道德品質使得他們超出泛泛之輩的話，他就錯了。假如說藝術、音樂、文學當中有什麼價值可以糾正反常的性格、減輕內心的憂傷、部分地把靈魂從人性的枷鎖中解放出來的話，他們對此也是一無所知的。他們舉止惡劣，樂於彼此粗暴相待，僅僅是為了傷害和羞辱對方。在《白痴》中，瓦爾瓦拉朝哥哥臉上啐唾沫，因為他要向一個自己並不贊成的女人求婚，而在《卡拉馬佐夫兄弟》中，當霍赫洛娃夫人拒絕借給德米特里大筆錢財的時候（她根本沒有理由要借錢給他），他也是怒氣沖沖地向著接待自己的房間地板上啐唾沫。他們屬於暴躁型的。拉斯柯爾尼科夫、斯塔羅夫金、伊萬·卡拉馬佐夫，跟艾米莉·勃朗特筆下的希斯克利夫、麥爾維爾筆下的亞哈船長都屬於同一類人。他們都隨著生活而悸動。

「你無法原諒我，」他對波琳娜說，「因為你曾經把自己給了我，而你現在是在報復。」

陀思妥耶夫斯基對此深信不疑，他不止一次地採用了這個念頭。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，格魯申卡在故事展開之前就被一個波蘭人給誘|奸https://read.99csw.com了，雖然接下來被一個富商所包養，但她仍然覺得，只有嫁給誘|奸自己的那個人才能獲得救贖。還有在《白痴》當中，娜塔莎不肯原諒托洛茨基，因為對方誘|奸了自己。在這裏，我覺得陀思妥耶夫斯基的心理非常困惑。處|女之身的特殊價值完全是男性構造出來的，部分上是出於迷信，部分上是源於男性的虛榮心，當然還包括不願撫養別人孩子的想法。我得說，女性之所以對之如此重視，主要還是因為男性在乎它，同時也因為害怕由此而帶來的後果。我覺得自己的觀點沒什麼不對：一個男人，為了滿足自身的需要（這就跟餓了要吃飯一樣自然），會在對性|愛對象沒有什麼特別感情的情況下就與之發生性關係；而對於一個女人，如果不是出自本性、源於愛情（至少是感情），那麼性|交則只是一件煩人之事，她是當成一項義務來接受的，或者是出自給對方帶去快|感的願望。我深深地相信：當一個處|女「把自己奉獻給」一個她不感興趣甚至是討厭的男人，肯定是一段厭惡、痛苦的經歷。可要說它會長年積鬱在胸口，改變她的性格，在我看來卻是難以置信的。