「我怎麼能結婚呢，菲爾丁先生？」她愉快地回答。「我唯一能嫁的人就是達西，而他已經娶了我那親愛的伊麗莎白了。」

然後，菲爾丁先生帶著彬彬有禮的微笑，詢問奧斯丁小姐，像她這般迷人、聰明、機智，究竟為什麼一直不結婚呢。

狄更斯先生比奧斯丁小姐心目中的理想男士要矮一些，而且穿得太時髦；可他長著可愛的面容和好看的眼睛，而且從其歡快的舉止判斷，她認為此人很可能頗具幽默感。只可惜他太庸俗了。那邊有兩個俄國人，一個的名字難以正確發音，看上去也讓人生厭、相貌平平；另外一個，托爾斯泰，有一副紳士派頭，可對於外國人，你始終無法確定。奧斯丁小姐搞不明白，為什麼他像個藝術家一樣穿著那件古怪的長衫，而腳上卻蹬著那種笨拙的靴子。他們說他是個伯爵，可在她眼裡，一個外國頭銜除了可笑以外，實在沒什麼意義。再看其他人——貝爾先生，他們管他叫司湯達，長得又胖又難看；福樓拜先生笑起來，對於所有自命高雅的人來講，聲音實在太大；至於巴爾扎克先生，他的舉止令人感到遺憾。事實上，全場唯一的紳士就屬菲爾丁先生了，奧斯丁小姐很奇怪，跟他交談的那個美國人，到底哪裡能讓他感興趣。此人是麥爾維爾先生，是個身材不錯的男人，個頭高大、身體強健，可他留著鬍子，這讓他看起來很像一艘商船的船長。他正在給菲爾丁先生講故事，故事情節顯然十分有趣，菲爾丁先生開懷大笑。這位菲爾丁先生有些酒癮，不過奧斯丁小姐知道，男人常常都這樣，雖說感到遺憾，倒也並不震驚。菲爾丁先生深藏不露，儘管樣子有些放蕩，但顯示出良好的教養九-九-藏-書。他原本要在哥德瑪夏姆同她兄弟（奈特先生）的朋友舉辦自己的聚會呢。他畢竟還是瑪麗·沃爾雷蒙塔古夫人的表弟，而且屬於哈布斯堡後裔中的登比伯爵家族那一支。他注意到了她的目光，於是起身離開那個古怪的美國人，來到奧斯丁小姐近前，鞠了一躬，問自己是否可以坐在旁邊。她面帶微笑以示同意，自己則盡量保持禮貌得體。他興高采烈、滔滔不絕地暢談，不一會兒，奧斯丁小姐就鼓足勇氣告訴對方，自己小時候曾經讀過他的《湯姆·瓊斯》。

當聚會的人士在寬大的房間里四處走動時，奧斯丁小姐在一邊找了個座位坐下。司湯達儘管從未克服自己在女士面前的羞怯，但還是覺得應該向她獻獻殷勤；可她那冰冷的神態令他大為沮喪，瞥見亨利·菲爾丁正在同赫爾曼·麥爾維爾聊天，於是便加入進巴爾扎克、查爾斯·狄更斯和福樓拜那一組嘈雜之人了。奧斯丁小姐樂得一個人，可以不受打擾地觀察同來的賓客。她看見勃朗特小姐離開了那個一直對她喋喋不休的醜陋小個子，坐到沙發的一角上。可憐的小姑娘，穿著實在不夠得體，還是那種三角形的袖子；她的眼睛很漂亮，頭髮也很好看，可為什麼非要搞得這麼不體面？她活像個家庭教師，這可真讓人難過，儘管其實是個牧師的女兒，但無疑出身也夠卑微的了。奧斯丁小姐覺得她看上去茫然和孤單，認為自己應該上前搭話才好。於是她起身過去，挨著她坐在沙發上。艾米莉驚恐地看了她一眼，對於奧斯丁小姐那些友好的問題，也只是用尷尬的單音節詞作答。奧斯丁小姐發現，勃朗特家的姐姐並未受邀參加聚會，對此倒也並不意rｅａd.９９ｃsｗ•cｏｍ外。或許這樣更好，因為那位小姐對《傲慢與偏見》評價很低，認為其作者缺乏詩意和柔情；不過作為一名有教養的女士，奧斯丁小姐覺得出於禮貌，還是應該問問夏洛蒂小姐最近可好。艾米莉還是僅僅吐出一個單音節字來，奧斯丁小姐終於看出，對於這個可憐的小姑娘而言，跟陌生人交談實在很痛苦，最好還是別打擾她了。她回到原先的座位，為了卡桑德拉的緣故，繼續思考房間內的其他人。毫無疑問，一封信里可講的東西太多了，而這些人再聚到一起，還要等到下次在喬頓呢。當她想到，等自己把這些古怪的人挨個兒講給親愛的卡桑德拉，讓她忍俊不禁的時候，臉上浮現出一絲微笑。

查爾斯·狄更斯已經加入到三位傑出小說家的談話當中，即司湯達、巴爾扎克和福樓拜，但他並不怎麼自在。儘管他們熱情友好，可他還是感覺到，對方把自己看成是一個可愛的鄉巴佬。他們的觀點明擺著，法國以外是不可能產生有文學價值的作品的。一個英國人居然寫小說，簡直就是逗樂的演出，就像馬戲團里那些馴好的小狗的滑稽表演，毫無疑問，根本不具有任何藝術價值。司湯達承認英國出了個莎士比亞，而且喜歡不時來上一句「生存還是死亡」；還有一回，福樓拜的嗓門兒格外大，他嘲弄地瞧了狄更斯一眼，嘴裏嘟噥著：「其他一切都已寂靜。」狄更斯通常都是全場的靈魂，他極力擺出對這幾位的談話很感興趣的樣子，可他的笑很勉強。對於他們毫不掩飾地暢談自己的性|愛奇遇，他倍感震驚。性可不是他喜歡聽別人談的一個話題。當他們問他，英國女人性冷淡到底是不是真的，他不知hｔｔｐs://ｒead.９９cｓw•cｏm該怎麼回答，而當巴爾扎克繪聲繪色地講起自己跟吉多博尼伯爵夫人（她屬於英國最上層的貴族）的風流韻事時，他的自尊心極度受挫，默不做聲。他們用英國人的一本正經拿他取樂；「不得體」是英語詞彙中最常用的詞；這也不得體，那也不得體；司湯達聲稱，在英國，人們給鋼琴的琴腿穿上褲子，這樣的話，年輕姑娘在學習彈琴的時候，注意力就不會分散到挑動情慾的念頭上，而是集中於自己的五指之間了。狄更斯以他慣有的好脾氣忍受著他們的嘲笑；可當他想到，這些人根本不知道自己和威爾基·柯林斯在去巴黎旅行時的尋歡作樂，不禁心中暗笑。最後，當他們看到多佛的白堊山崖時，威爾基面帶對他而言頗不尋常的嚴肅神情轉向他：「查爾斯，」他道，「英國的可敬，感謝上帝，就是建立在法國不道德之上的。」有那麼一會兒，狄更斯無言以對，然後，當他意識到這一論斷中隱含的深刻意義后，他眼中孕滿了愛國主義的淚水。「天佑女王，」他嗓音嘶啞地喃喃道。威爾基一直就是位紳士，此時莊嚴地舉起了他的大禮帽。一個多麼值得紀念的時刻！

「絕對沒有，」她答道。「我認為，對凡是有原則、有判斷力的年輕女士，都不會有什麼害處。」

「我敢說，這本書沒給你帶來什麼害處吧，小姐，」他說道。

當你舉辦的一次聚會結束后，特別是如果你的客人都是極富名望之人，在送出最後一位客人、回到客廳的時候，你和你太太（假如你有太太的話）還有同你住在一起的朋友（假如你有這種朋友的話）應該在睡覺前再喝上最後一杯，談論一下剛才的賓客，這是很正常的事情，亦是人reａｄ.９９ｃsｗ.ｃｏm性使然。A君舉止優雅。B君有個討厭的習慣，就是在人家故事正講得入勝的時候，他會插|進些不著邊際的話，壞了整個故事；有意思的是，A君不知疲倦地侃侃而談，對此根本不予理會，他接著往下講，就好像B君從沒開過口似的。D君與C君令人失望。他倆根本不願費勁兒。這兩位從來就沒想過，當你參加一次聚會的時候，你是有義務儘力讓其順利進行的。你為其中一位辯護，說他生性害羞，又為另一位辯護，說這是他的處世原則；如若沒有什麼值得說的話，他就絕不開口。你的朋友不無道理地反駁說，假如我們都這麼克制的話，談話就無以進行了。你哈哈大笑，話題又轉到了E君。他還是同往常一樣愛挖苦人，刻薄勁兒一點沒減：他悶悶不樂是因為他覺得，自己的優點沒有得到足夠承認；成功會讓此人變得溫和一些，但如果他的妙語中缺了這些刺兒，反倒沒有以前讓人開心。你很想知道F君最近的風流韻事進展如何，也試圖逐詞記住他那使你捧腹大笑的精彩回答。總的來說，這是一次美好的聚會；你們喝完酒，關上燈，回各自的卧室去了。

而我呢，在所涉及的這幾位小說家的陪伴下度過了好幾個月時間以後，發現自己在跟他們永遠道別之前，很想在大腦中將他們留給我的各種印象做一番總結，就如同他們曾是我的客人一樣。這將是個混雜的聚會，但總體而言，倒也十分歡快。開始的交流都是泛泛之談。托爾斯泰穿得像個農民，留著亂糟糟的大鬍子，灰色的小眼睛從一個人身上挪到另一個人身上，他津津有味地談上帝、粗俗不堪地說性|愛。他頗為得意地說，自己在年輕時代曾是個極為好色之徒，不過為了表明自己ｒeaｄ.9９csw.cｏm在感情上還是個農民，他用了更粗的措辭。陀思妥耶夫斯基生氣地意識到沒有人欣賞自己的天賦，於是長時間地悶悶不樂；突然，他罵罵咧咧地發表起長篇大論來，要不是其他人都忙著聊各自的，從而沒有注意的話，可能會引起一場爭吵。聚會分成了更小的一組組人。陀思妥耶夫斯基起身，獨自坐到一角。當他注意到托爾斯泰身上的長衫用的是那種每碼至少七盧布的上乘布料時，他那滿是創傷的臉上露出鄙視的冷笑。他無法原諒托爾斯泰，因為莫斯科一家雜誌的編輯曾拒絕掏錢買他的一部小說用來連載，原因就是該編輯已經把大筆錢投到《安娜·卡列尼娜》上了。托爾斯泰談起上帝來，就好像這是他的特權似的，這讓陀思妥耶夫斯基大為惱火：難道他就沒讀過《卡拉馬佐夫兄弟》嗎？陀思妥耶夫斯基冷冷地打量著屋裡的眾人，眼神中含有一絲慍怒和厭惡，直到他看見一位獨自端坐的年輕女士。她並不算很漂亮，可他從她那蒼白的臉上看出一種對周圍人的鄙夷不屑，這自然扣動了他自己那痛苦的心弦。在她的表情中，有一種強烈吸引他的精神。他早就聽說，這位女士是艾米莉·勃朗特小姐，於是起身走上前去，拿了一把椅子，坐到她的身旁。她滿臉通紅。他見她十分羞怯和緊張，便和藹地拍了拍她的膝蓋，可她嚇得連忙往後縮，為了讓她放鬆，他開始向對方講述自己最拿手的那個故事：在莫斯科的一處浴室，一位家庭教師如何給他帶來一個小女孩兒，而自己又如何將其強|暴；可是由於他的法語很蹩腳，說得又過快，這位年輕女士一個字也沒聽懂，他還沒講完他對自己所犯的罪過感到多麼難過和悔恨、他的痛苦有多深，她就突然起身離開了。