然而奇怪的是，這些傑出的作家，一個個並未寫出比實際好到哪兒去的語言，而更為奇怪的是這些人是怎麼當上作家的。從其家傳當中，根本看不出他們何以能夠擁有才華。他們的家庭倒是或多或少有些身份，但尚屬平凡，既沒什麼特別的智慧，也談不上如何高雅。他們本人在年輕的時候並未接觸過什麼熱衷文學藝術之人。他們不認識任何作家，也算不上格外用功。而他們參与的娛樂活動，也都是那個年齡和身份的孩子們玩的。沒有任何跡象表明這些人具有非凡的能力。除了托爾斯泰出身貴族之外，其他人都屬於中產階級。照理說，在這種環境和教養下，他們應該成為醫生、律師、政府官員或者商人才對。這些人動筆寫作，恰似羽翼初豐的鳥兒飛向高空。可同一家庭里的兩個孩子（比方說卡桑德拉與簡·奧斯丁，費奧多爾與米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基），其成長經歷一樣，過著幾乎相同的生活，面對同樣的環境，彼此ｈｔｔｐs://rｅａｄ.99csw•com又有著深深的感情，卻居然是這一個，而不是那一個，有著無與倫比的天賦，這確實奇怪得很。記得我已經說過，偉大的小說家需要各種各樣的才能，不光是創造力，而且要有敏銳的知覺、留意的眼光、從體驗中受益的能力，還有最重要的，就是對人性的全情投入，以上因素幸運地結合到一起，他才能成為這類小說家。可是，為什麼這些才能被賦予到一個人而非另一個人身上，為什麼這些才能的擁有者，如此匪夷所思地居然是一個鄉間牧師的女兒、一個無名醫生的兒子、一個詭辯律師或者一個靠不住的政府職員的兒子，對於本人而言，這真是一個解不開的謎。這些小說家究竟是如何獲得這些奇才的，誰也說不出。此事似乎取決於個性，但在大多數情況下，個性好像都是由可估測的品質以及陰險的缺點構成的。

藝術家的特殊才能，他的才華，或者說他的天賦九*九*藏*書（假如你願意用這個詞的話），就像沉睡中的蘭花種子，偶然落到熱帶叢林中的一棵樹上，馬上就要發芽，它從樹上得不到任何養分，而是從空氣中獲得養分，結出了一朵古怪而美麗的花；可是樹被伐倒用來做木材，或是沿河漂流到鋸木廠，於是，這塊長著絢麗而奇異花朵的木頭，就跟原始森林中成千上萬的其他樹木沒什麼兩樣了。

然而有這麼一樁怪事：雖然這些人一再重寫自己的作品，而且通常還不斷地加以修改，可他們都算不上是什麼文體大家。似乎只有福樓拜一個人在文筆上花過心思。可具有諷刺意味的是，他付出巨大艱辛才完成的《包法利夫人》，正是由於其文體的緣故，居然還不如那些隨意寫就的信箋受法國知識分子的賞識。數年前，克魯泡特金公爵在跟我談起托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的時候，就告訴我說：托爾斯泰的文筆像一位紳士，而陀思妥耶夫斯基的文筆則很像歐仁·蘇。如果他的意思是說托爾斯泰用的是文雅得體的傳統風格的話，那麼在我看來，小說家採用這種文筆倒是很好的選擇。我得說，奧斯丁小姐的文筆，跟我們想象中那個時代的淑女所說的話非常相像，這種風格極其適合她的小說。小說不是科學文獻，每部小說都要有自己獨特的風格，這一點福樓拜很清楚，因此《包法利夫人》的風格跟《薩朗波》不一樣，而《薩朗波》的風格又跟《布瓦爾與白居謝》不一樣。就我所知，還沒有哪個人聲稱：巴爾扎克、狄更斯和艾米莉的文筆上乘。福樓拜曾說，讓自己閱讀司湯達的作品絕無可能，因為對方的文筆實在太差了。而哪怕是翻譯出來的作品，也能明顯看出陀思妥耶夫斯基的文筆實在是不修邊幅。好的文筆似乎並不是小說家的必備素質，更重要的是生機與活力、想象力、創新力、敏銳的觀察力、對人性的洞悉，以及對人性的關注和憐憫，還有創作能力與聰明智慧。可不管怎麼說，文筆上乘總是比文采平平好。https://read.99csw.com九_九_藏_書

我在前面談到的這些小說，彼此很不相同；但它們有一個共同點：所講的都是好故事，作者的講述方法也都直截了當。他們敘述故事、探究動機，並未藉助那些無聊的文學伎倆，像什麼意識流、閃回，這些手法把很多現代小說搞得令人生厭。他們把想讓讀者知道的事情徑直相告，而不是像時下流行的這樣，叫讀者自己去猜人物是誰、干哪一行的、處境如何：事實上，他們儘力讓讀者讀起來簡單輕鬆。他們似乎並不想通過什麼深奧玄虛來打動他們，也並不想用什麼標新立異來震撼他們。作為人，這些人都非常複雜；可作為作家，他們又簡單得驚人。他們深奧玄虛、標新立異，就像儒爾丹先生滿嘴散文一樣自然。他們試圖道出事實，卻又不可避免地透過自身癖性這個變形鏡來觀察事實。憑藉可靠的直覺，他們故意避開當時關注的話題（隨著時間的推移，這些話題均已失去意義）；他們所涉及的，都是那些人類永遠關心的話題：上帝、愛恨、死亡、金錢、野心、嫉妒、傲慢、善惡；簡言之，就是涉及那些從一開始就人所共有的激|情與直覺，正因為這個緣故，一代又一代的人們都能從這些著作中發掘出適合自己的某些價值。正是由於這些作家用自己非凡的個性來揭示生活，並據此對其進行觀察、判斷、描述，他們的作品才有了持久的、強烈吸引世人的氣息與特性。作家所呈現出的一切，歸根到底還是他本人，而正是由於這幾位作家能力超群、性格獨特，他們的作品才能經得起歲月的流逝，以及不同的生活習慣和嶄新的思維方式，依舊魅力不減。ｈtｔps://reａｄ.９9ｃsw.cｏｍ