我的妻子和兒子，似乎並不贊成我的這個決定。特別是兒子，他是極端反對我花這個錢。原因是這塊地皮的價格，實在高得有點離譜。

六位女神身著同樣的服飾，擺出同樣的姿勢。就連身髙也幾乎一模一樣。這一光景著實奇妙。眼前的女神，正是那位高聳在紐約港之上的自由女神。但是不知道為什麼，她們會整齊地排列在我面前，齊齊地面對著我。她們都高高舉起右手，擎著同樣的火把。就那麼一動不動，齊刷刷地凝視著我。

他還向我建議說，最近新出了幾款高級單反相機，不僅有添加日期的功能，而且，只要配個高倍鏡頭，就能滿足我的其他要求了。

她們頭上都帶著相同的王冠，每隻王冠上都探出好幾支尖角。與此同時，六位女神都高舉右臂，手上皆持著一支火把；左手則各自抱著一本書。

不過，聽我這麼一說，兒子馬上告訴我，最近的照相機，已經能夠在相片上，顯示拍攝日期了。相機內有微型計算機，不需要每天重設日期，只需要按下快門，當天的日期就會自動顯示在畫面上。

因為這裏曾經是消防局，作為必要設施之一，理所當然地，這裡有一個瞭望台。作為參觀者，我在不動產中介的帶領下，登上了這座瞭望台。

因為當時正值寒冬，讓我有了這樣的想法。

來到這裏我才發現，周圍的環境十分合我心意。附近有很多公園，不必擔心沒有地方散步，而且，這裏離川崎站很近，不必擔心交通問題。不過，我覺得這塊土地，不太好賣出去，畢竟地皮實在太大，足足有六百六十多平方米。若用來搭建寺院神社還好，一般人家哪裡用得著這麼大一塊地方。想必這裏最後，會被房地產商買下來建商品房，或者分成小塊轉手吧。我來的時候，原來的消防局，才剛剛搬走沒多久。我覺得可以用來建設百貨大樓或者購物中心，但是，周邊都是綠地，環境宜人，很適合散步，在這種地方建造購物中心，未免有些突兀。

自從有了相機，我對富士黃昏的記錄，就變得充實無比。每張照片上都有當天的日期，也無須再煩惱，究竟哪張是哪天照的了。

我忙著感動時，那名店員則在空中庵里四處張望，神情中難掩艷羡之色。我見狀便把相機讓給他，他看過之後，也大吃一驚，由衷感嘆道：「呀，富士山原來這麼漂亮啊！……我長這麼大，還是頭一次見識到。」

另外，照片中的富士山，看上去實在太小了，雲也太小。當然，我可以將照片放大，但是，那樣一來，不知道要準備多少個筆記本。照片的大小還是優惠尺寸最合適。

我又稍微移動了一下，沐浴在夕陽中的富士山，回到了我的視野之中。這裡有郊外特有的景緻。就在那個瞬間，我決定買下這裏。

但是，我還是如願以償地買下了這塊地，照最初的計劃，將原消防署的樓拆掉，在上面蓋了九_九_藏_書個新家。只留下那個火警暸望台，並在上面鋪了榻榻米。由於瞭望台的旋轉樓梯過於狹窄，我還特別訂做了四塊正方形的榻榻米。最後按照當初所想，裝上了火盆和被爐，又放了幾本最喜歡的書，將那裡布置成我的空中書房。我偷偷將這個地方，命名為「空中庵」，還暗自竊喜了一番。

塔內卻意外地狹窄，到處都結滿蜘蛛網，這種骯髒、凄涼的景象，讓我不禁心中一涼。但是，最後，我還是氣喘吁吁地爬完冰冷的水泥旋梯，走到最高處的瞭望小屋。彼時正值夕陽西下，凝神遠眺，只見遠處那小小的富士山，正慢慢地融于夜幕之中，化為一道黑色的剪影。

既然心意已決，我便把以前那台心愛的萊卡照相機，從倉庫里翻了出來，但還是覺得不太滿意。光是在一本厚厚的筆記本上，貼上自己沖洗出來的彩色照片，再在底下記錄拍照的日期和第二天的天氣，這似乎不能滿足我的需求。因為每張照片的構圖，會存在微妙的差別，我是手持拍攝，這樣的誤差避免不了，富士山或許會出現在照片的不同位置。

店員給我拿來一個二百毫米和一個三百毫米的鏡頭，但是都不合我意，因為我看著它們，沒有心跳的感覺。

首先，應該是年齡所致。我剛從聞名世界的一流企業的高管位子上光榮退休，因為生在一個良好的人家，使我得以爬到那麼高的位置上。而在我任職期間，日本這個國家，又實現了經濟上的飛躍式發展，我所在的公司，包括海外子公司，都趁勢迅速發展壯大起來。因此，退休之際，我拿到了很大一筆退休金。

既然想日夜仰望富士山，不如乾脆遷居到山腳下吧。可是，我卻不能那麼做。因為我還擔任著東京好幾家公司的顧問，不能搬到距離東京太遠的地方。就在我百般煩惱之時，突然發現了這個地方。

我不禁在落滿灰塵的瞭望台上愣住了。因為很久無人打理，暸望台四周的窗戶玻璃，蒙上了一層白白的灰。但在這層薄灰的另一頭，卻有一片壯美的金色山河等待著我。

我看著這幅黃昏美景，不禁陶醉在其中。

我一開始是通過公司的關係，偶然聽說這個地方在出售的。當然，那時候，我根本沒有想過要把它買下來。後來有一次，因為處理公司的一些事情，我來到附近的浮島町，辦完公事之後，還有一些閑睱時間，我便一時興起，跑來這裏參觀。

原來如此！我感到甚是欣慰。

據說江戶在建設城鎮的時候，就將「能夠眺望到富士山」作為城市建設的目標之一，並作為最重要的細節執行。對江戶市民來說，富士山無疑是個特殊的存在，是他們那樸素的信仰所敬仰的對象。

另外，我從父親那裡，繼承到了一幢位於市中心的小樓，如今，那幢小樓已經被埋沒在了，高聳入雲的摩天大樓群中。我十分不喜歡那種被人俯視的感覺，加之那裡的空氣質量越來越糟糕，我才決意搬到郊外。在考慮搬遷地點時，富士山一下子出現在我的腦海中，於是我下定決心——要搬到可以清楚望到富士山的地方去。

若要表現「鱗狀雲」和「read.99csw.com掃帚雲」，以我的素描水平來說，還勉強可以；但是，要我畫出只存在些微差別的兩朵「鱗狀雲」，那可就實在太難為我了。

我站在鋪著木板的暸望台中央，緩緩地轉動著身體。南邊有一條略顯暗淡的青色緞帶，那是東京灣；繼續轉動，就看到了北邊的多摩川。多摩川彼岸，還能看到如同灰色雲霞般的東京街景。要是在江戶時代，就算天還沒有亮，就從日本橋出發，花上一整天時間，也未必能夠走到這裏。

太陽已經落到了富士山旁邊，把天空染成一片泛白的金黃，這副情景，跟偶爾出現在和式點心包裝上的圖案，簡直一模一樣。黃昏的天空中，漂浮著如同被竹掃帚劃過的線狀薄雲。雲彩飄過富士山的上空，被染成略帶紅暈的茶色。

於是，我又想到了一個辦法，那就是拍照。我年輕時曾有一段時間，十分沉迷於攝影，當時還只有黑白照片，我都是自己動手沖洗照片。那時候甚至把家裡的壁櫥，改裝成了暗室。就這樣，我決定放棄蹩腳的素描，改用每天一張照片，來記錄富士山的黃昏。

雖說都是黃昏，但是，每天的景色還不盡相同。隨著季節的變遷，黃昏的景色也會千差萬別。冬天的黃昏會呈現出凜冽的蕭殺氣息；因為室內外溫差極大，我需要不時用手，抹開玻璃上凝結的白霧。隔著霧氣繚繞的玻璃，冬日黃昏更顯得莊嚴肅穆。

自我開始從空中庵觀察富士山，並每天拍攝一張黃昏景緻的照片，已經過去了好幾年。原本孤伶伶的自由女神像，漸漸地有了幾個夥伴。女神們都站在遠處的樓頂，不知道為什麼，她們被安置的角度都十分微妙，彷彿都面向著我。到了第六個年頭，鏡頭裡已經排滿了六個自由女神，這讓我不由得有些吃驚。

夏日則有夏日的風情。敞開窗戶，在屋檐上繫上一個小小的風鈴，坐在這位於高處的房間里，聽著玎玲噹啷清脆的鈴聲。不過，要等到夕陽西下，才能夠感覺到一點涼風，在微風中，用望遠鏡俯瞰地上上風景，能給人帶來一種別樣的感受。

有時候，我也會被訪客和出行計劃，搞得忙碌不堪，甚至沒時間到空中庵里坐上一坐，但是，不管多麼忙碌，我都會在黃昏時分，抽空擠出五分鐘的時間，到那裡去看一看富士山。

至於做出這一決定的理由，因為牽扯到我漫長的人生經歷，說起來有點冗長。其中最重要的理由是：我經常從父親，甚至祖父口中，聽到有關富士山的話題，可以說，我是在富士山話題的環繞下成長起來的。

最後我買的東西，多得都拎不上電車了，不得已，只好讓店裡派車把我送回家去，我就厚著這張老臉，搭了個便車。

從那以後直到今天，我每天黃昏的時候，都用裝著一千毫米鏡頭、架在三腳架上的單反相機，從空中庵給富士山拍張照片，這已經成為了我的每日必修。也許是多年的職員生活所致，一旦做出這個決定之後，我每天都極其細緻地執行著。

在我長大的那個家附近，還殘留著一座建造于安永九年，傳說是江戶最早的一座迷你富士山，人們通常稱其為「高田富士」。傳說建造者利用那裡的一座古墳，依其地勢搭建了這座迷你富士山。九*九*藏*書

但是，這裏的夏天非常炎熱，只能等到日落時分，才能夠登上樓去。每天天氣一涼爽下來，我就會讓孫子或者孫女，替我跑跑腿，拿些報紙上來，自己則在樓中消磨時間。

這使得我難免有些心慌。雖然不從鏡頭裡看，不會覺得有什麼異樣，但是，我還是覺得那幾個女神，一直在監視著我的一舉一動，讓我不禁有些害羞。站在瞭望台上，卻反而被別人監視著，這種奇怪的感覺，正是我現在生活的寫照。

最有趣的是那些自由女神像。正對富士山的土耳其浴一條街上的店家，不知道為什麼，都喜歡用自由女神像做廣告塔。想來恐怕對美國，及將女神贈予美國政府的法國來說，都十分困擾吧。這麼說來，那片街區的名字，不久之前還招來了土耳其政府的抗議，看來那些商家，是鐵了心想給外國政府製造麻煩。

看著看著，我發現了一個有趣的現象。從西邊天空的夕陽顏色和雲彩的形狀，竟然可以預測出第二天的天氣。確切來說，我發現每天日落前天空的樣子，跟第二天的天氣，有著很大的關聯。

湊巧的是，我現在住的地方，竟然叫作「神奈川縣川崎市崎區富士見」。我找到這個地方的時候，並不知道它叫這麼個名字。這裏此前是消防局，因為設施老化，政府決定將其整體遷移到別的地方，便將剩下的空蕩蕩的建築，連同土地一起出售，卻碰巧被我看到了。

六位女神都包裹著一方，從肩膀一直垂到足踝的白帛。白帛如絲般垂墜，竟看不出一絲皺褶。女神腳下皆亮有明燈，我才得以欣賞到如此賞心悅目的美景。

但是，價格並不是什麼問題，因為我在早稻田的房子，已經因為地產泡沫，而猛漲到了一個同樣高得離譜的價位，完全可以抵消這塊地皮的高價。而且，川崎那裡的不動產中介公司，已經為我提供了分開零售服務，這樣一來，我就能夠擠出一筆錢，把除去暸望台之外的舊建築拆除，再建一個新家了。不過，我兒子一直在盤算著，分走一部分早稻田的房子，或者賣掉再給自己蓋幢新的，總之，我的決定讓他的盤算落了個空。不僅如此，他還不得不帶著老婆、孩子，搬到全國知名的土耳其浴一條街，每天從這個名聲不算太好的川崎，坐很長一段時間的電車，到東京市中心去上班。

我很喜歡從瞭望台上，欣賞這幅天國一般的美景。六位自由女神整齊地排列在眼前，中間聳立著美麗的富士山，而在富士山近hｔｔps://reaｄ•9９ｃsｗ•ｃom旁，還能看到逐漸西沉的夕陽。在女神腳下的照明燈，亮起來之前的短暫時間里，她們的身子會化作一抹剪影。富士山上空的雲，剛開始是一片亮麗的橙黃，漸漸變成了深沉的暗紅色。

當然，光用肉眼觀察，不會有那樣的感觸。因為六位女神彼此相隔甚遠，大小也有些出入。但是，一旦使用我那一千毫米的高倍鏡頭觀察，就會發現：她們竟然肩並肩地站在一起。較遠處的女神，籠罩在一層霧靄中，顯得有些發白。且巧合的是，離我較遠的那個女神，恰好體形較大，這使得她們出現在鏡頭中的時候，看上去反而一樣高了。看久了便會覺得，眾女神都在盯著我，一時興起買下的這個火警瞭望台，還有在這裏進行異想天開、瘋狂勾當的臭老頭兒。

西邊是川崎有名的土耳其浴一條街——當時那裡還叫作「土耳其街」。滿街的招牌上空，便是在西方天空映襯下的富士山。我看著此情此景，這有生以來的初次經歷，讓我忍不住想歡呼雀躍。雖然在公司的辦公室或百貨大樓屋頂，也能有這麼好的視野，但是，此時，我卻是獨享一個空間，這個空間雖然窄小，卻是只屬於我的。大小比三張榻榻米面積的房間，稍微寬敞一些，如果能夠鋪上一層榻榻米，再放上一個被爐和火盆，空閑時一個人在這裏吃蕎麥麵，獨享窗外壯麗的風景，那該有多好啊！

我乾脆問店員，有沒有一千毫米的鏡頭，結果他還真從倉庫里，找了一個如同望遠鏡般巨大的白色鏡頭。

聽到他的話以後，我深深地意識到：現代人與以前江戶人的不同，現代人的生活中，已經沒有富士山這個概念了。

比如，如果富士山頂，籠罩著一層草帽形狀的雲，那第二天下午很可能會下雨。每當看到形狀奇怪的雲，我都會在日記或筆記本上記下來，再對比第二天的天氣，以此來判斷什麼樣的雲，預示著什麼樣的天氣。

事不宜遲，川崎車站附近，沒有大型照相機專賣店，於是，我匆匆趕到橫濱車站前的照相機店裡，問店員有沒有，能夠添加日期的單反相機和高倍鏡頭。

暸望台北邊就是多摩川，對岸是如雲似霧的高樓群；南邊是太平洋，西邊則正對著富士山。坐在景觀如此美好的小小空中書房中，我可以每日在空想的世界里，盡情遨遊暢想。退休之後，我開始寫一些算不上小說，也稱不上日記的雜文，搬到這裏之後，下筆更是如行雲流水，文思泉湧。

女神們的中間，還有一個清晰的三角形剪影，那正是高聳的富士山。剪影正好處在女神大腿的高度，因為時至黃昏，只映出一個昏暗的影子來。

雖然花費不少，但是，作為我勤懇工作四十年的獎品，花這些錢也說得過去。

在我的眼前，整整齊齊地排列著一眾身著統一服飾的女神。依次數來，竟有六人之多。此情此景，讓我感覺如同置身於天國之中。

這種說法，並不是某種特殊的比喻，江戶市民其實都算是富士教的堅定信徒，大家心中都隱隱約約地，有這麼一個共識——只要爬上富士山，登至山頂，就能獲得救贖。江戶的各個角落，還紛紛興起被稱為九*九*藏*書「富士講」的組織。這些組織的最終目的，都是要登上富士山；老人和沒有空閑的人，會來請這類組織里的人，代表自己登頂。但是，他們還嫌這樣不夠出彩，想出了各種各樣的花樣。比如在江戶市中心搭起富士山模型，供人們攀登，製造一種模擬登頂富士山的體驗。

昭和三十九年，高田富士山被遷移到一個名為「甘泉園」的公園一角。那個公園離我家也不太遠，遷移過程中還加入了從富士山，採集而來的火山熔岩。從兒時開始，我便以這種形式親近著富士山。

購入照相機以前，我只能依稀地辨認出，遠處的樓房頂上，有一座自由女神像；但是，用高倍鏡頭這麼一望，那女神像突然變得觸手可及，我竟有些猝不及防。就連女神臉上冰冷的表情，我都能夠看得清清楚楚。

我經常在這裏讀資料，思考世界經濟局勢，對俄羅斯和幾個石油大國的未來，進行一番預測，或者深思日本人的國民性。想累了，便去周邊的公園裡閑逛，回來后再爬上空中庵，眺望夜空中的群星。

既然買了大鏡頭，沒有三腳架也不行。

我的家住在新宿區西早稻田，一條長長的緩坡下面，小時候，父親和祖父就經常對我說：「只要爬到那條坡的頂端，就能看到富士山。」可惜，如今，那裡已經被參差不齊的高樓群，遮蔽得嚴嚴實實，早就看不到富士山了。我還聽祖父說過，在這座城市還被叫做「江戶」的時候，家家戶戶都是低矮的平房，因此，無論站在城中的哪個角落，一抬頭就能看到江戶城和富士山。

要問我為什麼如此醉心於黃昏的景緻，我也難以說明。因為我自己也並不理解。但是，我醉心的並不是黃昏，而是映照著富士山的夕陽。我已經持續觀察那樣的光景許多年，想來有七年了吧，也是時候好好思考一下，這一行為的理由了。

再者，照片要拍滿一卷，再一次性沖印出來，那時就搞不清楚，究竟哪一張是哪天拍攝的了。

這裏雖然有點大，但是有個地方，卻牢牢地抓住了我的心。那就是建築物旁邊的火警瞭望台。

記得相機店店員幫助我把一堆設備，搬到空中庵並安裝好以後，我第一次透過鏡頭，看到富士山的那個瞬間，那種感動，讓我至今都難以忘懷。原本那麼小的富士山，竟然忽地變得近在咫尺，似乎我一伸手，就能夠觸碰到山頂的積雪。

如果當天夕陽的顏色十分鮮艷，那第二天就是晴天，反之則會下雨。不過，天氣不能簡單分為晴和雨，除此之外，還有潮濕的陰天，上午晴下午雨的日子。不僅如此，還有刮大風的日子，以及一絲風都沒有的日子，種種要素摻雜在一起，才形成所謂的「天氣」。有趣的是，通過每日的雲影觀察，我已經能夠通過日落時，富士山頂雲彩的形狀和顏色，大致推斷出第二天是什麼天氣了。

有一天，我突然想到：其實可以把每天的黃昏景色素描下來。只要在日記本的一個角落，用水筆和彩色鉛筆，簡單畫一畫就好。於是我就這樣堅持了半年，但這項工作，漸漸讓我感到痛苦不已，因為我生來缺乏畫畫的天賦。而雲的形狀千變萬化，區別只在細微之處。