是搞錯了嗎？會不會是鏡頭搞的惡作劇呢？

「這是怎麼回事兒呢？」我說著，但也沒再深究，這場小小的意外，就這麼畫上了句號。

「哪裡？……」我說著，在兒子的旁邊坐下。被爐和棉被早已拿掉，只剩下一張小木桌。兒子將相冊放在小桌上，依舊目不轉睛地看著照片。

最近，我以前就職的一家公司的前輩病逝了。我聽他的家人說，前輩臨死時，好幾次說要回家。但是，他要回去的不是現居的千馱谷，而是遠在九州、早已被拆毀的那個、陪伴著他度過童年的家。

那張一位女神雙眼發出紅光的照片，應該是在腳燈點亮之前拍攝的，因為照片上的女神雕像，都只是呈現出一個黑色的剪影。也因為如此，那雙發出紅光的眼睛，反而更加醒目。既然女神全身漆黑一團，那會不會是因為其他地方的光源折射，使她的眼睛看起來，好像正在發光呢？我茫然地想著。

我接過兒子遞過來的相冊，凝神細看起來。

最近我家夫人開始後悔，沒有堅決反對我搬到這裏來，因為，她並不是十分喜歡這裏，而且，自從搬來這裏以後，我每天不止一次地，往空中庵那裡爬，讓她擔心得不得了，生怕我哪天從旋梯上滾落下來。

我打開冰箱，從裏面取出兩瓶啤酒，起開了蓋子，把酒倒入杯中。我們父子倆先幹了一杯，都沒有說話。兒子盤腿坐在榻榻米上，翻看著我放在矮桌上的黃昏相冊。

「您看這裏，仔細瞧瞧，真有那種感覺吧。」

我重新盤坐在榻榻米上，觀察著相冊中的照片。黃昏染紅西邊的九*九*藏*書天空之時，正值屋頂上的自由女神像的腳燈，剛剛點亮或尚未點亮的微妙時間。因此，照片中的自由女神們，有時被腳燈照得發白，有時卻變成一道黑色的剪影。我估計那些腳燈是人工點亮的，並沒有一個準確的點燈時間。

「怎麼了？你看到什麼了？」我問。

「我怎麼覺得，她們好像正盯著這裏，而且看起來不喜歡被您拍照呢……？」兒子笑著說。

「不，我只是覺得這幾個自由女神像，看起來挺嚇人的。」兒子回了一句莫名其妙的話。

然而，排列在取景窗中的女神雕像，眼睛根本沒有發光的跡象。我等了很長時間，她們的眼神依舊黯淡。

於是，我走到照相機前面，從取景窗里窺視窗外。我想確認一下自己的想法，我覺得那些作為廣告塔的自由女神，眼睛內部，很可能有特別設計的發光構造，之前一直沒有發現，是因為那是有定時開關的。

我笑了起來。

兒子聞言搖搖頭：「不，肯定不會那樣的。您看這邊……」

雖然第六位女神，是兩年前才出現的，但之前的整整五年，我也幾乎每天黃昏，都來看著她們。可是，我並不記得，她們的眼睛發過光。

兩眼發光的女神雕像，並不是同一座。時間早一點的是右邊數第三座女神雕像，另一張是左邊數第三座。這是否意味著，那六位女神的眼睛都會發光呢……

「有什麼嚇人的？」我說，「是因為她們都看著這裏嗎？」

「嗯？……」

記得那是平成四年——也就是今年的七月四日，一個星期六——發九*九*藏*書生的事情。

是我兒子。他似乎想來點兒啤酒，端著兩個杯子上來了。他先把杯子放在窗邊的矮桌上，然後在我對面落座。他默默地看了看四周，擺弄了一番那台裝有一千毫米髙倍鏡頭的單反相機。

因為天氣炎熱，我一直在家裡，待到太陽落山的時候，才登上了空中庵。太陽的角度已經十分傾斜，透過竹簾吹進來的風，也慢慢地涼爽起來，我拿著先前讓妻子從壁櫥里，翻出來的風鈴，沿著旋梯，搖搖晃晃地爬上空中庵，準備把它掛在房檐上。

相冊已經有幾大本了，差不多保持著一年一本的頻率。兒子正在翻看今年的那本。

我還是頭一次，聽到這樣的話，他究竟是什麼意思？

完成拍照工作之後，我重新把注意力轉向兒子。我挺好奇，他剛才為什麼發出那樣的聲音。

雖然我的腰腿不太利索，但是，所幸身體還沒有什麼大毛病。儘管經常這兒疼、那兒痛，但是，勉強也算支撐到了現在。我都到了這個歲數，還沒有讓醫生在身體上動過刀子，單是這樣，我就已經很感激了。

話說回來，最近我也不怎麼去逛夜市了。是夜市漸漸消失了呢，還是因為比起夜市，開足了冷氣的地下街，更受到人們的歡迎呢？這個都是瀝青路面的小鎮，即便到了晚上，也不再清涼了呢。最近不管走到哪裡，都開著強勁的空調，人們都極少打開窗戶了。同時，窗邊的風鈴聲，也漸漸從人們的生活中消失。我坐在這座城市的上空，回想起一些兒時的往事，心中不由得湧起一股老年人的感傷來。

「https://read.99csw.com啊，真的呢，真的在發光。」我說著，不禁疑惑起來。

「是嗎？……」我湊過去看著相冊。

「仔細找一找，應該還有。我剛才隨便翻了翻，好像沒看到別的了。」兒子說道。

「什麼樣的光線，能讓一個雕像的眼睛發光啊。」兒子說著，笑了起來。

我急忙翻看起那些照片來。

「嗯，那是一個原因，另外一個原因是，這張照片里，一個女神的眼睛還在發光。」

從兒子指出的那張照片中，的確能夠看出那樣的感覺，其中一位女神的眼睛，好像發出了微弱的紅光。在此之前，我從未發現這一點。

兒子此時正盯著相冊的其中一頁。確切地說，是盯著粘在相冊里的一張張照片。

我站起來向窗外望去，凝視著遠處那個小小的自由女神雕像。此時她們腳下的照明燈已經亮起，六位女神雪白而神聖的身姿，被殘陽映照著。可惜實在距離太遠，我看不出女神的眼睛，究竟有沒有發光。

「應該是鏡頭反射到了哪裡的光線吧。」我看著照片，說道，也實在想不出別的理由。

當我坐在川崎的上空，享受著從敞開的窗戶外面，吹進來的晚風，聽著風鈴的叮叮聲時，還是從心底里湧起一股，享受生活的充實感。今年又平安地迎來了夏天，真是幸運啊。不知來年還能否感受到，這夏日的炎熱。

我家客廳的電視機里，正波放著公園裡戲水的小孩子的畫面，同時報道說：今天比往年同期氣溫要高，是個炎熱的艷陽天。

我還在空中庵放了個小型冰箱，裏面存放了許多小瓶的啤酒。雖然換成九-九-藏-書鋁罐裝的，可以放得更多，但據說罐子里的鋁成分，對老年人的身體不太好，於是我便作罷了。

我表面上對此付之一笑，心中還是十分理解老婆的心情的。正因為理解，所以每次攀登時，我都萬分小心。其實最危險的不是上樓，而是下樓。我從來不敢著急上火地往下跑，更不敢拿著重物、或者抱著裝滿杯碟的容器上下樓。從某種意義上來說，比起自己，我其實更擔心夫人。兒子和兒媳婦並不總待在家裡，有時我不得不請夫人，幫我拿東西上去。

「還有別的嗎？」

富士山附近，已經被染成了一片燦爛的金黃，空中飄著幾縷形狀並不算奇特的雲。我一手拿著啤酒杯，欣賞夕陽美景的同時，按下了快門。

大家都說老人如小孩。我想我死的時候，應該也會想回到西早稻田的那個家裡去吧。但是，那幢房子也早就已經被拆毀了，現在變成一幢商住兩用房。在我臨死前的一刻，這段在有暸望台的家中，度過的晚年記憶，會不會像房檐上這風鈴發出的「叮叮」聲一樣，最後消失在夜空中呢？

這一點與我的拍照時間一樣。由於夏天和冬天的日落時間相差甚遠，我只是憑藉對天光的判斷，在每天黃昏的時候，登上空中庵，按下快門。而在遙遠的那一邊，負責照亮自由女神像的工作人員，應該也是見外面光線變暗了，才去將腳燈點亮吧。

可是，除了那兩張之外，我再也沒有找到其他雙眼發光的女神雕像。照片的數量也實在太多了，一下子看不完。

我離開照相機，思考了一會兒。仔細想來，我已經觀察這些女read.99csw.com神很長時間了，雖然多數是用肉眼觀察，但算起來也有七年之久了。

「你看，拍照時腳燈還沒有亮起來，黑漆漆的，所以眼睛里的光，才顯得很醒目吧？」我不假思索地說。

那是一張白色腳燈，已經點亮時拍的照片，儘管如此，女神的雙眼依舊發出了紅光。

「咦？……」兒子突然發出了疑惑的聲音。而我則因為快到拍照的時間了，正彎著腰看著取景窗。六位自由女神，依舊像往常一樣凝視著我。

光線的確暗了下來，於是我走到冰箱旁邊，按下了牆上的電燈開關。

兒子迅速翻動相冊，往前翻了好多頁，應該有一個月的分量吧。只聽他說了句「就是這張」，然後又給我指了另一張照片。

「天有點兒黑了。」兒子抬起頭說。

由於照相機一直固定在朝西的窗戶前面，因此，我並不需要盯著取景窗按快門。每天拍照時，我都會用肉眼，看著西邊的天空，取景窗只在我把相機當望遠鏡的時候使用。

「啪嚓」，快門聲響起，緊接著相機里，傳來膠捲轉動的聲音。

這時，樓下突然傳來嘈雜聲。我聽到了小孩子的叫聲，和四處亂跑的腳步聲，應該是兒子一家來看我們了。對，今天是星期六啊。剛剛想到這裏，我就聽到有人沿著旋梯走了上來，緊接著就聽到有人叫了一聲「爸爸」。

「應該是光線問題吧。」我說。

跟我一樣。從這個意義上來說，我和那位陌生的工作人員，都還生活在江戶時代的時間概念里。想到這裏，我不由得對那個素未謀面的、每日負責點亮土耳其浴廣告塔照明燈的負責人，產生了某種親近感。