唉，這些給我們講故事的人啊！他們不去寫些對人有益、令人心情愉悅的作品，卻喜歡挖掘深埋在地下的那些隱私和內情……我應該禁止他們寫作！哎呀，這成何體統！讀他們的作品，讀著讀著……你就不由自主地思索、想入非非——於是種種胡言亂語就會跑到你的腦子裡；我真要禁止他們寫作，簡直應該徹底禁止他們寫作。

弗·費·奧多耶夫斯基公爵

我珍貴的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜：

昨天我很幸福，非常的幸福，幸福到了極點！您這個固執的姑娘，一生中總算有這麼一次聽了我的話。晚上，八點左右，我睡醒了（您知道，小寶貝兒，我做完公務后喜歡小睡一兩個小時），我拿出蠟燭，鋪好紙張，削著鵝翎筆，猛然間我無意地抬起眼睛——真的，我的心突然怦怦亂跳！您終於明白，我的心愿是什麼了，我內心深處在期盼什麼了！我看見您窗戶上窗帘的一角掀了起來，搭在鳳仙花的花盆上了，就像以前我曾經向您暗示的一樣；我頓時覺得，您的小臉蛋在窗戶那閃了一下，您好像從自己的房間內向我張望，似乎也在想念我。我多麼懊喪呀，我的小寶貝兒，因為我不能很好地看清您那可愛的小臉蛋兒。從前我們也能看得清清楚楚，雙眼明亮，小寶貝兒。老了真不是一件令人高興的事，我的親愛的！就說現在吧，總覺得老眼昏花；晚上干點事情，寫點什麼，到了早晨雙眼發紅，直淌眼淚，以致不好意思站在他人面前。但是（在我的想象中），我的小天使啊，您的笑容，您那可愛的、燦爛的笑容一直在我的想象中；於是我的心頭就生出一種甜蜜的感覺，就像那時我吻了你一樣，瓦蓮卡，您記得嗎？小天使？您知道嗎？我的親愛的，我甚至覺得，您在那裡用手指做出嚇唬我的動作，是這樣吧？淘氣鬼？請您在回信中務必把所有這些都詳細地描述一番。

對了，關於您的窗帘，我們想出來的這個主意，您認為如何？瓦蓮卡？妙極了，是不是？無論我坐著工作，躺下睡覺，還是睡醒過來，我都知道，您在那裡也在思念我，想念我，而且您自己快樂又健康。放下窗帘——意思就是，再見了，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，該睡覺啦！掀起窗帘，意思是說，早安，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您睡得怎麼樣？或者，您的身體怎麼樣，馬卡爾·阿列克謝耶維奇？至於我的情況，感謝造物主，我既健康又平安無事！您瞧，我的心肝，這個主意多妙啊，信都不用寫了！妙極了，是不是？要知道，這可是我想出來的主意！怎麼樣啊，在這些事情上我表現得還行吧，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜？

我要告訴您，我的寶貝兒，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，昨夜我睡得非常好，簡直出乎我的意料，因此我相當滿意；雖然遷入新居，住在一個陌生的地方，往往總是睡不踏實，總是有些東西不習慣！今天我起床時覺得像一隻雄鷹神清氣爽，心情舒暢！這是一個多麼美好的早晨啊，我的寶貝兒！我們這裏窗戶敞開；陽光明媚，鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，空氣中充滿春天的芬芳，整個大自然生機勃勃——看，所有的一切都春意盎然，一切都井然有序，洋溢著春天的氣息。今天我甚至浮想聯翩，相當愉快，我的暢想全部與您有關，瓦蓮卡，我把您比作天上的飛鳥，您之所以存在，是為了給人們帶來快樂，為了點綴大自然。同時我又想，瓦蓮卡，我們這些生活在煩惱與操勞中的人們，真應該羡慕天上的飛鳥過得那種無憂無慮而且純潔無邪的幸福生活——嗯，我想到的其他的一切，都與這種想法類似；也就是我一直做著這種遙不可及的比較。瓦蓮卡，我手頭有一本書，書中描寫的內容都是與此相仿的內容，描寫得非常仔細。我之所以寫這些，是因為人的暢想是各種各樣的，寶貝兒。比如說現在是春天，那麼人的思想就總是歡快的、強烈的、活躍的，並且幻想總是溫情脈脈的；一切都充滿了玫瑰色彩。正因為如此，我才寫下了這一切；不過其實，我寫的所有這一切都是從書本中搬來的。書的作者在書中是用詩歌吐露出自己的心愿，他寫道：

為什麼我不是一隻小鳥，不是一隻兇猛的鷹！

還有其他等等。書中還有各式各樣的想法，不過，隨它們去吧！啊，今天早上您上哪兒去了，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜？我還沒收拾好去上班，您就像一隻春天的小鳥，從屋裡飛了出來，快活地從院子里走過去。看著您，我是多麼開心啊！唉，瓦蓮卡、瓦蓮卡！您可別傷心，眼淚解不了愁；我的寶貝兒，這點我是知道的，我有切身的體會。現在您如此平靜，您的身體也稍許好些了。對了，您的費多拉怎麼樣啦？啊，她是多麼善良的女人啊！瓦蓮卡，您寫信時一定要給我講講，您現在跟她在一起過的怎麼樣，您對一切是否都感到滿意？費多拉是有些愛嘮叨，可您對此別在意，瓦蓮卡。上帝保佑她！她是一個那麼善良的女人。

我已經在信中向您寫過我們這裏的捷列扎的情況，她也是個既善良又可靠的女人。我原本是多麼擔心我們之間的來往啊！這些信將怎麼傳遞啊？可是上帝為了我們的幸福把捷列扎派到我們這裏來了。她是一個溫順、善良的女人，不愛說話。但是我們的女房東卻是個狠心的女人，逼著她幹活，好像把她當作一塊抹布。

唉，我淪落到一個什麼樣的貧民窟里來了，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜！這也算是個住處！從前，您知道，我離群獨居，即清凈又安寧，我的房裡有隻蒼蠅飛過都能聽見。可是這裏呢，喧嘩吵鬧，嘈雜不堪！當然您還不知道我們這裏的布局。請您設想一下，一條長長的走廊，既黑又臟。走廊的右手邊是一面沒有門窗的牆，而左手邊則是門挨著門，就像旅館里一樣，一間間排成長列。對，這些就是出租的公寓，每扇門裡有一間房子；每間屋裡住著兩到三個人。這裏的秩序不用提了，簡直是諾亞方舟！不過，這裏的房客看上去人都不錯，全部受過很好的教育，都是有學問的人。有一個官員（不知他在一個什麼文學部門裡工作），是個博覽群書的人，他談到荷馬，談到勃拉姆別烏斯，還有他們那裡形形色|色的作家，他什麼都談，真是個聰明的人啊！這裏住著兩名軍官，總是打牌；還有一個海軍准尉，一個英國教師。您先等著，寶貝兒，我要讓您開開心，在下一封信里我要用諷刺的筆調描寫他們，也就是他們各自的特點，我要詳詳細細地刻畫下來。我們的女房東是個個子矮小的、髒兮兮的老太婆，整天趿拉著拖鞋，穿著睡衣走來走去，總是衝著捷列扎大喊大叫。我住在廚房裡，或者準確點說應該只這樣的：廚房旁邊有一間小屋（我得告訴您，我們這兒的廚房可是乾乾淨淨，明明亮亮，很好的），房間不大，就這麼一個簡單的小角落……就是說，說得更確切點，廚房是一間有著三扇窗戶的大房間，順著廚房的牆用一道隔板一隔，這樣就隔出一間額外的小房間。房間寬敞舒適，還有一扇窗戶，裏面什麼都有——總而言之，十分方便。嗯，這就是我的小窗。寶貝兒，您可千萬別以為這裏面還有什麼別的原因，包含著什麼沒有說出來的用意；您會說，原來是間廚房啊！——是的。我就住在這間房子里的隔板後面，但是，這沒什麼；我獨自一人住，跟任何人都不挨著，將就著住，悄悄地生活。我在屋子裡擺放了一張床，一張桌子，一個五斗櫥，兩把椅子，還掛了一幅聖像。的確，有比這個更好的房間——說不定有好得多的——但是重要的是方便；要知道，我做的這一切都是為了方便，您千萬別往它處想。您的小窗戶正在我的對面，隔個院子；恰好院子狹窄，這樣我能順便看見您——我這個苦命的人就會覺得快活些，況且更便宜。我們這裏最差的房間，連同夥食在內，也要三十五個紙盧布。我可住不起！而我住的這間屋子只要七個紙盧布，加上伙食五個銀盧布：總共才二十四個半紙盧布，而從前得付整整三十盧布，因此許多東西我不能受用；以前我不能經常喝茶，而現在我可以省下錢用來喝茶加糖了。親愛的，您知道嗎，不喝茶總是覺得有些難為情的；這裏所有的人都挺富有的，因此我覺得不好意思。為了別人你得喝茶，瓦蓮卡，為了面子，為了裝樣子；而這一切於我無所謂，我不講究這些。即便這樣，口袋裡總得留些零用錢吧——比如買雙靴子，添件衣服呀——這樣還能剩下多少呢？我的薪水也就花得差不多了。我倒不抱怨，我很知足。這些錢夠花的了。這不，幾年來一直夠用；還不時有獎金。好啦，再見吧，我的小天使。我給您買了兩盆鳳仙花和一盆天竺葵——不貴。而您，或許您也喜歡木樨草吧？是的，木樨草也有，您寫信告訴我好了；您要知道，一切您都要盡量詳細地寫信告訴我。不過，您別瞎猜，寶貝兒，也不要懷疑我為什麼租這麼一間房子。不，僅僅是為了方便我才這麼做的，就因為方便我才動了心。親愛的，要知道，我在攢錢，我在存錢；我已經有了些錢。您千萬別以為我是那樣一個文弱之人，好像蒼蠅，一動翅膀就能把我拍倒似的。不，親愛的，我是個聰明的人，我完全具有十分堅強而又萬事沉著的人應有的性格。再見，我的小天使！我給您寫了差不多有兩大張紙，可是我早該去上班了。吻您的小手，親愛的。

另外有一事相求：給我回信，我的小天使，回信儘可能寫得詳細些。瓦蓮卡，隨信給您捎去糖果一磅；希望您吃得開心。另外，看在上帝的分上，請不要對我不滿。好啦，就到此吧，再見啦，親愛的。——又及

仁慈的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生：

您知道嗎？我最終不得不與您大吵一架啦！我向您發誓，善良的馬卡爾·阿列克謝耶維奇，接受您的禮物我覺得心裏十分難過，我知道，這些禮物得花您不少錢，您得省吃儉用，剋扣自己才能節省下來。我向您說過多少次了，我什麼都不需要，不需要任何東西；您平日對我的那些恩惠我無力報答。您為什麼要送我這些花呢？對，鳳仙花倒還罷了，為什麼還要送天竺葵呢？我不小心說了一句話，比如，關於天竺葵，您就立刻給買來了；這大概很貴吧？這上邊的花開得真漂亮啊！鮮紅的花瓣，像一個個小十字架，您這是在哪裡買到了這麼好看的天竺葵？我把它擺在了窗檯中間最顯眼的地方；我準備在地板上放一個長凳，然後把其他花擺在長凳上；不過您得讓我自己先有錢才好！費多拉可高興啦；我們的屋子裡現在簡直像天堂——又乾淨，又明亮！哎呀，為什麼您還要送水果呢？不過，我一見到您的信就立刻猜到您有什麼事不大對頭——什麼天堂啊，春天啊，什麼芬芳撲鼻，鳥兒啁啾啊。這是怎麼了，我想，這裏不會還有什麼詩歌吧？真是，您的信里就差沒有詩了，馬卡爾·阿列克謝耶維奇！又是溫柔的感情，又是玫瑰色的幻想——真是什麼都有了！有關窗帘的事情我一點都沒有想過；可能是我挪動花盆的時候，它自己掛上去的；瞧您想的！

唉，馬卡爾·阿列克謝耶維奇啊！不管您說什麼，不管您怎麼計算自己的收入來騙我，想證明所有的錢只花在您一個人身上，但是瞞不了我，什麼也瞞不了我。明擺著，您為了我省下了您必需的開銷。比如說，您怎麼會想到租這樣的公寓住呢？要知道他們打攪您，驚吵您；住在那兒又擁擠又不舒適。您喜歡清靜，可在那裡，您周圍什麼聲音都有！按您的薪水算，您原本可以住得比那好得多。費多拉說，您以前住得一向比現在好，難道您要在這些陌生的人中租這麼個小窩，在孤獨寂寞，貧窮困苦中，沒有歡樂，沒有一句友好的親切的話，來度過您的整個一生嗎？唉，親愛的朋友，我真可憐您！您怎麼也得保重一下自己的身體啊。馬卡爾·阿列克謝耶維奇！您說您的眼睛視力正在衰退，那您就別在燭光下寫字了；為什麼還要寫呢？您工作勤奮，即使不這樣做，您的長官們想必也知道的。

再次懇求您，別在我身上花那麼多錢了。我知道您愛我，可您自己並不富有啊……今天我起床時心情也不錯。我覺得精神特別好；費多拉早就在做活了，而且她也給我找了點活。我真是太高興啦；我只出去買了一趟絲線，然後就開始幹活了。整個早晨我心裏都是那麼輕鬆，真是開心極了！可是現在又全是心煩意亂，苦悶傷心，整個心痛苦極了。

唉，我的將來會怎麼樣，我的命運將會怎麼樣呢？讓我覺得難過的是，我前途未卜，我沒有未來。我猜不透我將會發生什麼事。回顧從前是可怕的。從前的日子全是不幸，我一回想起來，心都要碎成兩半了。我一輩子都要哭訴那些毀了我的壞人。

天黑了，該幹活了。我本來有許多話要告訴您，可是沒有時間了，手中的活得按時完成。得趕活。當然，寫信是件好事；畢竟心裏不那麼煩悶了。可您自己為什麼從來不到我們這裏呢？為什麼，馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生？要知道，現在您離我們近了，而且有時候您也能抽出點空閑時間來。請您來吧！我見過您的捷列扎。她好像病得不輕；看著真可憐；我給了她二十戈比。對了！我差點忘了：您一定要儘可能詳細地把您生活中的方方面面都寫信告訴我。您周圍都是什麼人，您與他們相處得好嗎？我很想知道這一切，您要記住，一定要寫信告訴我！今天我得把窗帘的一角特意捲起來。您早點睡吧；昨天直到半夜我還看見你那裡亮著燈。好了，再見啦。今天我既憂愁，又煩悶傷心！看來過日子就這樣吧！再見。

仁慈的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜小姐：

是的，親愛的，是的，我的親人，看來我命苦，竟然趕上這樣不幸的一天！是呀，您竟然拿我這個老頭子開玩笑。瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜！不過，是我自己的錯，完全是我的錯！不該在頭都禿了的老年談什麼風流事並說出一些曖昧的話……但我還要說，親愛的：有時候人是奇怪的，非常奇怪。唉，您是我的聖徒啊！人開口講什麼事情，說著說著就扯遠了！而這會怎麼樣呢，結果會怎麼樣呢？根本什麼結果都不會有，不過是引出一大堆廢話來，只好求上帝保佑我！我，親愛的，我不生氣，只是想起這些心裏就感到懊惱，懊惱我給您寫的信如此花哨，如此愚蠢。今天我穿著講究，大搖大擺地去上班，內心就像被光芒照耀。全身心無緣由地像過節一樣：喜氣洋洋！我賣力地抄寫公文——可結果怎麼樣呢！後來我向四周圍看了看，一切照舊——還是陰沉沉、灰濛濛，到處還是那些墨水點，還是那些辦公桌和公文，並且我還是原來的我；以前什麼樣，現在還完全那樣——現在為什麼會騎上珀伽索斯飛奔呢？這到底是因為什麼呢？是因為太陽一出來天空就變成湛藍色！是不是因為這個呢？芳香撲鼻又是怎麼回事，您知道我們院子窗戶底下什麼味兒都有的！也就是說，這一切都是我老糊塗了的幻覺。要知道在自我的情感中搞不清方向時人就會迷糊的，就會說出些胡話來。這不是由於其他別的什麼，完全是因為他心中有過多的愚蠢的激|情。我不是走著回家的，而是磨蹭著回家的；我的頭無緣無故痛得很厲害；看來真是事情一個接著一個。（也許是我的後背著了涼。）春天的到來讓我感到高興，像個傻瓜一樣，我穿著一件單衣就出去了。可您誤會了我的情感，我的親人！您把我的感情流露完全給理解相反了。這是一種父親般的感情，它使我精神煥發，純粹是一種父親般的感情，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜；因為您孤苦伶仃，無依無靠，所以我代替您親生父親的位置；我是發自肺腑的說出這些話，出自純潔的內心情感，像親人一樣的情感。但不管怎麼說，我畢竟是您的一門遠親，雖然按老話所說，是八竿子都打不著的親戚，但終究我們是親戚，並且現在是您最親近的親戚和保護人；因為在您最有權利尋找保護和關愛的地方，您找到的卻是背信和欺辱。至於詩，我想告訴您，親愛的，我都到了老年，還來練習寫詩，這太不成體統了，詩是胡說八道！為了練習寫詩，現在學校里的孩子們都得挨打……就是這麼回事，我的親人。

您都給我寫了些什麼呀？瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，又是方便，又是安靜，又是這個那個的。我的親愛的，我既不挑剔又不苛求，我以前過得日子從來沒有現在的好，到了老年怎麼會反而吹毛求疵了呢？我吃得飽，穿得暖，有鞋穿；我們怎麼能有非分之想呢！又不是什麼世襲的伯爵！我的父親不是貴族出身，從收入來看的話，他和他的全家過得比我還要貧苦。我不是嬌生慣養之人！不過，如果讓我說句老實話，我以前的住所里的一切都比這裏好得多；那兒比較自由，親愛的。當然，我現在住的地方也好，在某些方面甚至更快活一些，如果您願意的話，甚至可以更豐富多彩；對此我無可挑剔，不過對從前的住處總有點不舍。我們這些老人，也就是上了年紀的人，習慣那些老物件，就像習慣於某個親人一樣。以前的那間小屋，您知道，是那麼小；牆是……唉，有什麼可說的！——牆像所有的牆一樣，問題不在牆上，而是一想起我以前的一切就會使我感到難過……真是奇怪，雖然心情難過，但回憶起來卻又似乎是愉快的。甚至過去令人感到不好的東西，有時令我覺得煩惱的東西，可是到了回憶中，卻會去掉那些壞的印象，以一種動人的形象出現在我的想象中。瓦蓮卡，過去我和我的女房東，一位故去的老太婆，我們生活的很平靜。現在只要我一想起這個老太婆就會感到傷心！她是一個好女人，並且要的房租也不貴。她常常用一尺長的鉤針把各種各樣的碎花布條編織成毯子；她只干這一件事。我與她共用一盞燈，因此我們同用一張桌子工作。她有一個小孫女叫瑪莎，我記得她當時還是個小孩子，現在她該是個十三歲左右的小女孩了。那時她是那麼淘氣，頑皮可愛，總是逗我們開心；我們三個人就是這樣一起生活。常常是，在漫長的冬天夜晚，我們圍坐在圓桌旁喝茶，然後就開始工作。老太太為了使瑪莎不感到寂寞，也為了讓這個小淘氣不再淘氣，就常常講起故事來。那是些多好聽的故事啊！不光是孩子，就連見多識廣的大人也會聽得入迷的。是啊，我自己就常常抽著煙斗聽出了神，把該做的事情都給忘了。那個孩子，我們的小淘氣，則聽得入了迷；用小手托著紅紅的小臉蛋，張開可愛的小嘴，一聽到稍微可怕的故事，她就緊緊地、緊緊地依偎著老太太。而我們則開心地看著她；於是就看不到蠟燭結了燭花，也聽不到外面有時候暴風雪在肆虐，狂風在怒號。我們的日子過得很快活，瓦蓮卡；我們就這樣一塊兒度過了將近二十年。瞧，我一嘮叨就沒完！也許您不喜歡聽這樣的事，再說，想起這些往事，我心裏也不好受，特別是現在：時間已是黃昏，捷列扎在忙著幹活；我的頭痛，後背也有點痛，而且我的思緒也很奇怪，好像它們也在痛似的；今天我感到很鬱悶，瓦蓮卡！您在信上說些什麼呀，親愛的？我怎麼能去看您呢，我親愛的人，人家會怎麼說呢？要知道，得穿過院子，我們這裏的人會發現，就會刨根問底，會有閑話，會有流言蜚語，就會把這事情理解成另外一個意思。不，我的小天使，我還是明天在做晚禱時看到您為好；這樣慎重一些，對我們倆都沒壞處。親愛的，您別怪我給您寫了這樣一封信；我重讀了一遍，發現前言不搭后語。瓦蓮卡，我是個老人，又沒有學問；我從年輕的時候起就沒念好書，即使現在再從頭學起，腦子裡什麼也裝不進去了。親愛的，不瞞您說，我不是描寫事物的能手，我知道，不用別人指出來、笑話我，假如我真想寫點什麼別出心裁的東西的話，就會扯出一堆廢話來。今天我看見您在窗戶那兒，看見您放下了窗帘。再見，再見了，願主保佑您！再見，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜。

我的親人，現在我不想寫諷刺任何人的東西了。我是個老人，親愛的，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，不應該無端地呲牙咧嘴地嘲笑人啦！並且別人會嘲笑我的。俄羅斯諺語說：誰要是給別人挖坑，那他自己……也會掉進坑裡。——又及

仁慈的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生：

唉，我的朋友和恩人，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您如此憂傷，如此任性，您不覺得不好意思嗎？難道您生氣了！哎喲，我說話經常不走大腦，但是我沒想到，您會把我的話當作挖苦諷刺的玩笑。請您相信，我從來不敢嘲笑您的年齡和您的性格。這都是因為我的膚淺惹下的禍，更是因為我無聊至極，由於無聊，人什麼事做不出來呢？我還以為，您自己想在自己的信中開開玩笑呢。當我發現，您對我感到不滿意，我非常傷心。不，我的好朋友和親人，如果您懷疑我沒有感情和忘恩負義，那您就錯了。您為我做了那麼多，保護我不受壞人欺負，不被他們迫害和憎恨，我會把這一切珍藏於內心的。我將永遠為您向上帝祈禱，假如我的祈禱能到達上帝那裡，讓上帝聽到，那您將會幸福的。

我今天感覺很不舒服，感到一會兒冷、一會兒熱。費多拉非常擔心我。您不好意思到我們這裏來，這又何苦呢，馬卡爾·阿列克謝耶維奇。這關別人什麼事！您與我們熟識，這不就結了嗎！……再見，馬卡爾·阿列克謝耶維奇。現在再也沒什麼可寫的了，而且我也寫不下去了：太難受了。再次請求您不要再生我的氣了，請您相信，我是永遠尊敬您，並依戀您的，有幸成為您最忠實和最恭順的僕人。

仁慈的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜小姐：

哎呀，您這是怎麼了，我的親愛的！要知道每一次您都這樣嚇唬我。在每封信里我都叮囑您要保重，衣服穿暖和些，不要在壞天氣的時候出門，萬事都要小心。——而您，我的小天使，根本不聽我的話。唉，我的小可愛，怎麼說呢？您就像個小孩子啊！您本來體質就弱，如稻草弱不禁風，這點我是知道的。只要稍有一點風，您就會生病。這就需要注意，盡量學會自己保護自己，避免災禍的發生，不要讓您的朋友痛苦和沮喪。

親愛的，您有意要詳細了解我的日常生活和我周圍一切的情況。我非常樂意滿足您的願望，我的親人。我就從頭說起吧，寶貝兒：這樣要有條理些。首先，在我們這棟房子里，在正門的入口處，樓梯是非常普通的；但是正門的樓梯乾淨、明亮、寬敞，都是生鐵和紅木做成的。至於後門的樓梯您就別問了：那是螺旋形的，潮濕、骯髒，樓梯板都裂了，牆上都是油漬，手碰上就會被粘住。每個樓梯口的平台處堆滿了破箱子、破椅子和破柜子，到處掛滿破布頭，窗戶也是破的；還擺放著一些小木盆，裏面堆滿各種各樣的臟物、垃圾，雞蛋殼和魚泡泡；空氣中瀰漫著惡臭……總之一句話，就是噁心死了。

我已經向您描述過房間的布局了；這沒什麼可說的，擺設挺舒服，這倒是真的，可是房間里有些悶，也就是說，倒不是有什麼臭味兒，可是，假如可以這樣說的話，有一種腐爛的、刺鼻的、甜膩的氣味。第一次聞到這種氣味時感到不舒服，但這都還沒什麼；只要在我們這裏呆上兩三分鐘，這味道就會消失，您也感覺不到它是怎麼沒的，因為您自己身上不知怎麼也都發出一種難聞的味道，衣服上有這味兒，手上有這味兒，到處都有這味兒，於是，您就聞慣了。我們這裏養的黃雀一隻只死去。海軍准尉已經買了第五隻，我們這裏的空氣不適應鳥兒存活，原因就在這。我們這裏的廚房很大，寬敞、明亮。的確，每天早晨又是炸魚，又是煎牛排，煙氣騰騰，並且洗洗涮涮，髒水潑得到處都是，可是到了晚上就成了天堂了。我們廚房裡的繩子上總是掛滿了舊衣服；我的房間離得不遠，也就是說，幾乎緊挨著廚房，因此這些舊衣服的氣味使我感到有點煩躁；但這沒關係：住上一陣子就習慣了。

從大早晨起，瓦蓮卡，我們這裏的喧嘩就開始了，人們紛紛起床，走來走去，弄得咚咚亂響——該起床的都起來了，他們有的要去上班，有的是因為要辦自己的事；大家開始喝茶。我們這裏的茶炊大部分都是房東提供的，數量不多，因此大家都得排隊；誰要是不排隊用自己的茶杯，那他馬上就會受到眾人的責罵。比如我有一次就落了這樣一個下場，是的……不過，寫這些做什麼呢？就是在這裏我與所有的人認識了。第一個認識的就是海軍准尉；他是個直爽的人，什麼事都告訴我：談他的父親，他的母親，還談他的妹妹嫁給了圖拉省的一個陪審員，以及喀琅施塔得市。他允諾盡量多方面對我加以關照，並且當時邀請我到他屋裡去喝茶。我在他們平常打牌的那間屋裡找到了他。在那裡，他們請我喝茶，並且希望我與他們一起賭錢。我不知道，他們是不是在拿我開玩笑；只是他們自己已經玩了一個通宵，我進去的時候他們還在打牌。粉筆，紙牌，滿屋子都是煙，嗆得人眼疼。我沒有玩牌，他們立刻就發現，我談的都是哲理。從這以後就一直沒有人理我；不過老實說，我很高興這樣。現在我不去他們那裡了；他們是在賭博，純粹的賭博！在文學部門任職的小官吏家，每天晚上也有聚會。嗯，他這個人不錯，人規矩、守法、禮貌；一切都表現得很文雅。

唉，瓦蓮卡，我還要順便告訴您，我們的女房東是個特別壞的女人，並且是個地地道道的老巫婆。您已見過了捷列扎，那麼她實際上到底什麼樣呢？她瘦得像一隻拔了毛的有病的小雞。在這棟房子里總共只有兩個傭人：捷列扎和法爾多尼，他是女房東的聽差。我不知道，也許他還有其他的名字，只是他對這個名字是答應的；大家都這麼喊他。他紅頭髮，好像是楚赫納人，獨眼，鼻孔朝天，粗俗得很；總是與捷列扎吵架，差點就動起手來。總之，在這裏我覺得生活得很不好……夜裡要讓所有的人一下都睡著並安靜下來——這種情形從未發生過。總有人坐在什麼地方打牌，有的時候還做一些讓人無法說出口的事情。現在我總算慢慢習慣了，可我還是奇怪，那些拉家帶口的人是怎麼在這種亂七八糟的地方住下去的。有一戶窮人家向我們的女房東租了一個房間，只是這間房子與其他的客房不挨著，而是在另一邊的一個單獨的角落裡。這是一戶多麼老實本分的人家啊！沒有人聽到過他們發出任何聲音。他們住在一間房子里，中間用板子隔開。男的是一個沒有工作的文官，大概七年前不知因為什麼被開除公職。他姓高爾什科夫，是個頭髮花白，個頭矮小的人；穿的衣服沾滿油漬，破爛不堪，讓人看著都難受；比我的衣服還要糟糕！他是那麼可憐，那麼孱弱（有的時候我能在樓道里遇到他）；他的兩膝發抖，手發抖，頭也發抖，究竟是因為什麼病，只有上帝知道；這個人膽小，見誰都怕，走路都走邊；我有時也很拘謹，可是他比我更甚。他家裡有妻子和三個孩子。老大是個男孩，完全像父親，也是那種弱弱的樣子。妻子從前一定長得好看，現在還看得出來；這個可憐的女人穿的也是那麼破爛不堪。我聽說，他們欠女房東的錢，她對他們有點不大客氣。我還聽說，高爾什科夫本人碰到了什麼麻煩事，由於這些事他才失去了職位……是不是吃了官司，是否受了審，還是只受了某種偵訊，或是什麼其他的，那我也不能確切地告訴您真相了。他們真窮，窮得——主啊，我的上帝！他們的房間里總是靜悄悄的，沒有聲響，好像沒有人住在裡邊一樣。甚至孩子們的聲音也聽不到。從來沒有看過孩子們奔跑、玩樂的情景，這可是一種不好的徵兆。有一天晚上我偶然經過他們門口；當時屋子裡安靜得有些反常：我聽見一陣啜泣聲，然後是靜悄悄的說話聲，接著又是一陣啜泣聲，好像他們在哭，可是聲音很輕，很凄慘，聽得我心都碎了，然後一整夜我都想著這些不幸的人，因此沒有睡好。

好了，再見吧，我最珍貴的好朋友，瓦蓮卡！我已盡我的所能向您描述了一切。今天——整天我都在想念您。因為您，我的親愛的，我的整個心就難過極了。要知道，我的寶貝兒，我知道，您沒有一件暖和的外套。可是這彼得堡的春天啊，又是風，又是雨夾雪——真是要我的命啊，瓦蓮卡！如此的春風和煦，求主保佑我吧！寶貝兒，請別責怪我這樣寫；我沒有表達能力，瓦蓮卡，沒有一點表達能力。哪怕有一點點也好啊！我只是想到什麼就寫什麼，不過是寫點什麼讓您開心罷了。要是以前我隨便學過一點就好了，那就是另一種情形了；可以前我是怎麼學的呢？甚至一點都沒學到。

仁慈的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生：

今天我遇見了我的表妹薩莎！真可怕！她也快不行了，可憐的人！我還從別處聽說，安娜·費多羅夫娜一直在打聽我的情況。她好像從來沒有停止過對我的跟蹤。她說，她想寬恕我，忘記過去的一切，並一定要親自來拜訪我。她說，您根本不是我的親戚，她才是與我關係更近的親戚，您沒有任何權利與我們攀親，還說接受您的施捨，靠您來養活，我應該感到可恥和不體面……她說我忘了她的款待，是她救了我和媽媽，不然，我們也許會餓死的，說她供我們吃，供我們喝，兩年半還多的時間里在我們身上花了不少錢，又說除了這一切之外，她還免除了我們欠她的債。就連可憐的媽媽她都不想放過！如果讓可憐的媽媽知道他們如何對待我就好了！上帝會看見的！……安娜·費多羅夫娜說，我因為愚蠢沒能抓住我自己的幸福，說她親自把我領上了幸福之路，說其他方面她也一點沒錯，是我自己不會，也許是不願意保全自己的名譽。這究竟是誰的錯呢，偉大的上帝啊！她說貝科夫先生是完全對的，他不會隨隨便便娶這樣一種女人，她……寫這些幹什麼呢！聽到如此的胡說八道真是難堪，馬卡爾·阿列克謝耶維奇！我不知道，我現在是怎麼啦。我發抖，哭泣，痛哭流涕；給您寫這封信我用了兩個小時。我想，她至少會意識到對不起我的地方；可是她現在竟然如此模樣！看在上帝的分上，請您不要擔心，我的朋友，唯一關心我的人！費多拉愛把事情搞大；我沒有生病。我只不過是昨天到沃爾科沃去給我媽媽做安魂祭的時候著了點涼。為什麼您不跟我一起去呢；我是那麼地求您。唉，可憐的，我可憐的媽媽，如果你能從墳墓里起來，如果你能知道，如果你能看到他們是如何對待我的就好了！……

瓦蓮卡，我的親愛的：

我送給您一些葡萄，寶貝兒；據說這對病人康復有好處，況且醫生也推薦用它來解渴，您就權當解渴用吧。前兩天您想要些玫瑰花，親愛的，因此現在就一併送上吧。您的食慾好嗎，親愛的？——這才是主要的。不過，感謝上帝，一切都過去了，結束了，我們的不幸也完全即將結束。我們要感謝上蒼！而至於您要的書，暫時我還沒地方找到。聽說，這裡有一本好書，文字寫得相當優美；據說書很好，我自己沒有讀過，可這裏的人都很稱讚。我已經為自己借了這本書；他們答應送來。只是您要不要看呢？您在這方面要求太高；很難適合您的口味，我是了解您的，我的親愛的；您大概喜歡各種詩吧，抒情的、愛情的詩——好吧，我要弄本詩集，無論如何都要搞到；這裡有一個手抄本的。

我吧，過得還好，親愛的，請您不要擔心我。費多拉向您說了我的壞話，那全是胡說；您告訴她，她這是誹謗，您一定轉告她，這個愛造謠的女人！……那件新制服我根本沒有賣。再說為什麼，您自己判斷一下吧，我為什麼要賣呢？這不，據說就要發給我四十個銀盧布的獎金了，那又何苦要賣衣服呢？親愛的，你不要擔心；她是個愛疑心的女人，那個費多拉就是瞎懷疑。我們會生活好起來的，我的親愛的！只要您，我的小天使，身體快好起來，看在上帝的分上，快好起來吧，不要讓我這個老頭子傷心了。有人告訴您，說我瘦了？瞎說，又是瞎說！我身體好極了，還發胖了，胖得連我自己都不好意思了，我吃得飽，滿足極了。只是願您早日恢復健康！好了，再見吧，我的小天使；吻您的每一個小手指頭。

唉，我的心肝兒，真是的，您怎麼又開始寫這種話了呢？……您瞎說些什麼啊！我怎麼能常去您那裡呢，親愛的，怎麼能呢？我倒要問問您，難道要我三更半夜去看您嗎？可是現在幾乎沒有黑夜；季節如此。其實，我的小寶貝兒，小天使，在您生病的時候，在您昏迷的時候，我幾乎沒有離開過您；但是現在我連自己也不知道，當時我是怎麼做到這些的；可是後來我不再去了；因為有人開始好奇並打聽上了。即使沒有這件事，這裏的人就已經風言風語了。我信任捷列扎，她不是搬弄是非的人；但這一切到底怎樣，您還是自己判斷吧。親愛的，如果他們知道了我們的事，那將會怎樣呢？到那時他們會想些什麼，會說些什麼呢？因此您要克制住自己，親愛的，等到您病好了再談；以後我們想辦法在公寓外邊找個地方見面。——又及

最親愛的馬卡爾·阿列克謝耶維奇：

我非常想為您做點什麼，讓您舒心和高興，用以報答您對我的所有關心和儘力，報答您對我全部的愛，我終於在無事可做的時候決定翻箱倒櫃找出我的一本筆記，現在我把這本筆記送給您。我開始寫這本筆記還是在我生命中最幸福的時刻。您經常好奇地打聽我以前的日常生活，打聽媽媽，問到波克羅夫斯基，問到我寄居在安娜·費多羅夫娜家裡的情況，最後還問到我不久前遭遇的不幸，並且那麼急切地想讀到這本筆記。只有上帝才知道，我為什麼會在這本筆記里突發奇想記下了我生活中的某些瞬間。我毫不懷疑我給您的這本筆記會給您帶來極大的滿足。重讀筆記，我會感到有些憂傷。我覺得，自從我在這本筆記中寫下最後一行字之後，已經老了一倍。所有這些是在不同時期里寫成的。再見，馬卡爾·阿列克謝耶維奇！現在我感到特別煩悶，失眠常常折磨我。等待病好恢復健康是很無聊寂寞的！