「噢，來過；他來安慰我，您知道嗎，我和他一直玩紙牌來著。他輸糖果，我輸了——他就吻我的手。這人真討厭，您想想看，他還差點兒帶我去了化裝舞會。這是真的！」

怪人普羅霍爾·薩維奇說完這話，一頭扎進文件堆里，再不吭聲了。

於是她仰靠在沙發背上，放聲大笑，笑得直流眼淚。這眼淚和笑聲真叫人神魂顛倒，我忍不住狂熱地撲過去吻了她的縴手，她並沒有躲閃，只是輕輕地揪住我的耳朵，表示我們已經言歸於好。

「離婚！」我氣得喊了起來，差一點弄翻了咖啡，「這個黑小子！」我惱恨地想道。

在我國規模宏大、層樓雄峙之京城中，昨日盛傳奇聞；上流社會有愛美食者N某，對鮑列爾大飯店及某俱樂部之腥釀肥厚似生厭心，乃赴游廊市場，該處展出一巨大鱷魚，系新近運抵京師者，N某竟欲烹制鱷魚為食。彼與魚主人商妥售價后，立即著手將其吞噬（被吞者系鱷魚，並非魚主人，魚主人乃一德國人，稟性溫良柔順，素以行事精細著稱）——先執鉛筆刀將活鱷魚之嫩肉切割成片，隨即以風掃落葉之勢飽啖一頓。少頃，整尾鱷魚即盡入此公之便便大腹中矣。N某事後又欲取獴為食，蓋獴常隨鱷魚一同出沒，故此公以為獴肉鮮美，恐與鱷魚無異。此種新鮮食品素為海外愛美食者所熟知，吾儕從未視為異端，並對此事早有預見。英國爵士暨旅遊者曾於埃及結夥追捕鱷魚，佐以蔥、芥、土豆，烹制后外觀頗類牛排。法國人步雷賽之後塵，寧取鱷魚爪置諸熱灰中烤熟而食，此法與英國人大相徑庭，嘗受英人恥笑。吾儕似覺此兩法皆可取。就我方而言，我強大之祖國兼蓄並包，急需該種新興行業，故此事令人頗感欣慰。第一尾鱷魚已為彼得堡愛美食者所享用，繼此之後不出一年，預計入境之鱷魚將以百數計。我俄羅斯何嘗不可馴養鱷魚？涅瓦河水恐對此類饒有奇趣之外國動物過於寒冷，然京中不乏大小水塘，京畿多有溪水湖泊。諸如巴爾戈羅沃或巴甫洛夫斯克，以及莫斯科之普列斯寧斯基蓄水池及薩馬喬克，何以不可飼養鱷魚？此物既可為我國考究飲食之愛美食者製成滋補之美味隹餚，亦可供徜徉於池邊之美婦淑女取樂助興，還可對兒童進行博物reａｄ•9９csw•coｍ學之實物教育。鱷魚皮可製作首飾匣、手提箱、煙盒、錢夾，估計以鱷魚皮製作之俄國商品約達千種以上，可積成大量最為商人喜愛之齷齪鈔票。吾儕展望，此項趣事必將反覆論及，非止一次也。

據我猜想，我夢見猴子是因為鱷魚主人把它們關在籠子里，至於葉蓮娜·伊萬諾芙娜則完全是另一回事。

「不過，這是意料不到的事件呀。」我開口說道，顯然非常激動。

「算了吧，他們不去憐憫伊凡·馬特維伊奇，倒可憐起鱷魚來了。」

「您嘲笑這個主意，完全沒有道理，」我沉下臉來，不讓這個輕狂的女人再說下去，「伊凡·馬特維伊奇本來就要請我去。當然，您去是為了盡做妻子的義務，我去只不過由於待人忠厚；再說，伊凡·馬特維伊奇昨天跟我談到鱷魚具有罕見的伸縮性，並且做了非常明顯的暗示，不僅你們兩個，甚至連我這個你們家的朋友，也全都容納得下，三個人可以住在一起，尤其要看我願不願意，所以……」

「誰？這是個什麼囚徒？啊，對！可憐的人！嗯，他怎麼樣——寂寞嗎？可是您知道……我想問您一聲……現在我能申請離婚嗎？」

「您說什麼？」

房舍煥然一新，成見因循依舊。

原來有個在建築部門供職的黑頭髮男人，留著小鬍子，常到他們家串門，來得勤極了，很會討葉蓮娜·伊萬諾芙娜的歡心。我承認我恨他，毫無疑問，他昨天準是跟葉蓮娜·伊萬諾芙娜會過面，說不定是在化裝舞會上，也可能就是在這裏，並且對她說了些荒唐話。

「三個人在一起，那怎麼行？」葉蓮娜·伊萬諾芙娜驚訝地望著我，大聲說道，「我們怎麼能……我們三個人怎麼能在那裡住在一起呢？哈——哈——哈！你們倆多糊塗！哈——哈——哈！我在那裡非要一個勁兒擰您不可，您這壞蛋！哈——哈——哈！哈——哈——哈！」

我嘆口氣，露出一副虔敬誠懇的表情，喝起咖啡來。

「怎麼，」葉蓮娜·伊萬諾芙娜好像受了別人的教唆，突然急急忙忙地說了起來，「他既然要在鱷魚的肚子里待下去，大概一輩子都不會回來了，而我卻要在這兒等著他！當丈夫的應該在家裡住，而不是住在鱷魚肚子里……」

「我不想聽，不想聽，我什麼也不想聽！」她擺動著纖秀的小手，剛剛洗刷修整過的粉紅色的指甲閃著亮光，「討厭鬼！您要把我氣哭了。您樂意這麼干，就自己爬進去算了。您既然是他的朋友，那就以友誼為重，去和他一起躺在那裡吧，您可以跟他討論那些枯燥無味的科學，討論一輩子……」

「去那裡九_九_藏_書，去他那裡。他叫我去一趟，還要帶些報紙去。」

「不過，必須做很多新衣服，」她說，「因此應當叫伊凡·馬特維伊奇儘快多寄薪水來……只是……只是這怎麼成呢，」她沉思著，又說道，「怎麼能用水槽送他到我這兒來呢？這太可笑了。我不肯讓人家把我丈夫放在水槽子里送來。我在客人面前會非常難為情的……我不幹，不幹，我不幹。」

「這講的是什麼呀，」我有些困惑不解地望著普羅霍爾·薩維奇，說道，「這講的究竟是什麼呀？」

「嗯，好極了。上他那裡去，給他去念報紙吧。今天嘛，您就不必再來看我了。我有點不舒服，也可能串門去。好，再見，調皮鬼。」

其實，房子並未更新，至少樓梯還是照舊。本報曾多次提及，彼得堡區有一商人魯克雅諾夫，家中樓上拐彎處之木質梯階腐朽坍陷，已危及女傭阿菲米婭·斯卡比達羅娃之安全，此婦本系士兵之妻，經常提水抱柴，上下樓梯。本報之諄諄告誡竟不幸而言中：昨晚八點半鍾，軍屬阿菲米婭·斯卡比達羅娃捧湯碗上樓，旋墜下，折一足。魯克雅諾夫目前是否已將樓梯修好，本報一無所知；我俄人素來事後聰明，俄羅斯僥倖心理之受害人現已住院就醫。本報還曾一再指出，清掃維堡區鑲木地面人行道之清道夫不得揚起塵土穢物，玷污行人腳面，應仿效歐人之皮鞋擦拭法，將垃圾掃成一堆……云云。

「又說奉承話了，去您的吧！先別忙，等您臨走時，我非擰您不可。最近我學會了擰人，學得好極了。怎麼樣，不錯吧！對了，我問一聲，您說伊凡·馬特維伊奇昨天一再談起我嗎？」

我對此類事情雖然早有預感，但仍然為這種輕率失實的報道感到不安。我一時找不到別人交換意見，只好去跟坐在我對面的普羅霍爾·薩維奇攀談，我發現他早就在望著我了，手裡還拿著一份《呼聲報》，好像正要遞給我看。他一聲不吭地從我手裡接過《小報》，隨即把《呼聲報》遞了過來，還用指甲在一篇文章上使勁劃了道道，大概想引起我的注意。這位普羅霍爾·薩維奇是我們這裏的怪人，怪得出奇：一個沉默寡言的老光棍，跟這裏的任何人都不來往，在辦公室里幾乎從不跟別人說話，對任何事情總有自己的一套見解，但在忍耐不住時也會向別人透露一二。他獨自過活。我們幾乎沒有人去過他家。

「葉蓮娜·伊萬諾芙娜！是您在跟我說話嗎？」我用動人心弦的語調高喊道，「不知是哪個壞蛋會這樣勸說您！不過，單憑有無薪水這樣一種站不住腳的理由要離婚，是根本不可能的。至於可憐的，可憐九九藏書的伊凡·馬特維伊奇，即使在怪物的肚子里，也可以說是滿懷火一般的激|情愛著您的。他甚至——像糖塊一樣正慢慢溶化在愛情里。早在昨天晚上，您正在化裝舞會上尋歡作樂時，他就提到過，在萬不得已時說不定會下決心寫封信，把您這位合法配偶請到鱷魚肚子里去陪他，尤其是因為鱷魚肚子里很寬敞，不僅能住兩個人，甚至容得下三個人……」

在辦公室里，我自然沒有讓人看出我正全力為這些事操勞奔忙。但是我很快發現，這天早晨同事們異常迅速地傳閱幾份我國最進步的報紙，讀的時候表情十分認真。我拿到的第一份報紙是《小報》，這家《小報》沒有任何特殊傾向，只帶有一般的人道主義色彩。因此我們這裏的人雖然也常翻翻，但大都不怎麼看得起它。我在這份報上讀到下面一段報道，心裏不免有些驚愕。

「難道您去啦？您知道，我去不了……昨天我倒是去看望了一下我們的囚徒……」

此後，我們倆都變得高興起來，我把伊凡·馬特維伊奇昨天提的各種方案跟她細細地講了一遍。關於舉行招待來賓的晚會和開放沙龍的想法使她大感興趣。

「啊，是您呀，調皮鬼！」她對我心不在焉地嫣然一笑，「請坐，浪蕩公子，喝咖啡吧。昨天幹什麼去啦？參加化裝舞會了嗎？」

我在《呼聲報》上他劃出的地方讀到這麼一段文章。

「哎呀，不，別說了，我不要聽，我不要聽！」她忽然大發脾氣，高聲喊道，「您總是跟我作對，這個壞東西！您沒有一點用，您不肯幫我出主意！別人告訴我，會准許我離婚，因為伊凡·馬特維伊奇今後再不會有薪水。」

「順便問一句，免得忘了，季莫菲·謝苗內奇昨天晚上到您這兒來過嗎？」

「好，隨他去吧！別再說了！他想必寂寞得很。我一定抽空去看看他。明天肯定去。不過今天去不了，頭疼，而且那裡有很多觀眾……他們會說：這是他的妻子，弄得我怪難為情的……再見。您晚上要……去那裡嗎？」

「什麼，什麼！」她驚慌地喊起來，「您想讓我也爬到那裡去找伊凡·馬特維伊奇？虧您想得出！再說我戴著帽子，穿著用襯架撐起的裙子，怎麼能爬得進去？天啊，多麼荒唐！還有，我用什麼姿式往裡爬？說不定當時有人看著我呢……太可笑了！我在那裡吃什麼？……而且……而且我在那裡怎麼辦，要是……哎呀，我的天，他們胡思亂想些什麼呀九_九_藏_書！……那裡有什麼娛樂？您說那裡還有一股膠皮味兒？要是我在那裡同他吵起來——還得緊挨著躺在一起，我可怎麼辦？呸！這有多討厭呀！」

「那個黑小子晚上準會來找她。」我暗自琢磨道。

「這是什麼意思嗎？他們就是要可憐一隻走獸，一頭哺乳動物。我們哪一點不如歐洲？在歐洲也非常可憐鱷魚嘛。嘿——嘿——嘿！」

「這是好感！」我說，「誰見了您會沒有好感呢，您太迷人啦！」

我把《呼聲報》和《小報》塞進口袋，又盡量多找些過期的《彼得堡新聞》和《呼聲報》，好在晚上給伊凡·馬特維伊奇解悶，雖然離天黑還早，這一回我卻提前溜出辦公室，前往游廊市場，心想哪怕從遠處看看也好，看那裡正在幹些什麼，也可聽聽各種意見和輿論的傾向。我猜想那裡一定非常擁擠，於是拉起大衣領子，更嚴實地把臉遮住，以免被人撞見，因為我不知怎的覺得有些害臊——我們這種人都不慣於在大庭廣眾之中拋頭露面。我還覺得，我既然親眼目睹了這一怪事的真實情景，便無權再把自己的那些平淡無奇的感受公之於眾了。

眾所周知，吾人富有進步和人道精神，立志在這一點上與歐洲並駕齊驅。但我等雖已竭盡綿薄，我國報紙亦不遺餘力，然我等仍遠未臻於「成熟」，昨日游廊市場出現令人憤慨之事可為明證，我等對此事早有預言。某外籍資本家攜鱷魚一條前來首都，于游廊市場舉行公展。我等當即表示歡迎，蓋此乃我強大繁榮之祖國奇缺之有用新行業也。不料昨日午後四點鐘，有一奇胖之人乘醉直趨該外籍商人處，購門票后，未及開言，即縱身躍入鱷魚口中，鱷魚情迫無奈，遂照吞無誤，恐系出於保命本能，免遭噎死也。陌生人既入魚腹，倒身便睡。此公對外籍人之嚎叫、家人之驚呼、訴諸警局之恫嚇，均無動於衷。唯聞此公于鱷魚腹中狂笑不止，聲稱擬用樹枝痛笞眾人（sic），鱷魚本系哺乳動物，被迫吞此巨物，雖潸然淚下，亦屬枉然，實堪憐恤。誠如諺語所云：「客人不請自來，比韃靼人還壞。」此公厚顏無恥，竟不欲出。如此野蠻行徑表明我等尚未成熟，于外籍人士前貽笑大方，令人無可辯解。我俄人粗獷豪放之天性於此顯露無遺矣：試問，此不速之客目的安在？欲尋一溫暖舒適之寓所乎？然京中巨廈華屋比比皆是，房間租金低廉，舒適愜意，經室內管道可用涅瓦河水，上下樓梯ｈｔｔpｓ://reａｄ.9９ｃsw.com有煤氣燈照明，並常有房主雇傭之閽人往來照應。至於此種虐待家畜現象，務請讀者多予留意：外地鱷魚一舉消化此龐然大物，誠非易事，目前已僵卧不起，腹腔鼓脹如山，苦楚難耐，奄奄待斃。似此虐待家畜者，在歐洲早已解送法庭懲治矣。吾人擁有歐式電燈、歐式人行道及歐式建築物，然時至今日，仍未擺脫我國根深蒂固之傳統陋見。真可謂：

「不——不，談的不太多……我老實對您說，他現在更關心的是整個人類的命運，他想……」

在卧室外面的很小的房間里（他們把這個房間叫作小客廳，其實他們的大客廳也很小），葉蓮娜·伊萬諾芙娜穿著半透明的晨衣，坐在一張漂亮的小沙發上，面前擺著個小茶几，正在一個小茶杯里蘸著小麵包乾兒喝咖啡。她是那樣嫵媚動人，可是我覺得她好像也在想什麼心事。

於是我急忙把昨天跟伊凡·馬特維伊奇的談話中最有趣的這一段全對她講了。

「這些道理我都同意，全都同意，最親愛的葉蓮娜·伊萬諾芙娜，」我截住她的話，儘力流露出油然而生的興奮心情，當一個人覺得自己有理時，就常常會受到這種情緒的支配，「但是，在這些情況中，有一件事您認識不足，您沒有考慮到，他既然叫您去，可見離開您他就活不了；這表明他對您有愛情，火熱的愛情，忠貞、強烈的愛情……您不重視他的愛情，親愛的葉蓮娜·伊萬諾芙娜，愛情！」

我要事先聲明：我愛這位太太；但是我得毫不遲延地趕緊再說一句：我像做父親的那樣愛她，這種說法恰如其分。我所以做出這種判斷，是因為我多次產生過難以克制的願望，想在她的小腦袋或紅臉蛋上親吻一下。儘管我始終未能把這種願望付諸實現，但我還是要深感抱歉地承認——哪怕讓我吻吻她的嘴唇，我也絕不會表示拒絕。我不僅想吻她的嘴唇，而且還想吻她的牙齒，她露出的一嘴白牙總是那樣迷人，笑的時候宛如一排瑰麗整齊的珍珠。她經常笑，笑容美得出奇，伊凡·馬特維伊奇在愛撫她的時候，總是叫她「可愛的小怪物」——真是一個合適而又別緻的稱呼。這是個像糖果一樣甜的女人，再也無法用別的字眼兒形容她了。因此我一點兒也不明白，為什麼那位伊凡·馬特維伊奇現在竟異想天開，會認為他的妻子是我們俄國的葉芙根尼婭·圖爾？不管怎麼樣，我的夢還是給我留下了無比歡快的印象，如果拋開夢裡的那些猴子不提的話；我在喝早茶的時候，把昨天發生的事情前前後後思量了一番，決定立即在上班的路上順便去葉蓮娜·伊萬諾芙娜那裡一趟，當然是以這家人的朋友身份前去看望她。