「那你覺得該由誰來支付這棟房子的房租？你認為我們能養活你？你住在這裏，你覺得誰能來照顧你？」

他這一生都很清楚他的使命。他知道他為何工作，並且全心肯定他的使命，因為他了解他迎來的每一天。到了晚上，他會因為肩負使命度過了白天而滿心歡喜。就算失去了黛西、漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西婭，他也可以獨自坐在火爐邊，享受這份歡喜。他喝蘿蔔苗汁，吃玉米餅。日子過得有意義，他覺得心滿意足。

他們終於準備妥當。海伯伊搖動曲柄，發動了汽車。卡爾·馬克思坐在方向盤前面，波西婭、海伯伊和威廉擠在後座。

「失敗？什麼意思？」

「我也這麼盼望。」

「你明知我不願意離開這裏。我身體不好，做不了決定，你就趁機逼我同意。我想要留在我住了一輩子的地方，你很清楚這一點。」

外公是昨天趕著騾車來鎮里的。他們帶來了一車農產品、桃子、捲心菜和蕪菁，讓漢密爾頓拿到鎮里去賣。除了一袋桃子，其餘都賣掉了。

他還失去了瑪迪本和本妮·瑪耶，失去了本妮迪·瑪迪林和瑪迪·科普蘭。這些孩子都以他的名字命名。他曾經勸誡激勵過他們。但在這許許多多的人之間，他可以安心把使命託付給哪一個？

「哼！」科普蘭醫生悲痛地說，「我只相信現世的正義。」

「是呀，我真高興你來和我們一起住。我相信親戚就該聚在一起，血親和姻親都是如此。我相信我們將一起努力，互相扶持，總有一天，我們將在來世得到獎賞。」

「我一向都應付得來，我現在還有自理能力。」

「你為什麼要這麼對我？」他苦澀地問。

「不要，我才不去。」科普蘭醫生說，「我在這裏也能康復。我很清楚這一點。」

過了一會兒，通往走廊的門開了，波西婭走進來。「我看呀，我得把你當成嬰兒一樣，給你穿衣服了。」她說，「這是你的鞋襪。我現在要把你的九九藏書拖鞋脫掉，給你換上鞋襪。很快就要出發了。」

「你為什麼這麼傷心？」

他一聲不吭，只是安靜地坐著，在椅子上搖晃，最後，平和的感覺終於再次出現在他心裏。他的頭不住地顫抖，他的後背疼得厲害。

科普蘭醫生固執地搖晃著身體，他的肩膀上緊緊裹著灰色圍巾。早晨天氣溫暖，空氣清新，可燃木爐中依然生著一小團火。廚房裡沒有傢具，只有他坐的這把椅子。其他房間里也很空蕩。大部分傢具都搬去了波西婭的房子，其餘的則綁在外面的汽車上。一切都已準備就緒，只是他尚未做好心理準備。在他的思想中，既沒有開始，也沒有接受，既沒有真理，也沒有使命感，他怎麼能就這麼離開了呢？他抬手摸著腦袋，還讓它停止顫動，仍然坐在吱嘎響的椅子上，緩緩地搖晃著。

「不了，太擠了。我寧願坐騾車。」

汽車上裝得滿滿當當。幾箱子書被綁在腳踏板上。後座上放了兩張椅子和文件櫃。他的辦公桌上下顛倒著被系在車頂上。汽車上裝滿了東西，騾車上卻是空的。騾子好脾氣地站在那兒，韁繩系在一塊磚上。

「卡爾·馬克思。」科普蘭醫生道，「把眼睛擦亮。去屋裡檢查一下，看有沒有東西落下。把我放在地上的杯子和我的搖椅都拿出來。」

「你當然很抱歉。」她道，「我們都很抱歉。我們承擔不起吵架的代價。再說了，等我們把你安頓在農場，你定然會喜歡上那裡的。那裡有我見過的最漂亮的菜園。一想到那個菜園，我都直流口水呢。那裡有雞，有兩頭母豬，還有十八棵桃樹。你在這裏眼瞅著就要發瘋了。我恨不得自己到農場里住呢。」

「我怎麼對你了？」

「我是沒轍了。他偏要坐在那裡，就是不肯走。」

「真高興你能來。」外公說，「你知道的，我一向都很尊敬學者。打心眼裡尊敬。如果一個人是學者，那我就能忽略和忘記關於他九*九*藏*書的很多事。我正高興，你這樣的學者再次成為我們的家人。」

「是的，本尼迪克特·瑪迪，真高興你回到我們身邊。我一直都很想問問你，我的右腳有種奇怪的感覺，是怎麼回事？就好像我感覺我的腳睡著了。我吃了葯，還用塗抹油搓腳。希望你能給我好好治治。」

「出發吧。我希望能在晚飯時到家。」漢密爾頓說。

他們的說話聲消失了。腳步聲在空蕩的走廊里回蕩，他什麼都聽不到。他旁邊的地上擺著一個杯子和一個杯碟。他從火爐上拿下咖啡壺，在杯里倒滿咖啡。他一邊坐在椅子上搖晃著，一邊喝咖啡，用咖啡的熱氣溫暖他的手指。這不可能是真正的結局。另一些聲音在他心裏發出無言的吶喊，那是耶穌的聲音，是約翰·布朗的聲音，是偉大的斯賓諾莎和卡爾·馬克思的聲音。是進行過鬥爭之人的吶喊，是曾經獲得准予去完成使命之人的吶喊。是他的同胞發出的悲鳴，還有亡者的聲音。有啞巴辛格的呼喊，他是一個正直的白人，能夠理解真理。有弱者和強者的聲音。他的同胞發出的轟然叫喊始終具有深沉的力量，還有真正強烈使命感的聲音。他的回話在他的唇齒間顫動，那些話是所有人類痛苦的根源。他恨不得大聲說：「全能的主啊！你身具宇宙中最強大的力量！我做了我不該做的事，卻沒做我該做的事。因此，最後的結局不可能是這樣的。」

科普蘭醫生爬上騾車車板。他身心俱疲，彷彿骨頭裡灌了鉛。他的頭顫抖著，他忽然感覺很噁心，便平躺在粗糙的木車板上。

騾車車輪吱嘎直響。他們上路了。「我很快會回來的。」科普蘭醫生說，「過一兩個月，我就會回來。」

「漢密爾頓是個很出色的學者。我覺得他有點像你。他幫我在紙上記賬，還能讀報。我覺得懷特曼也是個學者。他現在就能為我讀《聖經》了。他還會做算數。他還是那麼小一個孩子呢。我一向都很敬九_九_藏_書重學者。」

他最初是和他的愛人一起搬進這棟房子的。彼時的黛西穿著婚紗禮服，戴著白色蕾絲面紗。她的皮膚是深蜜色，美麗極了，她的笑聲猶如銀鈴，悅耳動聽。夜晚來臨，他把自己關在明亮的房間，想要學習。他試著思考，試著要求自己去學習。但只要黛西在他身邊，他心中就會湧起強烈的渴望，讓他無法靜下心來做研究。有時候，他會屈從於這些感覺，然後，他便會咬緊牙關，捧著書本思考整夜。後來，他有了漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西婭。只是他失去了他們。一個不剩。

「給你外套。」波西婭說，「不過外面挺熱的，應該穿不上。」

「沒錯。」

「你就是想與我們對著干。」

「我和巴迪已經包好了瓷盤……」

「我不知道。別管我了，女兒。就讓我一個人安靜地在這裏坐一會兒。」

「爸爸，我們不是催你。只是現在該出門了。」

「爸爸，你還是坐在海伯伊的腿上吧。我相信這樣總比和我們、傢具擠在一起舒服。」

他感覺到心中有一團烈火在熊熊燃燒，他靜不下來。他很想坐起來，大聲說話，然而，當他試著坐起來，卻使不出力氣。他心中的話開始膨脹，就是不可罷休。但老人不再聽他講，沒有人聽他講話。

然而，那個白人死後，他確實傷心欲絕。他只與他這一個白人暢談過，也只相信他這一個白人。他為何自殺是個謎，讓他困惑不解，感覺孤立無援。這份悲痛沒有開始，也沒有結束。更是他所不能理解的。他總是想起那個白人，辛格既不傲慢，也不鄙視別人，他是個很公正的人。如果死者依然活在生者的靈魂中，那怎麼能算死去呢？但他不能想這些。他必須將這種念頭全都拋開。

他最後一次在空房的房子里走了一遭。百葉窗拉了下來，幽暗的房間里瀰漫著一股塵土味。他靠在前廳的牆壁上，隨即走到外面。早晨陽光明媚，暖意融融。昨晚和今天一大九*九*藏*書早，很多朋友都來道別，但現在只有他們一家人聚在門廊上。騾車和汽車都停在街上。

波西婭脫掉他的拖鞋，將一雙乾淨的黑色棉襪展開。「爸爸，我們別再爭論不休了。我們只是做了我們能想到的最好的安排。你搬去和外公、漢密爾頓、巴迪一起住，對你來說是最好的計劃。他們會好好照顧你，你一定能好起來。」

「本尼迪克特·瑪迪。」老人說，「我估摸頭幾天你會想家。但是，過段時間就好了。」

「那就讓漢密爾頓過來和我們一起坐吧。我肯定他更喜歡坐汽車。」

「呸！你愛說什麼就說什麼好了。你就像一隻小昆蟲，在我面前嗡嗡飛。我知道自己想幹什麼，不會因為你糾纏我，就去做錯事。」

他遇到過許許多多這種滿足的時刻。但這種時刻的意義何在？這麼多年了，他想不出曾做過具有恆久價值的工作。

因為他現在需要的是克制。一個月以來，昔日沉鬱可怕的感覺再次出現在他的心裏，與他的靈魂進行搏鬥。他的心裏裝滿了恨意，因此，一連好幾天，他都陷在死亡領地而無力自拔。與午夜來客布朗特先生大吵一架之後，危險的痛苦便在他心中積聚。但他現在根本想不起他們到底為了什麼爭吵。後來，他看到威利的殘肢，又感到了一種不一樣的憤怒。他的心既愛又恨，他熱愛他的同胞，憎恨壓迫他的同胞之人，就這樣，他體會到了靈魂的疲憊與厭惡。

「本尼迪克特·瑪迪，我很高興你跟我一起坐騾車回家。」老人說。

騾車顛簸前行，他的後背隨之震顫。他抬頭看著上方的樹枝，走出樹蔭，他便把一方手帕蓋在臉上，不讓陽光直射眼睛。結局不可能如此。他一向都能在心中體會到真正強烈的使命感。四十年來，他的使命就是他的生活，他的生活就是完成使命。然後，他現在還有很多事沒做，也尚未取得任何成就。

「對不起。原諒我吧，女兒。」

「我沒有家，又何來想家一說？」

「不https://read.99csw.com要緊。我坐過很多次騾車。」

「那好吧。不過我們很快就要出發了。」

「你說你相信什麼？你的嗓音太沙啞了，我聽不清楚你的話。」

「女兒，」他說，「給我手錶和外套。我要走了。」

「但你坐不慣騾車的。」卡爾·馬克思說，「路上很顛簸，而且要走上一整天呢。」

「我給你穿鞋穿襪，你卻這麼對我說話，真是太親切了。」

他聽到自關閉的門後傳來他們的說話聲。

波西婭緊張地舔舔嘴唇，說：「只要他病好了，就能回來。巴迪會很高興開車送他會鎮里的。巴迪可喜歡開車了。」

「快，李·傑克遜。快，寶貝。管好你的腿，別再慢悠悠地溜達了。我們還有很長的路要走呢。」

「聽聽你自己的胡鬧吧。」波西婭生氣地說，「你抱怨來抱怨去，我聽得耳朵都起繭子了。你動不動就亂髮脾氣，小題大做，我真為你臊得慌。」

「閉嘴！」科普蘭醫生粗暴地說，「你的話太多了。」

「呸！你就像只小蟲子在我面前嗡嗡飛。我才懶得理你。」

「我相信對我們的正義。對我們黑人的正義。」

他按住椅子扶手，站了起來。地面似乎距離他的臉很遙遠，他卧床了這麼久，感覺雙腿虛弱無力。有那麼一剎那，他感覺要摔倒。他頭昏目眩地走過空蕩的廚房，靠著門口站定。他咳嗽起來，從口袋裡拿出一張方紙，捂在嘴邊。

「我會儘力而為。」

「趁著露水還沒幹，趕快出發吧，」老人說，「不然天黑了也到不了。」

「我只是感覺自己很失敗。」他道。

「要是我也能這樣就好了。」波西婭說，「要是我死時，也有很多人像悼念辛格先生那樣為我傷心就好了。我很想知道我能不能有一個他那樣的悲傷葬禮，有很多人……」

「別著急。」科普蘭醫生說，「老是催我做什麼？讓我一個人坐在這裏清靜會兒。」