「那活該。」

這一趟旅程真是一次和死亡賽跑的旅行。

「皮埃爾！皮埃爾！」他叫道。

坐進汽車後座之後，他又說：「啊！不行，不能讓他死！不行，一千個不行，我的良心不允許！被那女人玩弄，像中學生一樣上當受騙，已經叫人夠難受了……趕緊中止！不能再干傻事了！我已經讓人抓了這個不幸的人……已經讓人判了他的死刑……甚至把他領到了斷頭台腳下……但我不能讓他登上去！……絕不能登上去！他若登上去了，我就只能給自己喂一顆子彈了！」

他看到她來到了豪華大旅館，進了哥哥阿爾唐漢姆的房間。當時人家還以為她在蒙特卡洛。他看見她好多天穿著黑衣，隱身在黑暗中，貼著牆壁，窺伺著她丈夫。

「多洛萊……多洛萊……」他絕望地低聲念著。

多麼可憎又可欽佩的手段！

十秒鐘以後，瓦朗格萊本人從辦公室門口探出頭來，說：「有請『王子』。」

「行動的時機來了，於是她策劃陰謀，又付諸實行。萊翁·瑪西埃不是住在德萊茲芒街嗎？她便吩咐手下在平行的街安營紮寨。而且，她還親口告訴我領班多米尼克的住址，讓我去查找那七個匪徒。她知道，我一旦上了路，就會順藤摸瓜查到底，也就是說，通過七個匪徒，查出他們的頭領，查出那黑衣人，查出萊翁·瑪西埃，查出路易·德·瑪爾萊舍。

接著他弄來舊報紙，稻草，從廚房裡找來刨花，在地板上堆成一大堆。

「這正是我不情願的事情！我希望她知道真相。想到她會像懷念死者一樣懷念我，我就心如刀絞。把她領來吧，維克圖瓦。」

「兩張相片……瑪西埃和我兩人的……大概是她最喜歡的兩個人……因為她愛我……奇特的愛情，是由對我的敬慕演變而來的。對這個冒險家，這個單槍匹馬打敗她派來襲擊我的七個匪徒的漢子的敬慕。離奇的愛情！那天我告訴她我的偉大夢想，我感覺到她生出了愛意。真的，那一刻她起念要犧牲皮埃爾·勒迪克，把她的夢與我的夢合為一體。要是沒有發生鏡子那個插曲，她就被我征服了。可是我發現了那面鏡子，使她害怕了。我已經接觸到事實真相了。她為了救自己，必須殺死我。於是她打定了主意。」

他從正面看著她，看見那雙莊重的眼睛里含著笑意。她手裡拿著一朵花，正在一片一片地摘著花瓣，一邊給那幾個專心而好奇的姑娘解釋著什麼。然後她又向她們提問。姑娘們每回答一個問題，她就吻她們一下，以示獎賞。

他定下心，突然一下充滿了信心，腦子又興奮起來，狂熱地在路上比劃著，把一柄想象的寶劍掄得團團轉。那是一個隨心所欲，號令天下，戰無不勝的統帥的寶劍。

一個內衣袋裡，有兩隻皮夾。他掏出一隻，打開來看。

「老闆，」奧克塔夫一臉蒼白，嘟嘟噥噥道，「我們會送命的。」

既然多洛萊是黑衣人，是兇手，那麼路易·德·瑪爾萊舍就確實叫萊翁·瑪西埃，就是無辜的。

在多洛萊的屍體上方，吊著皮埃爾·勒迪克的屍體。他懸樑自盡了。

亞森·羅平掃了一眼標題，念道：處決惡魔。今晨，路易·德·瑪爾萊舍經受了最後的痛苦……

他馬上就發現皮埃爾違背了他的命令：城堡的柵門開了。

汽車駛近入城口。亞森·羅平湊向前：「司機，要是不停車，再給二十法郎酒錢。」

他極為沮喪，心情煩亂，身子一聳一聳地抽泣起來，心中充溢著的一股溫情，就像那些遲放的花朵，綻開的當天，就凋謝了。老婦人跪下來，聲音顫抖地問：「她是你女兒，對嗎？」

他跳進汽車。

「行動吧。」他毫不沮喪地說。

他在年輕人口袋裡搜了一遍，什麼也沒找著。不過，他想起多洛萊還有一個皮夾，就從她口袋裡摸了出來。

突然，他想到了小木屋。誰知道呢？皮埃爾·勒迪克也許替心上人擔心，為直覺所引導，去了那邊尋找。而多洛萊的屍體就在那邊！

援救！他需要援救，需要來個人幫他，讓他放心。他怕得發抖。啊！他覺得手下冰涼，死亡的冰涼。這可能嗎？……難道，在這不幸的幾分鐘里，他痙攣的手指……

「啊！不，不，」他叫起來，「不要這樣，小姑娘！亞森·羅平也瘋了！啊！不，孩子！你要覺得開心，就往腦子裡打一槍。好吧。其實，我看不出會有別的結局。可是，亞森·羅平又老又笨了，坐一輛小馬車，這樣可不行！小夥子，漂亮點，結束得漂亮點！」

「不行！」

「怎麼，」亞森·羅平問，「他沒在這兒睡？」

「過得去的。」

他壯起膽子去碰她，摸她的衣服。

「那麼！……那麼！……」她樸實地說。

天色大亮時，他還坐在死人旁邊，回憶往事，陷於沉思，嘴唇翕動著，不時吐出一些傷心的聲音：「……多洛萊……多洛……」

亞森·羅平離開村子，心裏頗為納悶。他走之前明明吩咐年輕人，把僕人打發走，關閉城堡，不要再回來。

他一步跪下來，把她拖向自己。

是她揭穿了他王子的假面目；是她告發了他，把他投入了監獄，打亂了他的計劃；是她耗費了幾百萬，以贏得勝利。

他走到圍牆，一翻而過，回頭望去，只見火焰騰空而起，在天上漫卷……

「亞森·羅平，你將當國王！你將當國王，亞森·羅平！」

混亂中又是那麼富有邏輯！荒謬中又是那樣聰明！多麼機靈！多麼有恆心！

突然，他一拍額頭：「不，傻子是我。這些信是真的！她留著，是準備時機到了敲詐皇帝的。而那些，我送回去的那些是假的，是她或者某個同夥抄的，放在我拿得到的地方……而我卻像個楞頭青，讓她騙住了！見鬼，女人一卷進來，事兒就……」

那一次，她沒有殺他。而這一次，由於命運那確實可怕的回報，他卻把她殺了。

「永遠嗎？」亞森·羅平尋思。

其實她要下手很容易：敵人躺在床上，軟弱無力，了無生氣。只要一刀，這場生死搏鬥就完了。可是她沒有下手。她也服從於超乎殘忍之上的感情。她對這個常常超出自己的人懷有隱約的友善和敬佩之情。

在九-九-藏-書亞森·羅平的頭腦里，這個事實不啻一股颶風，在一個混亂的夜晚，挾帶著雷鳴電閃，風呼雨嘯，奔騰而來。

「不成。」

他頭腦發燒，睡不好，不是做惡夢，就是迷迷糊糊地醒著。他始終琢磨不透瑪西埃為什麼不為自己辯護。

於是她憤怒得發瘋，殘忍地、狂亂地扎了下去。

走到門口，他怔怔地站住了。

斯坦韋格被暗殺！她妹妹伊齊爾達也死於非命！

亞森·羅平疾步走進去，立即關上門，打斷總理的話，說：「別，別說話，您不能逮捕我……不然會害了您，還要帶累德國皇帝……別，……現在要乾的不是這事。是這樣，瑪爾萊舍是無辜的。我發現了真正的罪犯……就是多洛萊·克塞爾巴赫。她已經死了。屍體就在那邊。我有不可否認的鐵證。無可置疑。是她……」

他簽上名：亞森·羅平。

又在上面澆上煤油。

外面，鳥兒在啁啾。沐浴著春風，準備開花的老樹下面，煥發出一片生機。亞森·羅平從麻木中清醒過來，覺得心底漸漸湧出一股難以描述的荒謬的同情。誠然，這女人可惡、卑鄙，罪大惡極，可她畢竟還年輕，況且已不在人世了。

「可她以為你死了。」

他十分沉著地回到小木屋，走進自己的卧房，站上一個凳子，割斷吊著皮埃爾·勒迪克的繩子。

一個鐘頭以後，就在夏普曼先生髮現她，要告發她的時候，她把他拖到哥哥的房間，下了殺手。

她真是無與倫比的演員，演出了生活橫遭不幸的未亡人的一幕，演得人們大發憐憫，紛紛為她落淚，誰還會懷疑她是兇手呢？

「多洛萊……多洛萊……多洛萊……」

「對，是我女兒。」

熱納維耶芙坐在花園裡一條長凳上。身邊圍著四位小姑娘。其他的在奔跑玩耍。

他覺得，不是汽車載著他跑，而是他載著汽車跑。他憑著自己的力量、意志衝破阻礙向前飛奔。既然他的力量用之不竭，既然他的意志闊大無邊，又會有什麼奇迹阻止他到達呢？

「一切都完了。」

教堂的掛鐘敲響了中午十二點。

她殺這幾個人，都十分野蠻，毫無惻隱之心，幹得十分利索。

他還是抖擻精神朝前看。

這種解釋他只感到一半滿意。他發誓有朝一日一定弄清這個謎，查出瑪西埃究竟在多洛萊的生活中充當什麼角色。不過眼下有什麼用呢？他只清清楚楚地看到了一個事實：瑪西埃瘋了。他固執地反覆念著：「他是個瘋子……瑪西埃肯定是個瘋子。再說，瑪西埃家這些人都瘋了……整個家族都是瘋子……」

亞森·羅平站了片刻，腦子裡亂鬨哄的。

於是她又犯下一連串兇殺罪。先是古萊爾被投入水中淹死。然後是她哥哥阿爾唐漢姆被殺死。啊！在格利西納別墅的地道里進行的殊死搏鬥，那魔鬼在暗處所乾的勾當，今天都清清楚楚地暴露在光天化日之下。

強烈的閃電一次次地劃破著黑夜。在轉瞬即逝的電光中，亞森·羅平，全身顫抖，驚恐得直抽搐的亞森·羅平看著眼前的面孔，極力想弄明白髮生了什麼事情。

他看到她迷上了已故丈夫的計劃，儘管她對這個計劃只知道一部分。他看到她也像已故的丈夫一樣，想尋找皮埃爾·勒迪克，要嫁給他，好作為王后，回到韋爾登茲那個小王國。她的雙親就是被人不光彩地從那裡驅逐出來的。

有一夜，她發現丈夫被綁著，就下了殺手。

於是她開始了與亞森·羅平的戰爭。這場殘酷的出奇的戰爭；她先是對著勒諾爾曼先生，然後是對著塞爾尼納王子來的。白天她躺在長椅上，病病怏怏，懨懨無力，夜裡她就爬起來，四處奔走，不知疲倦，兇狠可怖。

亞森·羅平認為奧克塔夫開得不快，親自掌了方向盤。他開起來真是不顧一切，快得令人頭暈目眩。無論是在公路上，還是穿過村落，在城市人來人往的街道上行駛，他都把車開到時速一百公里。有些人被汽車擦著了，氣得大罵，可是汽車早開遠了……不見蹤影了。

他馬上想到了她這樣做的理由：瘋狂。她是瘋子。作為阿爾唐漢姆的妹妹，伊齊爾達的姐姐，作為一個精神錯亂的女人和一個酒鬼的女兒，她本人也是瘋子。只是瘋得怪異。表面上與正常人無異，然而確實精神錯亂，理智失常，有病在身。確實可怕。

「啊！可恥，可恨！」亞森·羅平嘀咕道，因為憎惡和仇恨而跳起來。

她是為了得到某些東西，為了保護自己，為了掩蓋自己殺過人的事實而殺人。但她也是，尤其是為殺人而殺人。殺人滿足了她突然生出不可抵拒的慾望。在她一生中的某些時刻，在某種情況下，面對著某個突然變為對手的人，她必須把舉著刀的手紮下去。

「準是個瘋子……肯定……半瘋半不瘋的……從前認識她……一生都被她害了……過得不痛快……活著和死了一樣……既然這樣，又何必為自己辯護呢？」

乍一看去，小木屋裡似乎無人。

「是啊，我希望，這是她的義務。」

他想起最後一夜，她房裡的煙味。

她盯著他，緩緩地重複道：「那麼，你真希望她與亞森·羅平一起生活？」

他強迫自己去看俘虜。多洛萊一動不動。

他封好信，把它塞進一隻瓶子，從窗口扔出去。瓶子落到花壇里的軟土上。

一上午他都在花園裡踱來踱去，心情抑鬱，步履沉緩。現在，他把自己的處境看得清清楚楚。漸漸生出死的念頭，並且越來越強烈。

行動的需要又使亞森·羅平興奮起來。雖說他被這起錯殺無辜的冤案所傷害，所折磨——因為他知道，無論怎麼說，自己是這起冤案的製造者——

於是他覺得多洛萊離得更遠了。這一次在這間房子里，在他身邊，穿著深色衣服，一副刺客裝扮的，正是那黑衣人。

皮夾里還剩一張硬紙片。是一張相片。他抽出來一看，是自己的相片。

他先看到一封信。是斯坦韋格那個德國老頭寫的。

他恨透了這可惡的女人，直九-九-藏-書想把她殺死，把她毀滅。兩個人緊貼在一起，一動不動地躺在初露的慘淡曙色之中，看上去真叫人吃驚。

他對入市稅徵收站的人叫道：「保安局的！」

「是啊，」他老實地回答，並沒裝出痛不欲生的樣子，「……是啊，我到了這一步了。有三個人剛剛死了。是我殺的，親手殺的。這記憶太沉重了。我孤身一人，平生第一回需要幫助。我有權向熱納維耶芙求助。她有義務幫助我……不然……？」

火苗忽地一下竄了起來。其他刨花，報紙也著了。火焰迅速蔓延，熊熊燃燒，噼啪作響。

他把皮埃爾·勒迪克拖到一邊，上氣不接下氣地急迫地說：「聽我說，多洛萊不在城堡……對，為一件急事出門了……昨夜坐我的汽車上路的……我也要動身……你不要說話！一句話也不要問……耽誤一秒鐘，事情就無可挽回了。你等會把所有僕人都打發走，不要作任何解釋。錢在這裏。半個小時之內，城堡必須走空。在我回來之前，任何人不準回來！……你聽到了，你也一樣……我不許你回來……什麼原因我以後再跟你說……反正很嚴重。喏，帶上鑰匙……你在村裡等我……」

「喂，不要放慢速度！」亞森·羅平大叫道……「快點！……再快一點！你怕碰著那些老女人？壓過去吧。我來出錢。」

有一張照片吸引了亞森·羅平的注意力。他仔細一看，立即像被彈簧彈射一樣，扔了皮夾，衝出房間，小樓，跑到花園裡。

「當心，老闆。」奧克塔夫嚇壞了，說，「我們接近了……這裡是郊區……城廂……」

於是亞森·羅平回那邊去。像個機器人一樣回那邊，因為人家要他這樣做，因為他自己的意志已經蕩然無存。

「有軌電車，拐彎……」

他沒有動，仍然掐著敵人的咽喉，似乎指頭僵硬了，無法收回來。再說，儘管他現在知道了真相，卻並不覺得這確實是多洛萊。這仍是那個黑衣人，是路易·德·瑪爾萊舍，是黑暗中可惡的野獸。他現在逮住了這隻野獸，絕不鬆手。

「你，也許會，汽車，也許會，可我會趕到巴黎。」亞森·羅平說。

他走進去，在城堡的各個角落跑了一圈，呼喚著年輕人。可是沒有回應。

他倒在一把扶手椅上，結結巴巴地說：「我不能……不能……我無權……這不可能……讓她以為我死了吧……這樣更好……」

他把兩具屍體並排擺在一起，拿一塊布蓋上，在一張桌邊坐下來，寫道：「我事事獲勝，然而我又失敗了。我達到了目的，然而我倒下了。命運比我更強大……既然我愛的人不在人世了，我也就棄世而去算了。」

他覺得需要作出重大決定。他本以為自己勝券在握，可是，才幾天功夫，那些未曾料到的災禍就接踵而至，硬是把他的生活攪得一團糟。他打算怎麼辦呢？重打鑼鼓另開張，把垮了的樓房又蓋起來？他已沒有這份勇氣。那麼，怎麼辦？

「與我將成為的那個人一起生活。與為了讓她幸福，為了讓她能按自己的心愿嫁人而工作的人一起生活。我們將在世界上某個角落定居。我們一起並肩奮鬥。你知道我能幹什麼事……」

老婦人不說話了，臉色變得蒼白，身子開始哆嗦起來。對她從前用奶汁哺育的，不管怎樣今天仍是「她的孩子」的人，她又生出一片愛憐。她問：「你準備拿她怎麼辦？」

「幫我活下去……」

「他吃過午飯去了哪兒？」

「你！」她說，「……你！……可報上都說你……」

「啊！可憐的孩子！」她也落下淚來，「可憐的孩子！……」

亞森·羅平跑過院子，衝上主樓梯。候見室里坐滿了人。他在一張紙上寫了「塞爾尼納王子」幾個字，把一個接待員推到一個角落，說：「我是亞森·羅平。你認識我，對嗎？這個位置是我替你弄的，退下來的一份好差使，對嗎？只是，你得立即領我進去。去吧，遞上我的名片。我只求你辦這件事。你放心，內閣總理會謝謝你的……我也會……可是傻瓜，走呀！瓦朗格萊在等我哩……」

沿途的農民看到這個旅人拿出大額鈔票，來支付一個半法郎的飯錢，一個個都覺得驚異。

「可你的樣子變了！」她憐憫地說。

「我會到達巴黎的，因為我必須到達。」他反覆說。

早上，就在僕人發現她，要告發她的時候，她下了殺手。

不過他還是覺得剛剛發生了一件正義的事情。他不曾有一刻想到是自己殺了人。不，不是他殺的。是超出他和他的意志以外的力量殺的。是命運，不可改變的命運除掉了害群之馬，完成了正義之舉。

「會翻車的……路滑……難以控制……」

「往城堡走了。」

「十點……趕到巴黎要多少時間？是這樣……我下午趕到那兒……對，下午趕到那兒，非這樣不可……晚上，我就要採取措施，阻止……可是什麼措施？怎麼證明他是無辜的？……怎麼阻止行刑？唉！管他哩！……到了那兒再說，難道我不是叫亞森·羅平？……走吧……」

不過幾分鐘，他們就到了博沃廣場的內政部。

「可你忘了……你忘了……」

「過得去。」

他在一家客棧住了八天。他不知去哪兒……幹什麼？要攀住什麼？他活厭了。他不願活了……不想活了……

「啊！」她說，「可憐的孩子，你都到這一步了……」

「博沃廣場，內政部……二十法郎酒錢……」

「白痴！」他朝皮埃爾·勒迪克的屍體揮著拳頭，「大傻瓜，你就不能等一等？不要十年，我們就可收回阿爾薩斯和洛林省。」

她死了。

「你希望她扔下她悉心培養的那些孩子嗎？扔下她喜歡並且需要的這種工作嗎？」

亞森·羅平以出奇敏銳的眼力，迅速看清了一連串血淋淋的事件，猜出了多洛萊的秘密歷程。

汽車開過去了。

他跑進城堡，叫喚：「皮埃爾！你們看見皮埃爾·勒迪克先生htｔps://ｒｅａd•99ｃｓｗ•cｏm嗎？啊！你在這兒……聽我說……」

然而他必須行動。可是，他的頭腦一片混亂，不知該朝哪個方向行動，也不知該從哪兒入手。

「奧克塔夫！奧克塔夫！」他大叫道，忘了司機不在城堡。

「皇帝的信！」他尋思道，「寫給老宰相的信！……我親手從萊翁·瑪西埃家裡搜出來，並交給瓦爾德馬爾的那扎信……這是怎麼搞的？……難道她又把它們從瓦爾德馬爾那傻子手裡取回來了？」

「可憐蟲！」他說，「你早該這樣了結，一根麻繩吊著頸。唉！你不是當大人物的命……我早應該料到這一點，省得把自己的命運和一個做詩的傢伙捆在一起。」

一聲撞擊……幾聲驚叫……汽車掛在電車上，又被甩出來，碰到一排柵欄，一連鏟掉了十來米長的木條，最後碰到一段路坡的拐角上，碰得稀巴爛。

「那麼，你希望的，真是讓她與你一起生活，與亞森·羅平一起生活？」

有一晚，在森林深處，三個剪徑的強盜向他進攻，一頓棍棒，把他打得半死不活，倒在地上……

「保護我……我是這樣不幸！」她哀求道。

他遲疑片刻，明確肯定道：「對，對，我希望，這是我的權利。」

他走回巴黎，心情沉重，步履蹣跚，被命運壓得佝僂著腰。

他對此確信不疑！這是殺人的瘋狂。她始終為一個目的所困擾，身不由己地朝這個目的奔去。她嗜血，下意識地亂殺人。

他繼續翻第一隻皮夾。

不過，自殺也好，活著也好，他都有一串事兒要幹完。他的腦子突然冷靜下來，把這些事情看得清清楚楚。

他低頭念著：「活著有什麼意思呢？還不如去冥間與她們相會，與那些愛過我的女人，難道不是嗎？……她們是因為愛我而死的，索尼婭、萊蒙德、克洛蒂爾德·代斯唐熱、克拉克小姐……」

他不斷地呼喚她的名字。她的名字的意思是痛苦。他不停地端詳她，端詳這個了無生氣，引人傷感，再也不會侵犯別人的軀體，端詳這堆可憐的，像一堆樹葉或路邊一隻死鳥一樣沒有意識的軟肉。

「這一來，路易·德·瑪爾萊舍就小命難保了。

瓦朗格萊認真地看著他，接著走到一張桌子跟前，拿了一份報紙遞給他，手指著上面一篇文章。

「你是想說，我要是死了，就不要來這兒纏人了。可你得相信，我是有理智的呀，維克圖瓦。」

「放慢速度，老闆。」

他的聲音如此溫和、如此傷感，把老太婆打動了，問道：「聽我說……首先，我想弄清楚。她來不來，要看你對她說什麼……爽快點，小夥子……你想對她說什麼，對熱納維耶芙？」

「可是，事情的結果是，我逮住了七個匪徒。於是多洛萊逃出了維涅街的寓所。我在舊貨商的倉庫里找到了她。她把我引到萊翁·瑪西埃，也就是說路易·德·瑪爾萊捨身邊。我在他屋裡找到了皇帝那些書信。那也是她預先放在那兒的。我把萊翁·瑪西埃交給了司法當局。我揭示了兩個庫房之間的秘密聯繫。這其實是她讓人開通的。我把她準備的證據提交出來，我拿出她塗改的文件，證明萊翁·瑪西埃是盜用了萊翁·瑪西埃的身份，真名叫路易·德·瑪爾萊舍。

「沒有。」

她開始施展詭計。熱爾特呂德和絮扎納這兩個同夥被她嚇住了，也被她制服了，兩人都替她充當替罪羊，也許像她一樣喬裝改扮，老斯坦韋格被阿爾唐漢姆男爵劫持那天在司法大樓便是這樣。

又點上一支蠟燭，扔在刨花上。

十分鐘后，他找到了奧克塔夫。

他使勁壓著老太婆的肩膀：「我希望……你明白嗎……我希望跟她談談。」

「先把她的眼睛合上吧。」他尋思。

「我要跟她談談。」

「過不去。」

「啊！媽的……」

「是啊，針對瑪爾萊舍的這個最可怕的陰謀，就是她炮製的。她想幹什麼？嫁給皮埃爾·勒迪克，成為她被放逐出來的那個小國的女王。這個目的是可以達到的，甚至她伸手可及。她已經讓皮埃爾·勒迪克愛上她了。只有一個障礙……就是我，我好多個星期以來，一直孜孜不倦地攔著她的路，她每次犯罪后都碰到我，她害怕我的心明眼亮，她知道我不查出罪犯，不找回皇帝那批書信決不罷休……

「去巴黎。」他吩咐。

他把她推開。可她站穩樁子，交抱著兩臂，說：「你不如踩著我的身子過去吧。小姑娘只在這裏才幸福，別處都不行……你想讓她有錢，讓她高貴，可你讓她不幸福。這事不行。你那個皮埃爾·勒迪克是什麼角色？你那韋爾登茲是什麼地方？讓熱納維耶芙當公爵夫人！你瘋了。她沒有這福氣。其實，你這麼安排，全只為你著想。你要的是權力，財富。至於小姑娘，你才沒把她放在心上。你什麼時候問過一句，她是否愛他，愛你那個無賴大公？你什麼時候問過一句，她是不是愛上什麼人了？沒有，你一次都沒問過。你追求的只是你的目標，卻不怕傷害熱納維耶芙，害得她下半輩子不幸福。不行，我不答應。她所需要的，是平凡的實在的生活。這種生活，你是不可能帶給她的。那麼，你來幹什麼呢？」

他記起前天晚上，她站在他床邊，朝他這個幾個月來，緊追不捨，迫使她干出一連串暴行的敵人舉起鋼刀，卻沒有紮下去。那天晚上她沒有殺人。

「那麼，既然我需要罪犯，那就把罪犯交出來吧。罪犯就是路易·德·瑪爾萊舍，或確切地說，萊翁·瑪西埃。這個萊翁·瑪西埃究竟是什麼人？她嫁人之前是否認識他？她是否曾愛過他？這都是可能的，不過我們也許永遠不得而知了。有一點卻是肯定的，就是她注意到了自己與萊翁·瑪西埃身材與步態相似，像他那樣穿一身黑服，再戴一頂金色假髮，就很像他了。她觀察了那個孤獨人的怪異生活，知道他喜歡夜裡出去，並注意到他在街上行走，擺脫可能的跟蹤者的方式。因此，預見到將來可能發生什麼事兒，她就讓克塞爾巴赫先生在戶籍簿上颳去多洛萊的名字時，填上路易這個名字，路易·德·瑪爾萊舍的縮寫L.M.正好與萊翁·瑪西埃的縮寫一樣。

他九-九-藏-書想到，如果他不能及時趕到，加以援救，那人就必死無疑，那神秘的路易·德·瑪爾萊舍。那傢伙死不開口，臉上不露半點聲色，真叫人大惑不解。在公路的喧鬧中，在枝葉捲起陣陣怒濤的大樹下面，在思緒紛飛，萬念交雜的時候，亞森·羅平仍在作著一個假設。「這假設越來越清晰，越來越合邏輯，越來越像真的，就像確有其事似的。」他尋思道。既然他知道了多洛萊那可怕的真相，也就窺見了這瘋女人所用的辦法和所有的罪惡意圖。

他認出那是關在衛生檢疫所監獄的路易·德·瑪爾萊舍的像片。

他站起來，看到自己的汽車碰壞了，一群人正圍著奧克塔夫忙來忙去，便跳進計程車。

她要求別人保護她，抵擋她本人，她的野獸本性，和她身上那迫使她殺人永遠殺人的惡魔。

到了布魯根村子里，他向人打聽，得知皮埃爾·勒迪克昨天到飯館里吃了午飯，以後就不見人了。

多洛萊又穿上女人的服裝，扔掉讓她變得讓人認不出來的金色假髮，下到底樓，與剛進旅館的熱爾特呂德會合，假裝她是剛到巴黎，尚不知道有不幸在等著她。

有一些紙條是用密碼寫的，大概是多洛萊與同夥秘密接頭時，他們交給她的……

接下來事件急速而至。絮扎納和熱爾特呂德失蹤了，大概已不在人世！

不過，到了布魯根火車站，他下車時，吸了早晨的新鮮空氣，忽然一下變得清醒，看問題的方式也完全不同了。他叫道：「唉！不管怎麼說，該他倒楣！他本來只要提出抗辯……我毫無責任……他是自殺……這隻是冒險活動中的一個無關緊要的角色……他死了……我覺得可惜……可又救他不了！」

他在那裡躺了多久？後來，他出了內務部，什麼也說不出來。他只記得屋裡一片沉寂，又記起瓦朗格萊俯身向他，用冷水澆醒他。他尤其記起總理那低沉的聲音：「聽我說……這話再不能說了，對嗎？無辜，這是可能的，我並不說他不是無辜的……不過說出去有什麼益處呢？鬧出醜聞？一起錯案會引出極為嚴重的後果。有必要這樣做嗎？平反昭雪？何必呢？他甚至判決時都用的不是真名。公眾憎惡的是瑪爾萊舍那個名字……這正好是罪犯的名字……那麼……？」

埃爾納蒙太太站在加爾舍別墅小房間里，一臉蒼白，圓睜大眼，顫顫巍巍地、驚慌失措地看著對面這個人。

他使勁地跺著腳，高高地抬起膝頭，就像有些演員裝瘋賣傻的樣子，嘴裏大聲嚷著：「勇敢點，老夥計。勇敢點，眾神在看著你吶。抬起頭！挺起肚子，當然！也要挺胸！你周圍的一切都倒了！……你失去了什麼？這就是失敗了，一切不靈了，一個王國扔到水裡了，我失掉了歐洲，世界也煙消雲散了么？……那又怎麼樣？笑吧！要麼當亞森·羅平，要麼就投湖算了……來吧，笑吧！大聲點……好極了……天吶，這多滑稽！多洛萊，老朋友，來支煙吧！」

有些紙片上寫著一些地址，一些裁縫店或時裝店的地址，但也有下流酒吧和色情旅館的地址……還有一些人名……二三十個人名，都是怪裡怪氣的，什麼屠夫埃克托、阿爾芒·德·格萊納爾、病夫……

「叫她吧。」維克圖瓦又說。

總理把亞森·羅平慢慢推向門口，說：「去吧……回到那邊……把屍體毀掉……毀屍滅跡，嗯？整個案子，不要留絲毫痕迹……我相信您能做到，對吧？」

「你的過去……」

直到這一刻他才想起明天是行刑的日子。

他沖了出去。

他試圖說一些話，作出一些動作姿態，來發泄心中的怒火。可是他腦子裡一片茫然。他覺得頭顱就要炸裂。

他冷笑著彎下身，碰到了死者的臉龐，身子閃了幾閃，倒在地上，人事不省了。

她突然變得嚴肅起來，一步跳過來：「你會留下她吧，嗯？哼，這一回，我可不會再讓她走了。她回來時精疲力竭，心神不定，臉上沒一點血色，養了這些天，好不容易才把顏色養好。你把她留下吧，我求求你。」

「幫什麼？」老婦人不安地問。

「司機，沒載客吧？」

「我殺了人。」他想道，從頭到腳不寒而慄，「我的手扼殺了一條活生生的性命，而且這是多洛萊的性命！……多洛萊……多洛萊……」

有好一陣他都處在一種麻木狀態。他的痛苦似乎分解了溶化了。他不再覺得難受。他不再有仇恨，不再有怒火，什麼感情都沒有了…………只有一種傻乎乎的精疲力竭的感覺，只有一個人挨了致命一擊，不知是死是活，是否能思想，是否做惡夢那種感覺。

亞森·羅平鄭重地說：「我要跟她說：『熱納維耶芙，我答應過你母親，要給你財富，權力，讓你過上仙女一般的日子。到了那一天，我的目的如果達到了，我會向你要求一個位置，離你不太遠。你那時快樂，富裕，就會忘記，對，我深信不疑，你會忘記我是什麼人，確切地說，我過去是什麼人。不幸的是，我拗不過命運，沒給你帶來財富和權力。什麼也沒給你帶來。相反，我倒需要你來幫忙了。熱納維耶芙，你能幫我一把嗎？』」

內容如下：

他好幾次若有所思地重複道：「然而，她愛我……是啊，她愛我，像別的女人……被我傷害過的女人一樣愛我……唉！那些愛我的女人都死了……這一個也死了，被我扼死的……活著還有什麼意思呢？」

亞森·羅平不動聲色，從頭到腳縮起身子。他不願流露出一個絕望的動作，也不願說哪怕一句粗話。在命運給他這樣殘酷的打擊之後，在多洛萊殺了那麼多人並死於非命之後，在瑪西埃被處決之後，在如此多的災難和激變之後，他覺得需要保持絕對的自制力。否則，他的理智會出毛病……

亞森·羅平！……亞森·羅平來了！

他凄然一笑：「是啊，我死了。」

「那我們完了……」

「忘了什麼？」

過了一個鐘頭，他站起來。危機過去了。他又恢復了自制力，神經也放鬆了。他開始認真地，一聲不響地考慮自己的處境。

「兩軍交戰，事故不可避免。ｒeａd.９9cｓｗ•com因此，我們就不想它了。反正沒有失去什麼。相反，倒是贏得了什麼！因為多洛萊是個障礙，皮埃爾·勒迪克愛上她了。既然她現在死了，皮埃爾·勒迪克就屬於我了。他將娶下熱納維耶夫，像我所決定的那樣！他將去治理那個大公國！而我將成為主宰！而歐洲，歐洲將屬於我！」

他停住話。瓦朗格萊似乎沒聽明白。

「多洛萊·德·瑪爾萊舍終於大獲全勝，排開了所有的嫌疑，因為罪犯被發現了，她罪惡卑鄙的過去被掩蓋了，她丈夫死了，哥哥死了，妹妹死了，兩個僕人死了，斯坦韋格死了，幾個同夥也被我五花大綁，送到韋貝手裡，她還多虧我，擺脫了自身的包袱：她讓那個無辜的男人替代她成了罪魁禍首，那男子卻要被我送上斷頭台了。這樣，多洛萊處處得勝，不僅掌有億萬家財，又得到皮埃爾·勒迪克的愛慕，她將成為女王。」

他打開一看，不覺吃了一驚。皮夾里有一紮信，外觀他很熟悉。他立即認出那多變的筆跡。

「啊！」他叫起來，「我也成了瘋子。可是，必須行動……明天就要行刑了……明天……明天一早……」

他沒有念下去，只覺得一陣暈眩，渾身發軟，絕望地「呀」了一聲，就倒在一張扶手椅上了。

他又想到這女人清醒時所遭受的折磨。當這可惡的瘋子恢復理智時，看到自己的行為造成的悲慘後果，會感到多麼痛苦。

她這個奇怪的瘋子，對她的殺戮不負責任，然而盲目中卻又是那麼清醒！

「喂，總理先生，必須救出瑪爾萊舍……您想想……一起錯案冤案！……一個無辜百姓就要掉腦袋了！……請下令……再補充一些情況……我知道嗎？……可得快點，時間緊得很。」

「果然，我先查到了七個匪徒。這時，會發生什麼事情？或者是我被打敗，或者是兩敗俱傷，一同毀滅，像她在維涅街那晚上所希望的那樣。這兩種結果，無論哪一種，多洛萊都達到了擺脫我的目的。

「我們去旅行……還有你，如果你願意同去的話……」

亞森·羅平甚為不安，立即跑起來。

無辜？可是在他家搜出的那些證據，皇帝那些書信，所有那些鐵證，所有那些無可否認地指控他的東西又是怎麼回事？

「她也會忘記的。她會明白，我不再是那種人了。我也不可能再做那種事了。」

「你要我怎樣？」

亞森·羅平久久地看著她，又激動，又極為不安。種種未曾感受過的情感都在他心頭交集。他恨不得要把姑娘摟在懷裡親吻，傾訴對她的欣賞與喜愛。他又想起她母親，那個死在阿斯普萊蒙小村莊，死於憂傷的女人……

「有絲毫沮喪……不過已經完了。聽我說，熱納維耶芙在嗎？」

她那雙美麗的金色眼睛儘管一片茫然，卻仍保留了生前那充滿魅力的憂鬱的溫柔。難道這雙眼睛是惡魔的眼睛？儘管自己有清醒的認識，並且面對著這不容懷疑的事實，可是亞森·羅平還是不能把他思想深處截然不同的兩個形象合為一個人。

「讓它停下！」

「當心……那兒……」

她同樣靈活地用電話與她的兩個女傭聯繫上了。熱爾特呂德和絮扎納剛從蒙特卡洛來到巴黎。在蒙特卡洛時，兩姐妹中有一個扮演女主人的角色。

亞森·羅平伏在路坡草地上，截住一輛出租汽車。

老婦人打開窗戶，說：「既是這樣，就叫她來吧。」

「什麼？」

「上路吧，」亞森·羅平說，「小樓是木結構，就像火柴一樣一點就著。等村裡人趕來，砸開柵門，跑到這花園盡頭……已經太晚了！他們只會發現一堆灰燼，兩具焦屍，不遠的地方，還有一個瓶子，裝著我的絕命書……永別了，亞森·羅平！善良的人們，把我埋葬吧，用不著舉行儀式……用運載窮人屍體的柩車即可……不用鮮花，不用花環……一個簡樸的十字架，刻上這句話即可：『冒險家亞森·羅平在此長眠。』」

亞森·羅平心想：「他也是她殺的！……當然，他知道得太多了！……姓名打頭的字母……勒蒂西婭這個名字……吸煙的秘密習慣……」

啊！現在他是殺人者，而她只不過是受害者，他面對著她時，怎麼可能不因為憐憫而全身顫抖？

他立即俯下身，抹下她長長的光滑的眼皮，拿了一塊紗巾將她攣縮的面部遮住。

「啊！」想到這裏，亞森·羅平勃然大怒，叫了起來，「那無辜男人不能死。我以頭顱擔保，決不能讓他死。」

「是你！」

他沒有聽到動靜，就走進前廳，走到他住過的卧室。

他掏出懷錶。

可是事實真相衝擊著他的思想，他的意識。於是他被打垮了，遭受著不安的折磨，訥訥地說：「啊！多洛萊……多洛萊……」

他似乎深受震動，不過還是壓低聲音，可憐巴巴地說：「讓我永遠不見她，不和她說話，這可不行……」

他頭腦里一片茫然，說著胡話，含含糊糊地念著一些人的名字。

接著，他驚恐地往後一跳，目光慌亂。什麼？出了什麼事？他怎麼覺得兩隻手下冰涼冰涼？

他在火車站等了幾個鐘頭，無意識地吃了飯，拿起車票，進了車廂。