房子裏面發出呻|吟聲。

「你對他的秘密生活知道些什麼？」

「不會有，」她明確地說，「不會有，如果他沒有害死西門的話。我只認這一點。我活在世上，不可能放棄復讎的念頭。我認為罪行得到懲罰，西門才能安息。」

「現在就說？……不繞彎子，毫無保留？」

「只有他能向我提供情況。」拉烏爾說，「我只有問他才能了解全部細節。」

「是卡格利奧斯特羅安置的么？」

他再次端詳福斯蒂娜，覺得她和興奮衝動時一樣美，也許更美，因為面相平和下來，顯得純潔。他想起雕刻家阿勒瓦爾塑造的菲里尼像。

「他們是這樣對我說的。」

「有什麼吩咐么？」

「但這命令關係到農婦養大的那個小孩，就是費利西安·夏爾。」

魯塞蘭繼續說：「這很奇怪，嗯？我開始認為費利西安無罪了。不過托馬斯說他那晚上在池塘邊轉悠，這點我還接受不了。我曾把小艇的主人召來，讓他與費利西安和托馬斯對質。他沒有以前那麼肯定了。怎麼辦？」

他跑到小房子門口。

「西門也不知道。」

「但與我有關。」拉烏爾面容緊張地說，「我得知道他是不是我的兒子，他們是否利用偶然收集的某些材料來演出一場喜劇，或者企圖利用一件事實以威脅我？我不能在這種含糊不清的情況下生活……我不能……」

「不要叫喊！不要說話！」拉烏爾小聲命令道。

他在一頁信紙上寫了幾行字：

他的臉朝那張憤怒而驚惶的臉湊過去。福斯蒂娜避開那兩片壓下來的嘴唇。

「托馬斯認為費利西安是我的兒子。」

魯塞蘭望著正在想事的拉烏爾。拉烏爾心想：「這法官並不那麼笨。」

他們倆沉默下來。過了一會兒，熱羅姆轉身對著少女，又再說了幾句話。

他首先要跟他把事情說清楚，然後一起生活，這樣他可以從容研究這年輕人。

「費利西安先生來了么？」他問園丁。

「身體好么？」

福斯蒂娜坐一張破舊的鐵床上睡著了。這張床和一個五斗櫥、兩張椅子和一張桌子就是這個閣樓間的全部傢具。

「說。」

拉烏爾第一次看到兩個年輕人在談話。熱羅姆興奮地講著，羅朗認真聽著，簡短地回答，然後又認真聽，眼睛看著她手裡拿著的花。

拉烏爾蒼白的臉色引起少婦的注意，這種臉色是由一種說不出的痛苦，復甦的恐懼，過去的不安加上現在最可怕的威脅所引起的。這時候，她十分好奇地、幾乎帶著同情心看著他那痛苦的臉和他read.99csw.com為控制情緒所作的努力。

上面寫的是一句話——更確切地說是兩句——像是專制暴君或集困頭目對下屬的專橫命令。字跡傲慢、滯重、臃腫、十分用力。拉烏爾一眼就認出是他從前稱為地獄的那個女人的字跡。她下達殘忍命令時那種傲慢粗暴的方式，他怎麼認不出呢？

「我現在了解到，巴泰勒米的目的是向您出示一份文件，證明費利西安是您的兒子。」

中飯以後，拉烏爾在大湖周圍散步時，看到羅朗和熱羅姆坐在島上一張長凳上。時值八月，天氣晴朗，颳起微微的北風，風很小，甚至連樹枝也不擺動。

當汽車帶回福斯蒂娜時，拉烏爾正在小房子門前等候。「你們兩人過去從來沒有見過面，對么？」

「說下去吧。」

五分鐘后，僕人們都來到受傷者周圍。

「不知道。」

拉烏爾從遠處向他們打招呼。他覺得羅朗不想和他談話。

拉烏爾向她跳過去，急切地問：「你說什麼？……她死了……你怎麼知道的？」

「奇怪……」達韋爾尼低聲說。

「不是的。她從來沒對我說過話。」

拉烏爾回到明凈居以後，除了到維齊納作短途散步或到附近走走外，再也不出門。好幾次他看見熱羅姆·埃勒瑪走向鐵線蓮別墅或從那裡出來，似乎已經放棄到山上去療養的計劃了。他甚至看見羅朗·加維雷陪伴著他。兩個年輕人並排在一條大道上沉默無言地走著。

「放手！放手！」她生氣地嘟噥著，試圖掙脫。

「你說么？」

他三次重讀那可怕的字句：「如果可能，把孩子培養成盜賊，罪犯。日後與其父作對。」

「在西門與死神作鬥爭的那幾天里，他不是到醫院里去過么？」

拉烏爾一邊照料他，一邊看著他那灰白的臉。一連串的問題涌到嘴邊：「你是我和克拉里斯·德蒂格的兒子么？你是盜賊和罪犯，是兩個已死的大盜的同謀么？你這不幸的人，為什麼想自殺？」

他封好信封，打發司機送到醫院。

門已閂上。

拉烏爾從容不迫地回到明凈居，但想到再見這個突然在他的生活中佔有如此重要位置的陌生人，仍然有點激動。雖然對這個人他並不感到衝動，心並不覺得十分同情。相反，因為這年輕人可能會要求得到父愛的權利，他反而少了一些好感。

「為什麼不讓看呢？」拉烏爾堅持說，「巴泰勒米已經死了。西門·洛里安也死了。托馬斯把一切都告訴我了。」

福斯蒂娜走近他，猶豫了一下，然後低聲說：「過去不會重新開始……卡格利奧斯特羅伯爵夫人已經死了。」

「我沒有要他們提供證據。這與我有什麼關係？」

她猛https://read.99csw.com烈地掙扎，繼續罵他，雖然那只有力的手封住了她的嘴巴。但是她的抵抗變弱了。他俯身向著她，反覆說道：「我不是作為敵人來的……我不是來襲擊的。我只希望你聽我說話，回答我的問題。不這樣做的話，倒霉的是你。」

「受傷了！」拉烏爾大聲說。

他大聲說：「你認識她！這可能么？多麼奇怪！有兩三次我懷疑你是不是她的密使……你是否繼續她毀滅性的工作來對付我。」

「他們目的何在？」

「她是死了。」

「好吧，」他說，「我知道您不會給我信任或友誼，但是，福斯蒂娜，我們不要作仇人。至於我，我感謝你說出了……」

「不要透露風聲，懂么？」拉烏爾命令道。

他立即放開了她，朝窗口走去，把背向著她。

一個悶熱的星期天，拉烏爾來到鄰近維齊納的小城夏圖，在一條街道上停下步子。在這條街和沿塞納河的一個園圃之間有一棟兩層樓房，裏面有帶傢具的房間出租。他經過一個女老闆開的咖啡店，登上二樓，沿著半明半暗的走廊走到第五號房間。鑰匙插在門上。他敲了門，沒人答應，於是他悄悄地進入裏面。

「唔！」拉烏爾說，「我曾有機會為上層人士效勞過。」

她猶豫起來。

他一直盯著拉烏爾。後者點點頭，表示同意。最後，預審法官突然轉換話題說：「達韋爾尼先生，您知道么，上層對您的評價很高。」

年輕人想回答，但昏了過去。

高傲的花押畫的是兩把劍。

十一點鐘時，費利西安打電話來，要求允許他當天來取東西。

「他只是對我說：『把它擱在一邊。以後再說。』」

「對，我聽說過這些事……不過不知詳情。」

「我不知道。」她誠懇地說，「我從來沒有和費利西安·夏爾講過話。」

她搖搖頭。

「是的。」

「也許是這樣。但你有辦法知道，或至少使我知道。」

「法官先生，等您哪天有空，我會詳細告訴您的。我的一生並不缺少有趣的事。」

「西門·洛里安沒有向他談過您么？」

問題還不在於知道費利西安是否他的兒子，而是在於他是否以他的兒子出現。總而言之，到底費利西安是不是巴泰勒米和西門·洛里安的同謀？是否參加了陰謀？全部證據作的都是肯定的回答。至於確鑿的證據，只有這年輕人的言行才能提供。

「我發誓。」

「是的，不過……」

「不能十分肯定……西門認為，那封汽車修理工找到的信，也許是他父親捏造的。」

「村裡人都知道，……還有……」

「老頭信任你么？」

「是的。」

「好。不要向他透露您是誰，也不要讓他知道我是誰。」她走九九藏書進小房子。

她想先知道這紙上幾行字的意思，再決定是否可讓別人看。

「不過什麼？……」

他打破一扇窗玻璃，扭開插銷，跳過去，把窗帘一下子拉開。

「信任。」

「以西門·洛里安的頭髮誓。」

這樣過了三個星期。一天早上，拉烏爾得知費利西安得到法庭不予起訴的判決。

這時候，一線陽光在雲縫間漏下來，從窗戶射入。拉烏爾一直盯住她，輕輕地走近她，等待陽光照射到她睡著的臉上，閉起的眼睛上。當她感到不舒服時，會慢慢打開長著長睫毛的眼皮。

「有一天，他重新讀了這些文件，就當我的面把它們燒掉了，也沒有說出原因。他只是保留著其中的一份，並把它放在一個信封里，封好，交給了我。」

「別作聲。我不是作為敵人來的。你只要服從我，用不著害怕。」

費利西安靠著一把椅子跪著，耷拉著腦袋，一條浸透鮮血的手帕緊貼在頸上，身邊的地上有一把小手槍。

「這還有可疑之處。巴泰勒米對此事沒有說清楚。西門和他曾找到卡格利奧斯特羅夫人的蹤跡，乘船到了科西嘉，不過毫無效果。」

「是的。」

他把手按著她的臉。

「光肯定是不夠的。你看見她了么？你認識她么？」

總之，事情似乎在朝好的方面轉化。某些問題弄清楚了。福斯蒂娜所扮演的角色也明朗化了。過去她與卡格利奧斯特羅夫人有一些不算密切的聯繫，她與西門·洛里安偶然發生的愛情使她來到法國，不知不覺地稍稍捲入了者巴泰勒米和他兒子的陰謀。她只是一個有情有義的女子，唯一的目的就是為愛人報仇。

「我從老巴泰勒米和西門·洛里安那裡曉得的。他們到處找她，在她死前不久在村莊里找到她。就是在那幾個星期中，西門和我相愛了。後來他把我帶到巴黎……」

她皺起眉頭，思索良久，眼光有些茫然。然後她在五斗櫥的一個抽屜里找出一個夾有吸水紙的墊板，裏面有一些信件。她從中找出一個信封，毫不躊躇地拆開，抽出一張摺疊起來的紙片。

「仇恨……報復……」他強調地說，「你理解么？福斯蒂娜……這個女人，除了仇恨和報復，沒有別的……她需要的，渴求的是作惡……這是怎樣一個傲慢而邪惡的怪物！……你到今天還看到了她的惡行……為了反對我，竟要把這孩子拐走，培養成一個罪人……我一生無所畏懼，但我一想到她就感到害怕。想到又得開始那可怕的鬥爭……」

「放開我。」她被制服了，低聲說。

「先生，他來了一刻鐘。」

她還來不及醒過來，拉烏爾已經抓住她的肩膀。讓她九-九-藏-書躺在床上，替她蓋上被子，不讓她的手腳動一動。

她看見眼前拉烏爾那無情的眼睛，大為驚駭。

有一天，拉烏爾被預審法官召去。這位法官覺得困惑。因為托馬斯不越出拉烏爾指定的十分狹小的辯護範圍。他一點兒也不犯錯誤，他一口咬定所乾的事，再不改口。魯塞蘭再精明，也抓不到他的空子。他只是說：「這件事是我乾的……那件事是我乾的……其餘的不知道。」

「但他們告訴過你，費利西安是我兒子。」

等她穿好衣服，他走回來，帶著遺憾的心情細看了一會兒，好像美麗的獵物逃脫了。兩人迅速而明確地對起話來。

拉烏爾問道：「巴泰勒米真的是在普瓦圖一個農莊里找到他的么？」

「不知道。」

她猶豫了一會兒，解釋道：「我已告訴您，我不知道西門和他父親的秘密生活……今天我才知道他們幹了壞事。他們一直瞞著我。但是，慢慢地，一點一點，我猜出了費利西安的歷史……不是全部，連西門和他的父親也不知道全部。」

「托馬斯肯定巴泰勒米把一個小紙袋交給了你，那裡面放了有關這件事的文件。」

她點點頭，望著他微笑。

「對於西門·洛里安的生活呢？他的計劃呢？」

「甚至他們對付我的陰謀也不知道？」

「什麼辦法？」

「不知道。」

「但是，你手上這道命令……肯定是卡格利奧斯特羅夫人寫的，它從何而來？」

停了一下，他繼續說：「是我讓人逮捕托馬斯的，不過得到他的同意。」拉烏爾說。「讓他搞亂預審，推翻對費利西安的指控。要是費利西安自由了，像我所希望的那樣，福斯蒂娜，他不會有被你報復的危險吧？」

「費利西安先生似乎相當不安。一來就把自己關在小房子里。」

「還有什麼？」

「他們一申述就把什麼都說了，托馬斯和費利西安都是如此。」魯塞蘭說，承認自己的尷尬，「要不翻來覆去總是那麼一套，一成不變，就像背課文。要不就是打定主意，決不開口，沒有半點兒空子可鑽。達韋爾尼先生，您知道我的印象么？我覺得這一切就像有一種超人的力量試圖用托馬斯來替換費利西安·夏爾。」

「福斯蒂娜，說呀，說呀。」他的聲音變了。

「但通過西門·洛里安，你認識他父親老巴泰勒米，是么？」

總之，費利西安如果只是來取東西，並和他握握手，拉烏爾是不答應的。

「沒有提供證據么？」

「你可以讓我看看么？」

此外，卡格利奧斯特羅夫人肯定死了，這使拉烏爾高興。她從前簽發的惡毒命令看來也不可能加害於費利西安了。對付拉烏爾的行動，本來只有在卡格利奧斯特羅夫人的領導下才可能成功，現在hｔtpｓ://reａd•9９csｗ.coｍ由巴泰勒米和他的兒子那種次要人物來施行，得到的當然只能是否定的荒唐的結果。確實，拉烏爾突然面對著一個也許是也許不是他兒子的年輕人，卻沒有任何辦法得知真相。因為在命運除掉了巴泰勒米和西門·洛里安后，看來沒有人知道事實真相了。

「是。」

「沒有。」

「為什麼他們要找她？」

「十五年前，當我還是小孩時……有人把她帶到我的科西嘉村莊，安頓在一個小屋子裡。她那時已經半瘋了，不過還溫和平靜……她親熱地引我到她家裡。她從不說話……老是哭，也不擦眼淚。那時她還漂亮……但很快就被一種疾病毀了身體……六年前，有一天……死了，我還守了靈。」

她沒有離開維齊納。她那決不改變的報復意願使她留在西門·洛里安去世的地方。在醫院里，人們留她當護士助理。由於地方有限，她在外面租了一個房間。每天晚上她回來睡覺，星期日住在這裏。

「沒有見過。」

談話結束，拉烏爾把手伸給福斯蒂娜，但她拒絕握手。

他不安地圍著房子轉，搖著房間的窗戶，卻無法打開。他側耳細聽。

「我不認識托馬斯。」

這一天，她大概在縫補衣服時睡著了，因為她的肩膀裸|露著，衣服擱在膝上，手上還戴著頂針，拿著穿在針上的線。從窗口望出去，透過園圃里的樹梢，可以看見平靜的河面。

「這話可靠么？」拉烏爾感情激動地說，「她的名字是誰告訴你的？」

他的口氣表明，他在克制自己的情緒。她似乎覺得驚訝，更強調地說：「我不知道。」

有許多報紙攤在她周圍的床上和桌上。這表明她十分關注最近幾日發生的事情。拉烏爾從遠處可以看到一些標題：《西門·洛里安的兄弟被捕。第一次審訊》《兩兄弟可能是老巴泰勒米的兒子》。

一讀之下，她嚇了一跳。但她不作聲，把紙片遞給拉烏爾。

他再次抓住她的肩膀，把她按在床上，又俯身對她低聲說：「我看見了西門的兄弟托馬斯。我和他談了很久。他向我透露了他所知道的關於費利西安的事實。其餘的有待你告訴我了。福斯蒂娜，你知道我的為人，我不會讓步的。要就是你說出來，立即說，你明白，立即說……或者……」

拉烏爾急忙跪下，聽聽他的心臟，檢查他的傷口，摸摸小手槍，心想：「他想自殺。他的手臂還在抖動，傷勢不是十分嚴重。」

「是的。但他沒有注意到我，正像對其他護士一樣。」

「然後從我身上榨取錢財。在這項計劃中，費利西安是同謀么？他是否像托馬斯所說的，和他們串通一氣，同意到我家裡來？他是否如卡格利奧斯特羅夫人所希望的那樣，變成了一個騙子，一個罪犯？」