如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裡，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭髮細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。

跳過水渠，走上一段窄窄田埂。你的長裙不適合在渠溝交錯的田地間步行，卻適合與草和莊稼沾惹親近。

圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚牆基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

就像我繞過整個人世在一棵草葉下停住腳步。

現在，那把鐮刀就扔在院牆的破土塊上，握過它的手正提著一桶豬食。他的幾頭豬在圈裡哼哼了好一陣了。我們沒有打擾他，甚至沒問他一句話。

又一年春天了。你說。

但他留住的那株唯一的青玉米，已經牢牢長在一個人心裏 —— 這是二零零零年秋天，我在這片村莊大地的行走中遇到的最有意義的一件事。

我們不要傢具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢裡。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那裡。

正是九月末的天氣，老奇台那片田野的收穫已經結束。麥子在七月就收割完。麥茬地已翻了一半，又該壓冬麥了。西瓜落秧。砍掉頭的葵花稈，被壓倒切碎，埋在地里。

他下鐮的時候，不會在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過去。他的收成里不缺少還沒成熟的那幾粒果實。他的喜慶中夾雜的一兩聲細微哭泣只有我們聽見。他的鐮刀不認識生命。

也許那頭驢腦子裡的事情，是這片大地上最後的秘密。它不會泄露的心思里，秋天的苞谷和從眼前晃過的一男一女，會留下怎樣的一個故事。你歡快的笑聲肯定在它長毛的長耳朵里，回蕩三日。它跟我一樣，會牢牢記著你。

小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它https://read.99csw.com滋養。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。

不想過冬天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經不認識你，你會不會被西風刮到河那邊的田野里。冬眠前我們最好手握手面對面，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

快走出苞谷地了，我一回頭望你。你知道我腦子裡想啥事情。你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我沒敢活動的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。

可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產子。田野上到處是我們可愛的孩子。

成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。

到了七月，磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把鐮刀磨亮。第二天一家人齊齊地來到地里，鐮刀高舉。麥子看見農人來了，知道再跑不掉，就低頭受割。

走出好遠了驢還看著我們。我們回頭看它時，它把頭轉了過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，只要它轉一下眼珠子，就會看見我們一前一後走進苞谷地。

不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事。孩子們會一代一代地生活下去。

吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。

你知道嗎？驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裡才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裡有沒有撒給它的苞谷，它不關心人脖子上面長啥樣子。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。

如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風裡。說好了，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。

縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了草沒事，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞谷地hｔｔpｓ://rｅａd•９9cｓｗ.ｃom，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終於看見兩個不認識的人，一男一女，走出村子鑽進莊稼地。驢能認出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數人得偏頭往驢肚子底下看，才能認出公母。

每當這個時候，小紅，你知道誰在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來不老，從不漏掉一個，嚓嚓嚓的收割聲響在身後，我們回過頭，看見自己割倒的一片麥田，看見田地，那幾千幾萬里的莽莽大野里，幾萬萬年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最後一長溜子。

小紅，我說了這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，儘管我們聽不見，但一定大得嚇人。

你說，等他們全變成老鼠了，我們再回去。

我只是獨自地懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對著它們，走進這片村莊田野里。

我聽說玉米是怕受驚嚇的作物。穀粒結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往上長一葉子，狗叫停了再一點一點結籽。所以，到秋天掰苞谷時，我們發現有些棒子上缺一排穀粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截子沒籽，空禿禿的，像遺忘的一件事。

一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼們，扔給正午灼|熱的太陽。

麥子會自己種自己。還會逃跑。

你看農人在地里，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，它就會記在心裏，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長出一地麥苗子。

小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

當我們一路忙活著走遠時，大地上的秋天從一粒草籽落地開始，一直地鋪展開去。牛車走壞道路。鳥兒在空中疾飛急叫，眼睛都紅了。沒有糧倉的鳥兒們，眼巴巴看著人一車車把糧食全收回去。隨後的第一場雪，又將落地的穀粒全都蓋住。整個冬天鳥站在最冷的樹枝上，盯著人家的院子，盯著人家的煙囪冒煙，一群一夥地飛過去，圍著黑煙囪取暖。老鼠在人收穫前的半個月里，已經裝滿倉，封好洞，等人揮鐮舞叉來到地里read.99csw.com，老鼠已步態悠閑地在田間散步，裝得若無其事，一會兒站在一塊土疙瘩上叫一聲：快收快收，要下雨了。一會兒又在地頭喊：這裏漏了兩束麥子，撿回去，別浪費了。

一道窄窄的田埂被人走成了路，從苞谷地中穿過去。颳風時兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩家人的苞谷。長成兩種樣子。這我能看出來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞谷稈壯，棒子也粗實。一家人勤快些，一家人懶，地里的草在告訴我。

他是誰呢？

他看著整個一大片金黃麥田。

又一年春天了。我說。

我看見那個提刀的人，隱約在田地那邊。在隨風搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動不動的那顆頭。

據說牛眼睛里的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情願讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一隻可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見了人直撲過來，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。

我在老奇台半截溝村一戶人家門前的地里，見過獨獨的一株青玉米。其他的玉米稈全收割了，一捆捆立在地邊。這株玉米獨獨地長在地中間，稈上結著一大一小兩個青棒子，正抽穗呢。

這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝清水讓你洗手濯足。有沒有一小塊地，讓我們播自己的種子。

我說，即使我離開兩百年回來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長出讓我不認識的作物。麥子收割了，苞谷還葉子青青長在地里。紅花紅到頭，該一心一意結它有稜角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽轉動的金黃葵花，在一個下午脖子硬了，太陽再喊不動它。

只有他們知道，今年的豐收是跑不掉了。

當更大更猛的風刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟它們刮往遠處。

對我來說，能趕上這一季的苞谷長熟，已經是不錯的幸福，儘管不是我的。還有比我更幸福的那一村人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子，苞米，葵花，在他們仰面朝天的午睡里，又抽穗又長籽。

說出這些並不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧九-九-藏-書欠著，沒有氣力走向更遠處。

你知道那頭驢腦子裡想啥事情？

這是他再平常不過的生活了。他可憐的一點收穫淹沒在全村人的大豐收里。他有數的幾頭豬都沒長大，不停地要食。他已該上學的兒子在渠溝玩泥巴，臉上、手上、前胸後背的斑斑泥土，不知要多久才能一點點脫去，或許一輩子都不會 —— 這個孩子從泥土中走出來，是多麼的遙遠和不易。

莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地里長熟時，一代人也跟著老掉了。

如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味瀰漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。

如果我們不死，只有頭頂的葉子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了，我們不|穿冬衣，長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。

種地人一輩子扛著杴追趕糧食。打好多的埂子攔住糧食。挖渠溝。陷害糧食。捆綁糧食。碾碎糧食。離心最近的地方盛裝糧食。糧食跑到哪兒就追趕到哪裡。拖老帶幼。背井離鄉。千里萬里就為追一口糧食。

陪同的人說，這戶人家的日子過得不好，媳婦跑掉了，丟下一個五六歲的孩子，跟父親一起過生活。種幾畝地，還養了幾頭豬。聽說還欠著筆錢，日子緊巴巴的。

我們在城裡的房子是否已被拆除。在城裡的車是否已經跑丟了軲轆。城裡的朋友，是否全變成老鼠，順著牆根溜出街市，跑到村莊田野里。

當那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰呢？

更多時光里這兩塊作物在相互傾聽。苞穀日日聽著村子里的事情抽穗揚花，長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村裡人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地。地里一有響動人立馬驚醒。上房頂望一陣兒。大喝一聲。全村的狗一時齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。

幾乎所有作物都縮短了生長期。田野的生機早早結束。還有一個多月的晴熱天氣。那株孤獨的青玉米，會有足夠的時間抽穗，結籽，長成果實ｒｅad•99csw.cｏm。

我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木，丟下正結著的種子，反身重蹈含苞吐蕊的花開之路。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上產子。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，只計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育，在露水和花粉里領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家裡。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛里的晴朗天空 —— 這些才是我們最想做的。

但我等不到它長熟。這戶人家也不會用它做口糧。他只是讓它長老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結飽籽粒，長黃葉子，金色的穗殼撒落在地，又隨風飄起。那時他會走過去，三兩下把棒子掰了，扔進豬圈裡。

老鼠只認識人的腳和鞋子。人的腿上面是啥東西它從來不知道。人睡著時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴裏鑽，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一後，老鼠以為那裡站著一個人，就不敢過來。

日子沒過好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長下去。那最後長熟的兩棵棒子，或許夠我吃一輩子。

你勉力堅持，不肯放棄的青春美麗，是否已經改變了命運前途？

在這片大地的無邊收割中，有一把鐮刀遲疑了，握刀的手軟了一下 —— 他繞過這株青玉米。

我們青青的葉子是否讓時光之鐮稍稍緩遲？

小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其餘的我就不說了。我要給糧食留一條路 —— 只有它們和我知道的逃跑之路。

這個秋天嚓嚓嚓的鐮刀聲在老奇台的田野上已經停息，在別處的田野上它正在繼續，一直要到大雪封地，依舊青青的草和莊稼就地凍死，未及收回的莊稼埋在雪中，留給能夠熬過冬天、活到雪消地開的鳥和老鼠。這都是再平常不過的事。這場可怕的大收穫中，唯一遲疑的那把鐮刀，或許已經蒼老。它的刃鏽蝕在遲疑的那一瞬間。它的光芒不再被人看見。

我們有自己的種子嗎？如果真有一塊地，幾千畝、幾萬畝這樣大的地，除了任它長草開花，長樹，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，還能種下什麼呢？！

我們吹開花朵不吹起一粒塵土。