我印象最深的是一個並不有名的動畫片，叫做《小甜甜》，不是那個有名的「有一個女孩叫甜甜，從小生長在孤兒院……」而是一個家裡開冰激凌店的小肥囡變身成知名歌星的故事，紫紅的捲髮，火辣的身材，神奇的魔棒，那是我第一次活生生地看到了……愛情。那時真是震撼。我每天放學，就狂奔回家看電視，最後一集小甜甜不能變身了，我痛苦之極。

地方新聞上經常出現採訪小孩的畫面，我原先期盼著看到那些中學生驚惶失措，說不出話來擠眉弄眼，旁邊還有他的同學大聲喊他難聽的綽號，結果這種失控畫面從來沒有出現過，畫面上經常是一個正經做作的女孩，穿著很乾凈的校服，雙手背在身後，眼睛看著離地面十公分的空中，不敢看主持人，說話謹慎：「我們要愛護環境，因為我們是環境的小主人……」「二十一世紀是競爭的世紀……」

名人吧，也免不了這個俗。這我可看多了。比如「我是演員裏面最有文化的人。」「別人一老就歇菜了，我可以演到一百歲。」「我導演的片子不跟中國的比，要到世界上去叫勁。」「我的東西吧，現在的人看不懂，三百年後才有價值。」「我覺得吧，諾貝爾文學獎不給我，那是他們沒眼光。」

我特別喜歡看電視裏面的小孩，我覺得這也是一種變態，自己老了就喜歡看小孩。

還有那些反角。他們常有書上學不著的奇特造句，還有大人不會教的「錯誤」人生觀。比如格格巫：「討厭，我討厭這樣。」「你這隻該，該，該死的貓。」「啊，這裏的風景美麗得讓人噁心！」「天馬流星拳，送你上西天，廁所變花園。」我從《邋遢大王奇遇記》中，知道了我不是世界上最邋遢的人，異常欣喜。吃飯的時候，每吃一口就喜滋滋地說：「不乾不淨，吃了沒病。」

我也說過「我本傳統」。那時我被一個幻想嚇壞了，我以為全世界的人都把我看成一個壞女生，一個叼著牙籤走路，狂追有錢的男生，弔兒郎當的女生。我趕緊搖頭擺手說：「我堅決反對早戀，我沒染過頭髮，我沒穿過乳環，我沒在廁所抽過煙。我冤枉啊，我老實啊，其實我很傳統啊！」後來，我清醒了，認識到自己是一個普通人，而普通人「傳統」的尺度要更高很多，我們思想品德書上的標題：「孝敬父母」、「團結友愛」、「熱愛集體」、「見義勇為」……哪一樣都要做到。而藝人只要說一句「我想要一個孩子」，只要「一個」，還停留在「想」，就可以贏得人們的點頭：「嗯，不錯嘛，骨子裡是個『傳統』的人。」

等到他化完妝很長時間之後，我還是保持矜持，直到有人把我介紹給他，然後化妝室里進行了長久的握手活動，每個人都和每個人握了手。接下來又陷入了沉寂。後來，終於他問我：「你老家在哪？」這是每個人必問我的問題，它經常出現在這樣一串問題中：「你幾歲？你上幾年級？你老家在哪兒？」我老實地回答，併合上書，決定結束裝矜持的生涯。

我想起在電視上經常看到小孩兒辯論，他們說到一半總是語塞：「原因有兩個，第一是因為……」然後突然窘迫噎住，面紅耳赤地不知道說什麼，他們不曉得轉換話題，就在那個地方窒息而死。

讓小孩兒們辯論其實是一件很殘忍的事情，讓他們雙方的憤怒值都飆到最高，卻只讓他們坐在凳子上捏拳頭，而不許開打。看到他們氣呼呼的臉，我也氣呼呼的，讓他們打一架吧，讓他們大喊一聲提著拳頭向對方衝過去，打一架的記憶要比辯一論的珍貴多了，而且，今天也是個打架的好天氣。

看完節目之後，我企圖使勁地悲愴起來，便開始懷念中午掉到地上的紅燒肉，開始大聲地哭泣，哭到最後，把自己感動得無趣和疲憊，就睡了一覺，醒來以後，就像電視上演的一樣：「什麼事也沒有啦！」除了哭丑了一點。這時候，我才真正感覺到自己是個正常人，真是功德圓滿。

我覺得自己最近總在做節目，我覺得自己很多次地在鏡頭前面努力地睜大眼睛。我原本以為會出現一打開電視，所有電視台全部在播放我臉部特寫的盛況——結果沒有，我從來沒有在電視上看到過自己，好不容易有一個節目要播了，我全部的親戚朋友都守在電視機前面等待著看，卻只看到了別人，其凄慘之狀完全是我原先想象的盛況的反面。能夠使我開心的是，我因為做這幾次節目，認識了許多以前沒認識過的人，或者說是見識了許多以前只聽過名字的人。

「老師想讓我們成為全才，老師自己應當先成為全才，比如他教完語文就教數學，我們就不會腦子換不過來了……」年輕人嘛，說話沒有邏輯是可以原諒的，所以我只打算輕輕地，溫九*九*藏*書柔地教育他一下：數字和漢字就是不一樣。你的腦子不能換過來，老師的腦子就能換過來？

過了一會兒，節目開始了，余秋雨第一個出場，我第一次發現他是個挺能說話的人，他說話的時候，他說的話又重新像《文化苦旅》了，再加上觀眾席上有托兒，假裝觀眾在每個問答結束之後都大力鼓掌，讓他看起來更像《文化苦旅》了。我第二個上場，我除了極力睜大眼睛，爭取在鏡頭上不會很胖之外，就別無所求了。

與其說是「小孩可笑的……」還不如說是「大人喪失的……」。懷念過去無所事事的生活，總讓今天倍感悲傷，眼看生活瘋狂的消逝，卻無能為力。把生命浪費在回憶上，其實是一件無奈的幸福。我很欣喜自己每到晚上6點鐘，就具有了讓記憶如同昨天一樣清晰的本領。

辯論會結束的時候，應該評勝負了，我只好說：「今天大家都表現得很好，很和平，兩方都贏了，耶！」這並不是一個皆大歡喜的結局，辯論會開完之後，總有人面色潮|紅地來到我的座位上，一手叉腰，一手拍打著我的桌子，口水差點兒吐到我臉上，向我投訴對方的人身攻擊，我就很慈祥地對他們說：「好的好的，我一定處理。」

在我漸漸習慣聽收音機的時候，我們家的電視修好了，我寫作業時可以照舊斜著眼睛看電視，看減肥的大胖子，表情激動的怨婦，驚惶失措的主持人，久久地目瞪口呆。關上電視，「砰」的一聲之後，世界就全部消失了，我不免有恍若隔世的感覺。

我十四歲，電視就是我的生命。我對電視的感情可以用任何一首帶著哭腔的苦情歌的歌詞來形容，比如「沒有你我無法繼續」「別離開我求求你」之類的。

每個小孩兒都應該上一次電視，哪怕一秒鐘。以後，不斷地回放這段錄像，直到把包括自己的那條新聞，變成屬於自己的故事片。年老的時候看，簡直像另一個新生的自己，那個自己是不老的、精良的、一百個好看的。這放錄像的活動可以一直延續到八十歲，可以快樂一輩子的。

我見到了春樹，我第一次見到她是參加某個評選活動，我完全不敢和她說話。她看著活動的宣傳稿，她的簡介上寫著「少女作家」，笑著說：「為什麼我的簡介上寫的是少女作家呀？哦，蔣方舟也是少女作家。」我在人際交往方面一切的薄弱都凸現出來。我試圖說話，但是又不知道說什麼，然後就只有深深地嘆了一口氣，感覺好像對我們倆共同擁有的稱號深表遺憾。

我略帶羞澀地抬起頭，好像被召見的妃子一樣，然而只有一秒鐘，我匆匆地瞥了一眼鏡頭，又趕緊低下頭，我終於念完了冗長的發言稿，在坐下來之前，又鼓起勇氣抬起頭看了一眼鏡頭，驚恐之下不禁紅了臉。

後來採訪人員來了，沒有帶來美女記者，也沒有帶來大鬍子的導演，只有一個攝影師，我們都緊緊地攥住發言稿。在沒人說話的情況下，我徐徐升起，沉著冷靜地開始念我的發言稿，攝影師被我嚇了一大跳，好半天才把攝影機瞄準我。我低著頭喃喃地念著發言稿，老師站在攝影師的那頭朝我笑逐顏開道：「抬頭看。」

後來我在家裡翻出了一隻收音機，學著早晨散步的退休老頭，把收音機在耳朵上綁著，聽聽不懂的黃梅戲：「哥哥呀……」聽烹飪學校的廣告，聽「沙沙」的聲音，一邊聽一邊笑得蒼老無比，感覺提前進入了老年，十分之衰弱。

接茬是一件很容易動感情的事情。比如說，當媽媽對女兒說「女兒啊！你也不小了，也該找個婆家」的時候，我就立刻變得嬌羞起來，裹在被單里說：「哎唷，娘！人家不要啦，人家要一輩子陪著您。」然後當我準備像電視劇里一樣和媽媽卧倒在一起的時候，卻總是撲了一個空。當主角衝進雨里的時候，我早就搶在前面，比剛剛得知自己爸爸是誰的主角還要憤怒：「老天哪！這究竟是為什麼？」

但是「好馬也有失蹄的時候」，比如《射鵰英雄傳》楊康說：「螳螂捕食，黃雀在後——」就是個意外，他接著說：「所以我們要先下手！」——先下手不就被吃黃雀吃了嗎？還有「臣妾」和「太監」經常說：「有句話不知當講不當講。」我按照常規接道：「愛卿但說無妨。」誰料皇上說：「那你就不要講了！」

有一天我們家電視壞了，黑成一片，沒有聲音，我爸找了好幾撥維修人員來修，把我們家桌子都修壞了，電視還沒有修好，攤成了一堆零件。每天吃飯的時候，因為桌子被壞電視佔領，我們只好端著碗，蹲在水泥地上吃，聽見樓下新聞聯播開始時激昂振奮的音樂，而我們家則是一片寂靜的咀嚼聲，很貧窮凄慘的樣子，都可以上《黑鏡頭》了。

尤其是在九*九*藏*書看別人接受採訪的時候，我無比堅信一個事實：人是由猴子進化而來的，給個竿就順著往上爬，後果就是讓人看到了遜而又遜的尾巴。

我也郵購過一盒神奇的會變色的彩筆，我纏著我媽說：「買了彩筆，就能自己寫賀年卡了，啊，還可以寫隱形字，多麼有意思啊！」好像沒有給某個人寄一張自製的、內藏秘密字跡的賀年卡，我的生活就成了應該用特殊泥巴補的殘缺瓷磚。

我一直以為我見過鞠萍姐姐，是在秦皇島。我游完泳之後走到一個房間里，房間里有三個銀門，鞠萍姐姐問我她在哪個門裡，我不知道，就哭了起來。然後，鞠萍姐姐出現，百花盛開，雪雲散盡，陽光普照，冰川消融，海盜稱臣，美人魚歌唱。

後來才發現，藝人們經常被問：「你希望自己的愛情是什麼樣的？」而回答是類似的，沒有人會說：「我喜歡刺|激，喜歡狂浪的女生……」即使內心這樣想，嘴裏依然要說：「其實，我骨子裡是很傳統的。」骨子裡的東西，又沒法子拔開看看，只能全憑自己說。對於那些被人誤以為很前衛的人來說，「我本傳統」是一句很好的廣告詞，一句可以做大標題的廣告詞。感動啊感動！原來人家酷酷的模樣是裝出來的，人家骨子裡是傳統的呀。酷的時候可以當情人，當女朋友的臉備受歲月摧殘的時候，還會把她娶回家。像我媽這樣的家庭婦女，說句「我很傳統」，就不是新聞了。

我一直很堅信這段記憶，並把它作為我一生中最傳奇和純情的經歷，天天給別人講，加入了許多細節，鞠萍姐姐穿的衣服是在兒童專櫃買的啦，銀門上的裝飾啦，講完之後還說：「神奇吧？我還以為是做夢呢？」後來有一天，我沮喪地發現確實是做夢，這個驚人的發現令我十分痛苦，讓我覺得記憶背叛了我。

昨天班會課開辯論會，題目很無聊，叫做「電視劇用普通話演好還是用方言演好」。儘管有這樣一個深奧的題目，我還是得承認，在沒有防暴警察在場的情況下，做這種激烈的，極可能引發騷亂的活動是一件著實危險的事情。小孩兒之間完全不能講道理，他們只會用耍賴皮的方式邊打滾邊反駁你：「錯了！就是錯了我說錯了就是錯了你還殺了我不成……」

電視購物的廣告總是特別殘忍，經常讓一對同樣丑的雙胞胎來作實驗，給一個抹緊膚霜，一個不抹。於是，一個人「年輕了十歲」，一個人的臉還是福橘皮，丑妹妹用無比景仰的目光看著姐姐，讓看者心酸。還有瘦身產品，從前很肥的當事人用力地把大腿上的肥肉擠得凹凸不平，很得意地讓人看她有多肥，真不知道她有什麼可得意的。

從前，我最喜歡的運動就是坐在學校獎勵的電子秤上面，一邊吃瓜子一邊目光黯淡地看電視，最好瓜子殼可以啐到地上，還不用我掃。我張著嘴巴換台，電視上有各種變幻的光照在我臉上。沒有電視的感覺很寂寞。不對，寂寞是有錢人的把戲，我沒有錢寂寞，應該是感覺被拋棄了一樣，世界什麼都不告訴你，都不給你了，世界全部壞了都不知道，你還在黑屋子沒心沒肺地咀嚼。

楊非雪以失聰者的大嗓門叫道：「方舟，有你的信！」她像搓人民幣一樣，搓搓信封說：「這麼硬，一定有照片。」信封剛剛拆開，她就在我的腦後尖叫起來：「是謝霆鋒，謝霆鋒給你寫信了！」我說：「拜託，你看清楚了，這是謝霆鋒的fans寄的。」彩色信紙上，一上一下一大一小印著謝霆鋒的兩張圖片。頭髮披著，墨鏡戴著，白襯衫從第四顆扣子開始扣起，露出小肌肉，掛項鏈一串。但是，我的腦子裡出現的大標題卻是：「我本傳統」。

我媽說她冬天的時候沒有鞋子穿，冷得把腳放在羊底下，用羊尿來暖，我沒有理她，過了一會兒，我媽說：「才怪，我從來沒有拿羊尿暖過腳。」我笑道：「就是的，這個故事我也聽過，好像是草原英雄小姐妹上的。」我沒好意思提醒她，其實她以前給我講的好多故事，都是《歐陽海之歌》之類的凄慘的少年兒童故事的，根本就不是她自己的。

我媽在神志極不清醒的狀態下，買回來一個運動脂肪的銀色腰帶。我和我媽帶著崇敬的心情，小心翼翼地圍上腰帶，緊張地讓銀色腰帶把我們的肥肉抖來抖去。我們詭異地相信，十分鐘之後，我們會變成身材火辣，豐胸蜂腰的美少女。十分鐘之後，我們把它收進儲藏室，再沒啟用過。

我痴迷於看電視購物，每次看時，下巴總是自然向衣領方向滑落，口水就流了出來。我總是想：我需要什麼？最後發現除了刮鬍刀我什麼都需要。雖然沒有那些商品也可以正常地活下來，但只要你看到了電視郵購的廣告，就會發現「生活中最需要」的東西，用過了就會「https://read.99csw.com提升生命質量」的東西你們家還沒有，並且這些東西是你小半輩子以來沒聽說過的，例如：不用洗照樣乾淨的抹布；補瓷磚缺口的特殊泥巴；一個星期長高十幾公分的矮子樂；除疤的精華液，美|腿的去毛霜。它們經過電視的燈光照耀，主持人的隆重介紹，就成了電視明星，只需要寄一筆錢去，明星就飛入尋常百姓家了。

接下來又上場了幾個大學教授，都是能夠一口氣說一個小時的人，結果節目做了四五個小時，我在即將餓暈之際，唯一記得的就是余秋雨不斷地點頭微笑說話，並配合作出以一隻手做菜刀切另一隻手的動作。到了最後，跟著余秋雨的一個助理不斷地說：「大家時間抓緊一點，余秋雨先生馬上還要趕去大學生辯論會。」然後余秋雨也點頭表示，他確實要參加大專辯論會。在回答問題之前，說：「我馬上要參加大專辯論會，時間很緊，但是我還是要回答這個問題……」看起來令人十分之敬仰。

我忽然想起來小學時我也接受過這樣的採訪，那是地方台要到學校里採訪關於鐵路提速的看法，正好抽到我們班。儘管這個話題很怪異，但我們還是很振奮，高興地互相打聽鐵路提速是什麼，並且一臉痴笑地連續看了好多天的地方新聞，真難看呀真難看。

壞人是一群簡單又奇怪的群體，他們總是喜歡無端大笑：「我叫他們求生不得，求死無門，哈哈哈……」然後就樂不可支。但是壞人的台詞又驚人地簡單，當人們質問：「還有沒有王法的時候？」我就代替壞蛋大笑道：「哈哈哈！老子就是王法！」當他們終於快成功的時候，他們雖然可以立即得逞，偏要大聲大笑道：「我終於等到這一天了！」然後英雄就出現了——誰叫他聲音這麼大，把英雄引來了呢！

辯論到一半兒，大家都有些暈暈乎乎，忘記辨題是什麼了，觀眾都固執地向對方吐口水，說髒話，一方說完了，另一方總是咬著牙齒，脖子一伸一縮地罵他：「胡說！胡說！」然後一方爆發出一陣雷鳴般的掌聲。這時，總有一個略顯清醒地人正義凜然地說：「請對方辨友不要偏離話題。」我這個主持人趕緊在旁邊附和，說：「是的是的，都少說幾句，和為貴，和為貴。」

不過，他們還是被我原諒了，我還是認為這是一件好事，撒謊的記憶讓每個人都很高興：觀眾很高興覺得自己融入了天開雲散的催眠境界；主持人很高興得到了一段勁爆的歷史；講述者本人最高興，可以繼續甜蜜地和撒謊的記憶相依為命。

我還見到了余秋雨。我要和余秋雨一起參加節目，做節目之前，在化妝室里，我懷著殷切的心情熱切地企盼著余秋雨的到來。後來，化妝間里進來一個不是很高的中年人，身邊跟了三個人——編輯助理和朋友，我假裝矜持地看書，眼睛不停地瞄著他，看化妝師在他臉上撲粉化妝。

我很羡慕哭得出來的人，我發現他們本質上是很樂觀的人，跟我裝結巴學瘸子扮飛機的樂觀不一樣。而像我一樣悲觀的人，雖然常年鬱悶，但是看上去卻是晴天不落雨，一點兒也沒有要哭的跡象，即使被打了也還是一副痴獃的表情。

我看電視的時候，總是一副嚴重又嚴肅的樣子，蜷起身子，堅強地忍受電視里的人不斷大吼大叫地重複同一句話，唯一的樂趣是搶在演員之前接他們的茬，還是繪聲繪色聲情並茂的那種，看者無不被我豐沛的感情所動容。

我第一次接受記者採訪的時候，那叫一個興奮，頭腦發熱，印堂發紅，兩眼發光，一看就知道跟所犯的事兒跟酒後駕車類似。記者問我：「你的第二本書準備寫多少萬字？」剛剛能夠從一數到一百的我說：「一億億萬字。」在整個採訪過程中，我一直在和一個椅子玩——嘗試用不同的姿勢和方法撲在上面。其實我平時像個大閨女一樣文靜，可是接受採訪，就退化成了一隻活潑的猴子，由此可見：人一見到記者刷刷地往本子上記錄，一想到自己的尊容將要通過黑洞洞的鏡頭，鑽進千家萬戶的電視機，被無數雙忽閃的大眼睛瞧著，他的血就往腦子上沖，不知道自己是誰，北在哪兒，就滿嘴跑舌頭，出豪言，不知道自己在說什麼。

那些穿著奇裝異服，扮演「無敵金剛」「聰明猴」的小孩總是特別憤怒，前傾著身子著，氣急敗壞，主持人還總是添油加醋：「說得好，反方被說得無話可說了吧？」還帶動觀眾倒數：五四三二一！哈哈，時間到！反方果真無話可說了。電視上從天降落「啞口無言」四個大字扣在反方的臉上，辯論的小孩兒一定又驚又恐，剎那間全場的人都面目猙獰，連觀眾台上的爸爸媽媽，也是一樣的獰笑嘴臉，那一定是惡夢一樣的經歷吧。最後慈眉善目的專家評分，這時候的小孩兒既憤怒又憋屈外帶reaｄ.９９cｓｗ.ｃｏm不服。

我只好使出最後一著，我換台到一個訪談節目，不過我馬上就換台到一個訪談節目，我看到主持人很舒服地坐在椅子上，勸說嘉賓：「不要忍著，難受就要發泄出來。」於是眾人就期待地看著嘉賓的眼眶，這時候攝影機就把鏡頭推倒嘉賓的眼睛上，過了好久，嘉賓沒哭出來，所有人都略感遺憾，攝影機就照一下嘉賓的手，示意我們「他還是很難過的，你看，他都把自己的手糾結在一起了。」然後才無趣地再把攝影機退回來，當他們又說起另一個哀傷慘烈的經歷時，主持人對嘉賓說：「要勇於面對自己不幸的生活。」攝影機再次湊到嘉賓的眼皮底下，他的眼淚終於被逼得飆出來了，這讓我鬆了一口氣，主持人得意地遞上衛生紙，似乎說：「我們早就知道會這樣，我們早就準備好了。」這樣攝影機再照到觀眾席上擦眼淚的人，最後再留一個光明的尾巴，節目圓滿成功。

下課之後，同學紛紛掐著我的手，咬牙切齒地我祝賀我可以上電視，說不定還會攤上一個特寫呢！第二天晚上我一直在等著地方新聞，每播一條新聞我都以為是自己，但每個都不是，到了最後，播音員說：「下面請收看一組簡訊。」沒錯，是放了我的臉，也只有我自己能在不到一秒鐘的時間里，認齣電視上那個匆忙坐下的遠景是我，是的，我只被放了不到一秒鐘，像電視劇上不小心被拍下來的群眾演員，剩下的時間里都在放另一個女孩，也在說鐵路提速，她比我精神，比我精良，校服比我乾淨，也敢看鏡頭，而且竟然知道鐵路提速是什麼。

給我寫信的「友」，是認為謝霆鋒很酷，很帥，很叛逆，才把他當偶像的。但是，謝霆鋒自己說：「我其實很傳統，希望要一個孩子，連自己的女友穿短裙我心裏都不舒服。」

小孩也不例外。那些和我同行的，所謂的「少年作家」非常之不爭氣，接受採訪時擺出一副政治家的模樣，說話陰陽怪調，用我們老師的話說叫做「極有感情」。只見他皺著眉頭，像是從1937年起就沒笑過，裝出一副少年老成的樣子，只有抨擊學校制度的時候，才有了點兒激烈而憤怒的情緒：「教室像牢房一樣」，「作業留得比喜馬拉雅山還高」。被人叫一聲「天才」就暈了，陷入半瘋狂狀態：

我再一次見到春樹是在不久之後，那回有一大群八十年代出生寫東西的人聚集在一起。二十來個年輕人擠在一個屋裡，六張床坐了幾溜人。我們也沒談什麼理想，沒談什麼未來，就是談現在，基本上是以嘲笑美女作家，還有那些比我們紅的少年作家為核心話題。春樹是我們當中最紅的一個，但她是講述奇聞醜事最多的人，經常是春樹講一個事情，我們一起大聲談笑，然後服務員姐姐就過來敲我們的門，讓我們小點聲，不要吵著隔壁人休息。

我就只好看電視，看一看有沒有讓我哭的情節，證明我是否正常人，或者說是一個正常得多愁善感的婦女。結果我發現自己果真堅強殘忍得像一個男人，經常對著電視喊：「快點兒死快點兒死，再不死我就換台了。」「開槍開槍，打死他！」「被甩了吧！誰叫你腦袋上插一朵粉紅滌綸花。」後來我就被我自己震驚了，我完全無法被電視劇本的絕症、失戀、自殺所打動。

國產動畫之所以沒能吸引我們小孩看下去，那是因為它們自己放不下去了。比如《黑貓警長》，蟑螂開始還談戀愛來著，登記結婚了，交配之後蟑螂老婆就吃了她的老公。動物世界里的重大事件就是交配，犯案多半是這個動機，破案也多半是這個線索。放到最後，都快成一部色情恐怖片了。加上人們的環保觀念變了，不能隨便槍斃動物，那個娃娃臉的黑貓警長和一群騎摩托車的白貓戰士，就再也演不下去了。

那次見面對我印象最深的是，春樹在後來的時間里一直在看書。她看到我拿著的一本書，覺得還蠻好看的，就一直看它，那本書一部分是關於存在主義代表人物加繆的。後來，在春樹的一次採訪中，她提到了加繆，我有點兒覺得那是我的功勞。

記憶是最不可靠的。對於自己來說，是寧可信其有；對於聽的人來說，是寧可信其無。電視上最喜歡請那些有傳奇經歷的人口述歷史。接受採訪的那些人最不願意懷疑他們的記憶，他們的一生因為僅有的那一點傳奇經歷而經常被採訪，因為不斷地講他們那段傳奇經歷，講得自己深信不疑，而且不斷地加進去景物描寫和心理描寫：「我剛從監獄里出來的時候，仰頭望天：『真是好大的月亮，好大的天哪！』」然後又擠出兩顆眼淚——老人的淚腺總是豐富的，總有兩顆淚水在眼眶裡蓄著，隨時準備煽情——渲染得越read.99csw.com多，他們就越堅信，他以為這個記憶是他獨有的，是天知地知我知你不知的，所以在他們自己記憶里越來越放肆。

最重要的是，有電視的日子里，我可以看電視而不用招呼忽然上門來吃飯的親戚，假裝看不見他一瘸一拐地走來走去，表示他得病以後比得病以前還要身體好，真是很殘忍呀。

做完節目之後，我忽然發現自己的失誤。在節目中，所有人都喊「余老師」「余老師」的時候，我好像是直呼其名「余秋雨」的。但我很快就原諒自己了，因為我的班主任也在現場，我喊她老師才是對的。

說來說去，「我本傳統」本來就是一句廢話。「本」是指的什麼年齡啊？可以說我一歲的時候很傳統。誰沒純情過？

接茬真的是一件快樂的事情，不過也僅此而已，只能嘗到一點點先知和聰明人的樂趣，更多的是鬱悶：我變得瘋瘋癲癲，忽男忽女，忽好人忽壞蛋，忽皇上忽太監。

沒有電視了以後，忽然多出了很多時間用來吵架，我們家的三個人天天斜著眼睛，互相猜疑是誰搞壞了電視，是誰賺得錢少，買不起新電視。是誰無能，修不了舊電視。我親愛的父母一致認為是我搞的，因為我是我們家跟電視玩得最好的一個。冤屈之下，我激憤難當，想寫一篇關於「電視和家庭和睦關係」的論文，結果「和睦」的「睦」我不會寫，只好作罷。

以後，我看電視購物時，總帶著一種奇怪的祥和之氣，再也沒有想衝進銀行搶劫，然後定購一個手柄內藏電晶體收音機的雨傘的衝動，而是安詳地叵測廣告的真實性：增高鞋的廣告，「試用后」的那個人合成的；除疤液的廣告是電腦修改過的；怎麼擦都不髒的抹布，是每擦一次都換了塊新的。我像所有鄉下人一樣，認定一切電視購物的東西都是假的，只是在主持人手裡顯得很精緻罷了，我奇迹般地認為這一切都是海市蜃樓，所以像一個乞丐對貴婦一樣，矜持地對郵購來的高尚生活說：「你不適合我。」

少年作家又放話了：「有人打電話說我的這本小說可以得茅盾文學獎……」

最容易被我接茬的是女主角的女師父，她和女主角講話的地方通常是在樹林，而且她交代重要的事情從來不看女主角，而是大側面朝著鏡頭，我面色凝重地向女主角傳遞師父的重要思想：「男人沒有一個是好東西。」

所有大人都喜歡談論他們小時候悲慘的歷史，語氣中還透著得意，他們在爽什麼實在令我不得而知。每次我吃飯的時候，我媽就說她小時候沒有飯吃，吃土；我買衣服的時候，我媽就說她常年只有一件衣服；我每次洗澡的時候，她就說她做完飯之後在大鐵鍋里洗澡。每到這時候，我總是假裝沒聽到，免得被她那些越來越駭人聽聞的事迹嚇倒。

我覺得這種話還是少說為好。一因為我這樣喜歡嘲笑別人的人，又找到了一個可以嘲笑的話柄子；二是因為茅盾先生聽了，一定要在天上打個噴嚏。

女主角人生中的重大事件是自殺和生孩子。無論是跳樓和割腕，在男主角趕到的時候，我總會激動地喊道：「你別過來！再過來我就死給你看！」然後立即變換成男聲改接男茬：「好好，我不過來，你冷靜一些。」而在大聲地生了孩子之後，所有電視劇里的各種媒婆在傳遞「生了個什麼」的時候，總是說同一句話：「生了個大胖小子！」

我雖然在電視機面前笑得十分起勁，但是我想如果我也上這樣的節目的話，我也會哭的，壓力好大呀！所有的燈光氣氛攝影群眾都是奔著一個目的去的，不成功便成仁，於是大家就皆大歡喜地都哭了。這種無人倖存的狀態是很容易令主持人驕傲起來的，還很容易立下偉大的理想：「我要讓每個上節目的嘉賓都哭！」

電視上重放《恐龍特急克塞號》：「人間大炮一級準備，二級準備，三極準備——人間大炮，放！」霞光號、紅色頭盔、還有漂亮的阿爾塔夏公主，讓我懷念起從前許多個晚上的六點鐘。想起那些唱「咯伎咯伎咯伎咯伎，我們愛你，小一休——」「我們齊心協力開動腦筋打敗了格格巫——」「我有許多小秘密，就不告訴你，就不告訴你」的快樂的日子；那些可以背出《巴巴爸爸》中所有家庭成員名字的充實的日子；那些《變形金剛》里擎天柱死了，《雪孩子》里雪孩子化了的晚上——真的令人心碎，真誠地感傷的晚上。

我第二次見到她的時候，同一個飯桌上還有兩個少年兒童問題專家，我什麼也不敢說，生怕被兒童專家抓到了值得研究的把柄，所以也沒有和春樹說話。

剩下的話題就是關於中國的各個省市了，余秋雨是話題的主角，我以為他會悲憤地對城市現狀發感慨，但是他沒有，他只是講了一些笑話，是我在《文化苦旅》中沒有見過的。