我年輕的時候，在同事的媽媽的極度鼓吹下，和她的女兒一起參加書畫比賽，我畫了一個太陽，當然，一大半是我表哥幫我畫的。我的同事畫了一個叉著胳膊叉著腿做早操的美少女，當然，一大半是她表姐畫的。幾天之後我和同事都接到了通知，說我們的畫得了優秀獎（按照我陰暗的推測，每個參加的人都得了獎），要寄40塊錢換證書。

有一天，我在網上玩「每日猜星」，網上有一些明星小時候的照片，從0歲到十八歲不等，旁邊寫著「這個是誰？趙薇or章子怡or宋惠喬？這是一個好心的惡毒遊戲，可以讓丑小孩誤以為自己長大以後自覺地變成明星，大家都來猜，猜中了沒有獎品！」

那天我忽然收到一個稀奇的電台頻道。先是遮遮掩掩、吞吞吐吐、小心翼翼的聲音：「黃醫生（只有這句話她說的最敞亮），我的……那個地方特別的……癢，是不是那個愛，愛……」專家不耐煩地打斷，用洪亮的聲音說：「你的陰|道癢，並不能確定是艾滋病，你可以到我的診所來檢查！」患者：「是不是您親自檢查？我還是比較信任你黃……」

那是一個徵文——每人寫一句話，就是那種一個句子說3次「青春」，2次「七彩」，1次「珍惜」的廢話。得獎的話可以收進一本書里，我的表姐得了獎，要寄80塊錢去買一本80頁的書。我的表姐寄了錢，換來了一本叫做《青春寄語兼徵婚啟示》的書。那本書完全是一個小型的婚姻介紹所——詳細地介紹了通訊地址，自我介紹後面通常寫著：「如果你是一個有房有車，相貌英俊，身體健全，年齡在19歲至23歲之間的陽光男孩，就和我做朋友吧！」

我說嚮往的小姐，是在古代。因為小姐整天什麼工作也不用做，綉繡花，吃吃飯，睡睡覺，應酬接待一下求婚者，就可以得到工錢，買胭脂花粉。活潑的小姐可以把案子上值錢的擺設，全都掃到地上，原因只有一個：「悶死了悶死了！」家長從來不因為她打破了東西而罵她敗家子。就算小姐出走，只要回家，父母還是要給她置一大堆嫁妝，打發她上轎子。當西式的小姐也可以，半夜裡在爬滿葡萄藤的陽台上伸個懶腰，一個哈欠沒打完。就看到一個美少年在陽台下頌情詩。

「唉！好好的在家裡都能被人殺死。」

我家門口最多的東西就是狗糞和瘋狂消耗著自己體力的小孩，他們快活地跳皮筋，高興地捉人，愉快地亂蹦，我忽然明白導致我歇斯底里瘋狂的又一原因：上帝忘記許我一個「金色的童年」，我從來沒有像他們一樣瘋玩過，所以只好自己和自己瘋玩，自己逗自己興奮。

我們家的電視壞了，從此，我們家能發聲的東西除了人之外，就只剩下了收音機了。我必須得承認，每天沉迷於聽一個小人從小洞里發出聲音，是一件足以使人衰老的事情，因為在聽收音機的日子里，我一直過著退休老人的生活：每天大敞著嘴，歪著腦袋躺在床上，嘴角邊有亮晶晶的口水，還不斷有新鮮口水滴下來，緊緊貼在耳邊的收音機是唯一可以證明我沒有死的標誌https://read.99csw.com，我已經完全陷入了一個百般無聊，睡意盎然，口水豐富的女生應有的半痴獃狀態！

這種臆想症還導致我換上了「強迫症」。事情是這樣：我們這一棟單元樓，如今都安上了防盜門，防盜窗。致使我家的防盜門一度從「最漂亮的防盜門」下降至倒數第二。所以我經常擔心強盜看到我家好欺負，就來盜我家。每天晚上臨睡前，我都要把那扇防盜鐵門使勁關上——儘管我知道，它根本不能防盜。要知道，平常撒泡夜尿，我寧願憋破膀胱也不肯起來，而關鐵門的程序，我總是在睡得迷迷糊糊的時候才猛然驚醒，我幾乎不做任何心理鬥爭就爬起來，裸著腿，蓬頭鬆眼地檢查門鎖。回到被窩的時候，我的雞皮疙瘩都凍掉了。

看了明星小時候的照片，我羞憤得差點倒在地上哼哼唧唧了。百分之九十的明星從小到大一直好看，百分之九的明星越長越丑，只有百分之一的明星符合「女大十八變，越變越好看」，但必須符合兩個條件：一是她們神秘地有了氣質，二是她們進了整型醫院。

我把我的詩誦讀一遍后，發現我和林黛玉差了不少，我心中沒有情，不是我像尼姑，是因為喜歡我的人都是少年肥胖兒，所以我只能感嘆一下世道險惡，農民勤勞，春雨晶瑩，每一首詩都用「農民伯伯樂開花呀樂開花」來結尾。我三歲的時候還曉得發春，一看到蔡國慶就把臉埋在膝蓋里傻笑，現在心中反而一點愛情的種子都沒有。

我懷孕之後，我媽不理我了，再也不和我用一條毛巾，怕我把肚裏的孩子傳給她，人情冷暖，我死的心都有了。等我的肚子夠大了，我媽就帶我到醫院生孩子，我用力地生，想表現一下我的氣力之大，但是沒人理我，半天才走過來一個醫生，沉痛地說：「太太，告訴你一個壞消息，您的孩子沒有嘍。複查的結果出來了，您沒有懷孕，你是吃得太多了，你吃的一向很多，只是這回吃得格外多。」高興啊高興，我展開了一段長達5個小時的獨唱：「六月飛雪竇娥冤，清白之身被冤枉……」

我媽每次回家時都不把鐵門鎖上，理由是等我爸回家。於是，我要等老爸老媽都到齊了，才滄桑地嘟噥著，起床鎖門，為他們保命。

一直好看的明星小時候都是大眼睛，白皙可愛，一看就是那種幼兒園時就遭人嫉妒、上學以後一直有人追求的小孩。大部分女明星小時候彷彿都做過班裡的文娛委員。小甜甜布蘭妮，兩三歲的時候就那麼生猛，知道擺各種POSE。我的小時候也擺過POSE，拍過另類藝術照，不過看起來卻像靈異照片，光禿的腦袋上罩了個花籃，全身赤|裸，用拆卸下來的窗帘遮掩著，只露出一隻陰森恐怖的眼睛。

我分析了半天小孩的相貌發展趨勢，好像都不關我什麼事。

范都都自從知道我媽的名字里有個「蘭」字之後，只要看到「信件欄」有一個「蘭」字，就催我去取信：「方舟快點去取信，你媽是不是叫『蘭』？不過前面兩個字我不認識。」我在范都都的監督下去取信，果真是我媽的信。

我看后，甚是奇怪：只聽說過招聘丫鬟書童小二，還沒read.99csw.com聽說過招聘主子的。我在玻璃門上照照身材，覺得自己著實符合要求，便推了玻璃門進了髮廊，大喝一聲：「我是來應聘小姐的！」小姐應聲出來，我才發現離自己的理想太遠了，我理想中的小姐是：白的絲綢的衣服，印著幾朵素梅，整個人都隨著衣服輕飄飄地擺。頭上隨意挽了個髮髻，還有幾縷飄在鬢前，整天扇子不離手，見到心上人了，才把扇子歪一點，看個究竟。有人來求婚了，就躲在珠簾的後面，很陰險地觀察動靜。可我看到的「閨房」，陰慘慘地，紫色和綠色的光交織，地上都是瓜子殼，裏面還有個布帘子，兩個姊妹花懶洋洋地靠在椅子上，頭髮染得不知是紅是黃，她的臉我都不敢正眼瞧，一是因為她的妝畫得太濃，二是因為我看她一眼，就覺得自己是來曝光的。她穿的衣服雖然也是絲的，卻是黑色的半透明裝，腳上是幾米厚的松糕鞋。她們更像丫鬟。

小時候，每當我穿著粉紅的公主裙在親戚面前閃亮登場，並用眼神催促他們快點驚艷時，親戚們就會尷尬地說：「女大十八變，會變好看的。」這種話聽多了，我天真地以為隨著歲月的流逝，我變來變去，一定會變漂亮的，並不需要像巫婆一樣，在黑暗的城堡里做各種試驗，把所有視線內的花草搗鼓成汁，澆在臉上。於是我打算在十八歲的時候才開始照人生中的第二次鏡子，給自己贏得震撼的變身效果。

說到寫詩，我年輕的時候就是個假文酸醋的女青年，每次看完《紅樓夢》之後都要寫愛情詩，滿篇都是些嚇死人的比喻：「賈寶玉呀賈寶玉，你的辮子為什麼那麼粗，系著我的心，愛上層樓，愛上層樓……」要麼就是一些慘烈的抒情：「要不要我要刀子把心窩子剜出來給你看？新鮮的血淋淋的心肝代表了我對你的愛情。」每首詩都用「啊！」開頭，興緻勃勃地把我和我的賈寶玉肢解得亂七八糟。

話說我把信吃下去之後，立刻跑到廁所把它嘔出來，因為我想到我的表姐收到這樣的通知之後，因為寄了錢，就交到了一個筆友，還是個男的呀！

我假裝很正常，其實我有嚴重的「風濕性癲狂關節臆想症」——這是我發明的病，侵權必究。

放學回家，我媽看到我手上拿著她的信，連我都不要了，直接撲向那封信。她下崗以後精神出了點問題，一看到有信就以為有人寄錢給她。打開一看，原來是我的一篇文章獲了「某某校園文學優秀獎」。我從來沒有給他們投過稿，也不知道是怎麼拐彎抹角找到我的。我文盲，看到上面有「78元」的字樣，還以為是發給我78塊錢，反覆看了幾遍才知道是要我寄錢給他們。我怒不可遏，一時忘了世界上有個東西叫垃圾桶，把信揉把揉把一口吃了下去。

其實女孩們，都有過小姐情結。誰沒有在家裡無人的時候，在鏡子前披著枕巾晃過？可是現在根本就不需要小姐了，也沒有人因為她裝小姐而讓著她。

我每個月都有一天是瘋著的，不像傳說中的「經前期綜合症」，也不像我的伯伯，每個月都有幾天到舞廳跳「摸黑舞」，更不像我媽神經病發作，買了九_九_藏_書一套三百多塊錢的減肥腰帶，我是真瘋。

我流了一會兒口水就醒了，我估計，懷孕的情節，大概是我白天看電視時剛好看到生孩子的情節，叫得著實凄慘，不過嚷了幾十分鐘還不見孩子的腦袋，實在令人捏一把汗；第二個原因就是我看過「十三歲少女媽媽」的新聞，弄得我天天掐著指頭，算自己的生理周期正不正常。至於吃得多的情節，一定是因為親戚向我提出質問：「我看你平時吃得不多，怎麼這麼胖呢？」使我弱小稚嫩的心情受了很大刺|激。

全部寫完之後，我立刻從一個嬌滴滴的二八佳人，變成了一個大傻子，瘋狂地笑著讓我媽評選這些詩：「誰老大誰老二誰老么？」評選結果是：「論風流精緻含蓄優雅，當然是《秋思》。」我媽還用指甲尖捻起我的詩，文藝腔地把它們念一遍：「竹簾半掩/心思潺潺/秋葉為誰凋/秋風為誰吹/秋思長/長秋思/秋思綿綿何時了/往事知多少？」老二是《囚詠》：「寂寞無人知曉/心中之花/早已疲憊//石榴紅蘋果綠/燦爛后，它們的孤獨澎湃……」我神經病發作，以為自己是林黛玉，小心地問：「我可以把它譜上曲嗎？」

每晚放學回家，我總幻想自己家進強盜的情景，即使下樓買趟醬油，也要依此科學臆想法推理一番，因為我知道兩分鐘是足夠殺死一個人的。看到門鎖完好無損，沒有被撬開的跡象，我並沒有放鬆警惕，因為技術高超的賊可以從窗戶爬進去呢！所以回到家裡，我還要四處打量，看看錢櫃有沒有被翻亂，地板上有沒有腳印。可我又不敢查看可疑的強盜藏身處：例如陽台、衣櫃、床下之類地方，怕怕。

幾個月前，我還是個無憂無慮的小女孩啊！全是因為那起謀殺案。

我捂著肚子回家，哽咽著進行心理活動：「我是個處|女啊，我的身子不清白了，不能吧，我肚子又不大……」話音未落，我的肚子立刻呈雨後春筍之勢茁壯成長，突然壯大。

酸一點說：這件事給我幼小的心靈留下了不可彌補的傷痕。

我爸忽然回來，剛開門他就看到了滿地的草紙，笑著說：「寫字兒呢？寫了蠻多的字兒嘛！讓我看看！」然後我的「詩」，就被我瘋狂地撕碎了。

「現在的小偷膽子真是大，入室盜竊把人都給殺了。」

那是去年，我放學回家。一個不好的消息向我劈頭蓋臉地砸來——對門的男主人被殺了。這起謀殺案成了居民區連續一個月的第一話題，方圓十里，都能聽見議論：

我一瘋就是全天候的，晚上也瘋，在大冬天的夜裡，堅持從被子里爬出來，給我媽表演前滾翻，身體拱成了個大蝦米，再也直不起來；或是在空中劈叉，劈得腦血栓而掙扎于昏迷邊緣。

平常時間我的臆想症不會發作，躺在床上，半睡不睡時，正是病發高峰期。我總是在激烈的幻想中暗下決心：一定要假裝睡著，不要和強盜展開激烈的鬥爭。

課間，教室里只剩下看著黑板痴獃著的范都都和笑得停不下來的我，我忽然發現我倆驚人地相似：我們都有雙重人格。他在人前壓抑著自己的愚笨，努力裝出一副精明能幹的樣子，自己買參考書，自己修車；我壓抑著自己的未老先衰，在人前仔read.99csw.com細地裝出一副純真活潑的樣子，裝著不知道什麼是月經，以為牽手就會懷孕。我們每個月都需要用一天來發泄自己。

病情惡化的時候，我大笑不止。老師說：「現在還不學，就是傻子！」我笑得停不下來，只好不停地踢桌子，我的老師看了我一眼，說：「有人都快笑斷氣了。」我只好狂咳幾聲，來沖淡笑聲，最後咬肌生了病，不停地抽|動，再也停不下來。我利用大笑的間隙，快速地問同學：「你……哈哈哈……說我會……不會……哎喲……得了神經病啊？」

以前，我瘋得嚴重的時候，整個白天都在床板上跳，嘴裏還胡亂地叫著：「我是一隻漂亮的小鴨子，小鴨子呀小鴨子，格達格達……」我媽根本就沒反應，用冰冷的背面對著我，這場面完全有理由配上「秋風捲起落葉」的凄慘背景。

我懷孕之後就不上學了，整天呆在家裡分析同學中誰是孩子他爸：「不會是宇文宇吧，他以前在我肚子上戳了一下；范都都？他向我求婚不成，就詛咒我大肚子；難不成是龍超？我有一次不小心碰到了他吐在課桌上的口水。不行！我要吃中藥把孩子打下來。」

結果我表姐不幸徵友成功，交到了一個和她同年同月同日生的男筆友，用她的話說：「這叫做緣分哪！」

忽然，我媽吼我道：「不許私自偷聽！」又吼我爸：「電視還沒修好？」

接到通知的那幾天，我媽愁苦得不行，每天拿著通知問別人：「你說我要不要寄錢過去呢？不寄錢怎麼證明方舟得獎了呢？」後來經高人指點：「這份通知不就是證明嗎？」她茅塞頓開，把獲獎通知裱起來掛在床頭，以供瞻仰。

小時候，我從一家髮廊門前過，看到玻璃門上貼著：

武林盛傳：睡覺時只要不把手搭在胸口上，就不會做惡夢。我好久沒有發過夢，感覺自己沒有夜生活，心有不甘。一天終於斗膽把手搭在胸口上，希望在夢中看到淌著血的人頭、流著綠色黏液的妖怪、嘻嘻冷笑的裹著紅棉襖的嬰兒。

最普遍的電台節目是點歌，那些小女生興奮地說：「我是小羽，我要給我的朋友點歌，他們是小雨，小魚，小余，小玉，我要點一首……」電話中途掛斷之後，主持人總是歇斯底里的大叫：「喂？喂？」然後恐慌地向聽眾解釋電話設備怎樣的出了問題，信號怎樣的不好，導播怎樣的失誤。介紹完了之後，聲音忽然豁然開朗，大有重新做人之勢。

在我看來，小姐都是一個模子里倒出來的，而丫鬟才各式各樣，才會胖，長痣，長青春豆。「小姐」的稱呼被誤用了，我買東西的時候，不知道怎麼叫人，又不能喊售貨員「丫鬟」，只能隨著我們這個地方的風俗，喊她們「師傅」，或者「姐姐」。

「招聘小姐兩名，要求：身材苗條，面容姣好，五官端正，25歲以下，月薪面談……」

令我氣憤的是，我的父親母親對我革命事業並不予以理解和支持，他們不自覺！

我做了一個夢，夢開始在學校體檢的大禮堂里，我躺在課桌上，被醫生和面一樣地揉肚子，九_九_藏_書她把我掀起來的時候說：「太太，恭喜你有喜了。」我沉著勇敢，同她握手：「同喜同喜。」忽然，我眼骨碌子一轉，奸笑道：「嘿嘿，不能吧不能吧，我都摸不到他（她）的頭。」「那是你胎位不正。」「他（她）沒踢過我。」「那是他（她）尚未成型。」「我還是個處|女。」「屁！」醫生的口水吐了我一臉。

我們家的收音機能受到5個頻道，但其實和一個頻道一樣，永遠是黃梅戲：「哥哥——」她不幸把我唱睡了，我一覺醒來時她還沒唱完這一句。一個男人驚惶失措的聲音：「學藝還是在皇帝學院好！有汽車維修班，美容美髮班，有意者請乘坐5路車，到少年宮斜對面」。

放暑假了之後，一下子多出了許多時間，我整天把自己擱在床上，或仰或趴，覺得這和我浪費的許多暑假一樣，非常沒有意義。我想啊想啊想，覺得最有意義的還是古人的生活：移移山，擦擦淚，寫寫詩。

說出來不怕您笑話，我曾經瘋狂地愛上了一個電台節目，迷戀到想打電話參加遊戲——猜一首歌的名字是叫《精神病》還是《神經病》。聽那個男主持人活潑的聲音是我的一天中最快樂的時光。我最喜歡欄目是聽那些一口方言的女生訴說「情感故事」：「我很喜歡一個男生，但是他不知道，我該怎樣向他表白？」「我和一個男生互相喜歡，但我們就要分別了，怎麼辦？」每當聽到這些話，我就像個生活不能自理的白痴一樣，發出一陣完全不由自己控制的傻笑。

我抓起一把草紙就開始寫詩，剛下筆時，我強壓住想連「啊！」三聲的願望，把自己想象成嬌弱多病的憂愁女子，幾分鐘內寫了六七首詩：題目分別叫做《春雨》《夏蔭》《秋思》冬夜》《詠美人蕉》《風中的情思》，作者叫方舟，字清照，號滅絕師太，朝代分別是宋朝、清朝、唐朝、隋朝。寫完了之後，意猶未盡，又寫了兩首《囚詠》。

那些越長越難看的童星的生長趨勢是這樣的：本來可愛，全是因為眼睛大大，後來沒顧得上長眼睛，光顧著長臉盤子了，導致臉上空白太多。更慘的是，有些童星遵照人民的指示，沒敢亂長，臉還是小時候的那張臉，只是多了兩撇鬍子，少了一點頭髮。很多童星後來竟變得痴肥，多半是因為他們小時候是屬於粉嘟嘟的類型，就像奶粉包裝袋上的嬰兒，小時候看起來潤澤可愛，長大以後卻不幸長成了鬆鬆垮垮的胖子。還有的童星，發育跟不上別人，演的角色比自己小好幾歲，比如十二歲演七歲，為了文明，艱難地把身體塞進開襠褲里，長大了以後，他也比別人矮一截。

此外，還引發了大量的後續話題，像：小偷能剪防盜網，小偷能爬外牆上的管道，小偷能開鎖。

我現在瘋得比較有層次，病情好轉的時候，蹲在電扇後面，把腳抱在懷裡，以為自己現在的體積可以塞進一個火柴盒，不停地問我媽：「你看得到我么？你看到我哪兒了？」邊問邊把自己的各個器官往中間攏攏。當我媽用拖鞋幫子刮破了我的腳脖子時，我會把負傷的腳脖子伸到我媽面前，說：「你賠我，你賠我。」她不賠我，我就笑成一朵燦爛的菊花，活脫一個大傻子。