我一聽見這種自然界幽美的聲音，就變得十分無助，想到自己身處荒山野林，無論從哪個方向計算，我距離任何一個警察局都有幾哩遠，距離任何一個有菜單的飯店都有幾十哩遠，距離任何一個穿著100塊錢以上衣服，說普通話的人都有幾百哩遠。

沒有看到一輛保康的車，所有的車都是開往「泥嘴」的，而且所有「泥嘴」的售票員的姿勢都一樣：為了招呼我們上車，整個身子都懸在車外面，還鬆開了四肢中的兩肢，喊：「上車上車，有座位有座位。」我緊張得都快哭出來了：「大哥大哥，你回去吧，我們不去泥嘴。」因為所有的人都邀請我們去泥嘴，所以我媽覺得是上帝安排我們去泥嘴的，興緻勃勃地說：「要不這樣，我們去泥嘴吧？」我只是報以足球評論員張路同志一樣的冷笑。

我爸媽總是帶我去那些比我們生活更差的地方，說是讓我「體驗農民伯伯的辛勤勞動」，每當在電視上看到一塊田，或者一個蔬菜大棚，我媽就興奮地問我：「方舟方舟，這兒你還記得嗎？別說不記得哦！沒良心的，以後再也不帶你出來玩了。」

左邊的山也有聲音。我小時候按照幼兒園老師的要求，把所有的食物都畫上了眼睛嘴巴圍裙西褲，什麼門板啦，太陽啦。這時，我忽然發現了山也有大嘴巴，離山很近的時候，可以聽到整座山發出的呼吸聲，一波一波，非常沉重。是那種窩在被子里的嘆息聲，畜生冰涼的鼻子發出的鼻音，狗尾巴草的腦袋一仰一倒的聲音。使聽者走路的節奏，也不自覺地配合了這喘息聲，儘管我已經冒著內分泌失調的危險打亂自己呼吸，卻無論如何也無法逃脫大山喘息聲的控制，太邪乎了。

右邊山澗里瀑布是山裡最大的聲音，不用看，僅僅聽聲音，就知道水流的形狀，最響的地方，肯定是山澗最窄的地方，如果仔細分辨，可以聽出水撞在石頭上與撞在大木樁上的聲音是不同的，想象到那個大木樁，可能是一條死掉的怪獸，在水裡被沖刷，我就緊張起來，走到水聲小的地方去，那裡的聲音動聽和安全多了。

標語是另一種聲音。

「情人林」里有個水塘，一個中年男人在釣魚，我們路過的時候，他剛好釣了一條大草魚，送給身旁的婦女，她笑道：「好好，是我情人送的。」

開始我沒怎麼注意標語，因為牆上刷的都是些「肛泰痔瘡……」「4B06制膠廠往前走400米處……」一出城，一進山，標語就赫然多起來，每家每戶牆上都刷著雪白血紅的大字。大概是因為他們把標語當成外牆塗料，防雨防潮抗跌打損傷。我是個愛認字的好孩子，平時看到在電線杆子上看到「尋找愛犬」「尋找伴遊」也要湊近了看，在人煙稀少的山裡，標語是放大的壓倒的聲音，為近視眼和旅途煩悶者提供了樂趣。

鄉下的夜非常黑不隆冬，無論睜著眼睛九-九-藏-書還是閉著眼睛，滿眼都是不著邊際的黑，讓人只好把安全感附著在耳朵上，傾聽山裡細微的聲音。

經過一小片開發過的農田，路邊豎著一些農家謎語，每一則看起來都像是罵人的，什麼「狗咬狗」啊，「叫我伯伯」啊，我媽對著「白狗上炕，越打越胖」想了半天，猶豫著說：「是尿壺？」還是我對農業比較在行，一下子就猜出來了：「是棉花！」衛生間前也寫著一個謎語：「大弦小弦錯雜彈，大珠小珠落玉盤」。我終於找到了可以沖腳的地方，趕緊跑了進去。

有一個專門展示農具的展覽館，有磨、瓢、钁頭、鐮刀、水車。那些農具像是從秦始皇墓里挖出來的一樣破舊，古老得就像恐龍用過的。我蹬了一下水車，就把鏈條騎斷了，只好把水車擺成一個看上去是自殺的造型。在空無一人的農家博物館里，我那青春不再的爸媽像是找到與自己失散幾十年的農具一樣，夫妻雙雙地挑起扁擔學劉巧兒和趙振華，重溫了一下他們當年樸實的愛情。

我一長途車，感覺即將展開一段奇妙的心情歷險，忽然在車蓬頂上看到「車匪路霸，可以當場擊斃，群眾打死有獎。」「對車匪路霸的容忍，就是對人民群眾的殘忍！」我立刻受了驚嚇，瑟瑟發抖，不過我一直自我安慰道：「不怕不怕，我是全國散打少年版冠軍（這是我若干年前做的一個惡夢）。」車上，我看任何人都像車匪路霸，嫌疑人包括：攀在車欄杆睡覺上的男人，每次都能在差點倒在我身上的時候，忽然倒向相反的方向；趁我不在的時候偷吃我的瓜子的老頭，一直昏睡著的平頭男人。為了保證安全，我強烈地抵制所有想要上車的人，一見有人想上車，就死死地抵住門，這麼大的勁兒也只有全國散打冠軍才有啊！

電線杆子上總是刷著：「光纖沒銅，偷了沒用。」「偷偷割電線，電死不賠錢。」好像看標語的只有一幫剛從號子放出來的犯罪分子。

耳朵特別好的人，可以聽到全村人睡覺打鼾的聲音，耳朵不好的人，可以聽見樓下旅舍主人一家聊天的聲音，他們半個小時只說幾句話，發出幾聲咳嗽。其餘時間，就是長久的沉默，不遠不近的地方，有豬哼哼的聲音，和我的笑聲最相近，所以我不禁跟著它哼哼，感覺真滿足呀真滿足。

我趕緊衝到水塘邊涮腳，涼鞋上面又粘上了不少泥巴。

最大的動物聲，不是來自青蛙，也不是來自蟲，蟲叫的聲音雖然很響，但是已經融入我們的夏天，甚至叫人覺得那並不是聲音，只是某種顏色，青綠色。聲音最大的是飛蛾，因為沒有火光讓他們自焚，所以他們撲閃著翅膀，在人耳邊呼呼地響，有時候突然撲棱撲棱地衝下來，好像它打算和我同歸於盡。

山裡的生活把我的耳朵磨練得異常尖，我到山裡的最大改變，就是多聆聽少開口，非要htｔｐｓ://reaｄ•９9csｗ.ｃｏm說話的時候，也盡量壓低聲音。我帶來的MP3播放器卻從來沒用過，因為它是工業的嘈雜產物。

公車停在一個叫「朱家廠」的地方，所謂的「廠」是一個伸手不見五指的商店——我想世界上沒有什麼理由能夠逼迫他們打開燈——和一個灰白的平房以及十幾個正在死盯著我看的婦女。幾分鐘之後，她們派出一隻老中青結合的隊伍朝我走來，我確信她們是要問我的產地，因為我清楚地聽見她們在說：「問問這個小女娃兒。」可她們只是繞到我身後，假裝摘狗尾巴草，在我周圍環繞一周后離去，每個人都給了我一個意味深長的微笑。

不能當賣西瓜的。所有賣西瓜的女人都像在非洲參加生存者遊戲一樣，暴露出自己皮膚被日晒以後的所有缺點。而且一斤西瓜才賣兩毛錢，我始終不肯相信農業頻道里致富介紹：一個賣西瓜的，一年能賺一筆只有推著小推車到銀行打劫才能得到的錢。千萬不要嫁給賣西瓜的，當賣西瓜的女兒也不行，因為每當賣西瓜的不在的時候，西瓜老婆就要幫客人把瓜抗到樓上，而讓西瓜女兒看攤，所謂「一人賣瓜，全家勞動」。

我對自己將來可能的生活不滿意。我班同學拚命地慫恿我帶她離開我們的城市，她說：「你一定要帶我出去，我留在這裏城市只會過我媽的生活：花錢上大學→走後門當個售貨員→找個熟人結婚→順利地生孩子→變胖→下崗→更胖」。她抱著我的腿讓我把她拖了三個街區，求我帶她去環球旅行，讓我們度過人生中最有意義的時光。她對我所做的，正是我想對其他人做的。

我非常遺憾地發現，我媽找不到那個傳說中的汽車站，她還像談心聊天一樣假裝漫不經心地問我：「這地方你來過沒有？我怎麼好像不太熟啊！」口氣非常輕鬆，好像沒有預感到在後來的一個小時里，我們會坐在周圍環境及其陌生的馬路沿子上，等著攔截去保康的車，情景凄慘得讓我準備了一個碗，為著接住好心人扔來的硬幣。

我勸我媽要慎重擇業：首先不能當工人。我們家請了一對年輕的夫妻裝我家車庫的門，那天很熱，走在路上可以聽到許多人腳上的皮烤得噼里啪啦的聲音，而這對夫妻一直工作著——當然只是鑿我們的家的牆，鑿啊鑿啊鑿——一從下午兩點一直鑿到晚上十一點，男的鑿牆，女的舉燈。我和我媽互相告誡：「長大了以後不要當工人哦，嫁工人也不行。」本來這場景已經足夠我寫一篇使老師掬一把鼻涕的感人作文，可想到我們家又花了一筆貴得驚人的錢，我又陷入無限的哀傷。

最大的標語是：「工業學大慶，農業學大寨。」每幢房子上只刷一個巨大的字，有些房子拆了，只剩下：「工大慶，農大寨。」這副對聯工整得讓人心生喜悅，我自作主張為它譜上曲：「工業學大慶呀，啷力格啷https://read.99csw.com啷嗆，農業學大寨呀，啷力格啷嗆嗆，嘿！嘿！」唱完之後，感覺全身都是鋼鐵，充滿了勞動的熱情。

不能當送奶工，尤其不要當有我們家這樣客戶的送奶工。我們家有過兩個送奶工，一個是因為送奶太急，把脖子摔斷了——後來他自己又把脖子拼起來，還是把奶送到了。一個有著經理以上領導的長相，肥頭大耳，可是他卻下崗兩年了。他專門到我們家來，說我們家打破的奶瓶太多，需要送奶工自己掏錢賠償：「你們家打破了4個瓶子……一瓶奶一塊五，一個瓶子就一塊錢，我工作6天才能賺回一個奶瓶……」他走了之後，我和我媽計算他的一個月的工資，我媽算出來是5塊錢，我算出來的是9塊錢。

我媽樂觀地認為，只要上了大馬路，就有超過二十個售票員一臉期待地爭奪我們，問：「到保康請上車！」後面的記憶中我已經機械地走向某個不知名的商場，因為我媽曾夢到過商場前的廣場上，一直停著去保康的車。果然，我們遠遠地看到一輛公共汽車，趕緊大呼小叫地趕上去，才發現是流動公廁。

車開到中途停了下來，讓尿急的乘客上廁所，路邊的廁所簡直不是人上的，很臭。但這還不是最恐懼的，出了廁所，我忽然發現外牆上寫著：「男女都一樣！！！」我嚇了一跳，發誓以後寧願尿褲子也不上公共廁所，仔細想想才意識到這標語意思是說「生男生女一個樣，不要重男輕女」。還有這樣的標語：「保護野生動物，就是保護我們自己」，我在此牌前佇立良久，心潮澎湃，感覺自己胸前掛了個牌子，寫著：「方舟＝野生動物」。

最多的標語是關於「少生優生」的，我一直以為自己是屬於「優生」的範圍的，所以對這類型標語頗有好感：「少生孩子多種樹，馬上走上致富路。」、「少生孩子多養豬」、「一人結紮，全家光榮」、「國家興旺，匹夫有責；計劃生育，丈夫有責」。「計劃生育」這四個字像是藏經閣最深處的文字，忽然和「養豬」和「致富」聯繫在一起，好！相比之下，「朋友，請問您計劃生育了嗎？」就太軟弱了，太客氣了，太不好意思了，像是直接向生殖器官發問。要是我們班同學回答，他們準會亂吐著舌頭說：「憑啥要告訴你嘞？」還是應該凶凶地說：「一個就生，兩個就罰，三個就扎。」更有效應。

到了山裡一天半以後，我城裡人的優越感沒有了，因為我已經融入了農村的生活，準確地說，我已經變成了一個和山一樣沉默的山裡人：每天傍晚，和全部的山裡人一樣，搬著小板凳，坐在屋檐下，看所有視線之內的東西，用耳語的聲量交流一下對今天天氣和收成的看法，看著黑得嚇人的山村，等待螢火蟲出現，嘆息。等第一顆星星出現的時候，就上床睏覺。每當聽見方圓500米內有發動機的隆隆聲音，就read.99csw.com立刻放下背上的柴禾，猛地回頭叉腰站定，另一隻手放在嘴巴里，看著它「咻」地一聲經過，猜測車上的人是誰，從哪裡來，到哪裡去。

暑假里最激動人心時刻是接到一個惡作劇電話，他說：「喂，我是名偵探柯南，你是小蘭姐姐吧？」；最快樂的時候是躲在廁所里看三八雜誌《女追男好辛苦》；最害怕的事情是做夢做到自己懷孕；最喜歡觀察的是街上一排擦鞋的婦女，詫異她們的活力是哪裡來的；一聽見「要花錢」這幾個字，就會露出逃犯聽到遠處狗叫一樣驚恐的表情；我的身體逐漸衰老，最近一把一把地掉頭髮。我思考後發現，按照這樣的生活速度，我的下一步計劃就是等死。但是我又無法預防自己不過這種生活，因為幾乎所有的人都在等死。我對自己現在的生活不滿意。

我最近去過的「可以體驗農民辛勤勞動的地方」，就是圍牆裡面一塊有泥巴的地方。門票十元。我爸我媽指著路邊的草教育我說：「方舟方舟，這叫什麼……哎，忘了。我們小時候都吃這個的……」總之所有的草都可以吃，吃完之後還一定覺得那是全世界最好吃的東西。說完了又給我講一遍他們玩耍的方法：用一根草棍捅螞蟥的屁股。而我此時卻在小心翼翼地對付腳下的稀泥巴，我毫不掩飾自己對泥土鑽進腳縫裡感覺：噁心。雖然我明白沒有泥巴就沒有我們，但只要鞋上沾了一點泥巴，就一路尖叫著衝到有水管的地方。

我本來給自己安排了一份健康向上的暑假計劃表——包括寫短篇小說、學習織圍巾、練習瑜伽、到石家莊做採訪等等荒謬而忙碌的決定。時過境遷之後，我的暑假計劃表實際為：每天在床上滾3個小時；每天研究自己胖在哪兒；每天看粵劇《十八里送英台》……

現在要我操心的事情越來越多了，最近是我媽的就業問題，她自從失業以後，就對所有的職業產生了一種不可思議的景仰和憧憬，她經常說：「其實當送奶工蠻好的。」我說：「可是你昨天說過你要當飯店端盤子的。」這時我媽就會勃然大怒，像「獸人加魯魯」一樣對我狂吼一聲：「啊——不許惹下崗職工！」

我不讓我媽當家教，我們家門口的地攤上有一大堆家教等人挑。我不讓我媽嫁所有我不許她從事的職業——她要是嫁給中巴車的承包司機，就要當售票員，我就要當中巴上的扒手。做一個人生存下來真難，我現在就意識到了這一點，未免太悲哀了。

我總算可以好好地過生活了，可以好好考慮我的新房間刷成什麼顏色，可以好好地處理廁所漏水問題，看書架上我沒有看過的書，寫一個我沒有親身經歷過的故事，像《人猿泰山》那樣的，我以後大抵是不會寫「范都都放了一個五香螺旋屁」之類的句子了，我將之視為惡俗的代表。

那裡有幾十個偽裝成農家小院的賓館房，牆壁reａｄ.９9cｓｗ.cｏm上掛著鐮刀和小木凳，辣椒和大蒜瓣，名字卻叫做「一條」「二餅」「二五八萬」，我爸不顧服務生的不滿，強行推門查看環境，並笑著表示：「這個地方好，僻靜，很方便聚眾賭博和胡搞亂搞。」

我坐公車去農村找樂子，路上呆板無趣，儘是些切割整齊綠綠黃黃的田地，看得我滿心寂寞。田裡站著無所事事，一隻手叉著腰一隻手伸進嘴裏的少年，極有興緻地看著我們的車把溝里的水濺到他們的藍色劣質襯衫上，直至車消失在他們的視線里，然後就一直看著公車遠去的方向，直到出現了另一輛車，才緩慢地擺動頭顱。

我生活在城裡的最大好處，就是表示我不是生活在山裡。我去了一個沉悶而安靜的縣城，我先開始要求到一個「有空調，有大鏡子，免費送冰水」的地方吃飯，後來要求愈降愈低：「哪兒有餐巾布的餐館哪？」「我從不到沒有菜單的地方吃飯。」「帶我去一個炒菜時不把油濺到我身上的地方吧，求你了。」每一個山區人民都建議我們去「小吃一條街」，他們總是先悠閑地把手指插到耳朵里轉一轉，再說：「吃飯？咋不去小吃一條街嘞？」說著，想象到菜香飄萬里的美妙，就淌下口水。最後我在一個黑暗潮濕的巷子里——也就是傳說中的「小吃一條街」——找到「鄉巴佬快餐」或者「沒有味小吃店」之類自暴自棄的空蕩蕩的餐館，吃了一碗陽春麵。

早上5點，我媽爬在我身上叫醒我：「我們去張家包吧？」「張家包里包的是什麼？椰蓉么？」「張家包是保康的山」。保康又是什麼？聽起來怪耳熟的。原來它每天都準時出現在天氣預報中：「棗陽，最高氣溫30°C，保康，最高氣溫27°C……」昨晚我媽念叨著：「保康啊保康，哪天我們去保康看看吧？」沒想到「哪天」竟然就是今天！接下來的5分鐘里，我和我媽背著一個大得能裝進大象的背包，倉惶地沖向汽車站。

在橫跨這個城市尋找汽車站的途中，我和我媽終於吵了起來，是她先譴責我的（這一點我相當堅持）：「都是你啦！本來我們直接坐車到下一個汽車站就可以了，你偏要走路到商場」。「你這樣我很受傷耶，是你說做夢夢到商場前面有車的」。「別跟我說話，豬！你笨得像豬！」「醜人！你是個醜人！」

我媽終於放棄了她的執著，決定回家，路上她自言自語：「沒想到去保康比去馬集還難！早知道就去馬集了。」我忍不住發火：「馬集又是他媽的哪兒？」

我的生活平淡無趣，是在重複和忘記中度過的。我和所有的學生一樣，上課的時候目瞪口呆地看著老師，看到價目表會條件反射地把它約分：「4塊4，等於2塊2，等於1塊1」，胡亂地組合記憶里的單詞：「吃午餐啦！再不吃飯就涼啦！」我喜歡說：「我小時候……」但是我回憶不起任何可供反覆回憶的事情。我對自己過去的生活不滿意。