最終找了一家北海道風味的餐廳，我跟年輕的女服務員說英文，她說：「你們可以說中文。」

早慧的藝術家喜歡順著老人的目光望出去，視野一下子變得遼遠。可危險在於，很輕易地能看到人生的虛無。比如太宰治，年幼時眼睛就看到了虛空，耳朵就聽見了死亡的誘人笛聲，發覺人生長夢本沒有意義，於是年紀輕輕就寫下了《人間失格》，同時一次次起身準備自殺，終於成功。

——這也是如今「老幹部」大熱的原因，「老幹部」代表了一種不同的生活方式，禁慾，節儉，熱愛養生，情緒起伏小，對一切司空見慣。這對於年輕的女孩來說有致命的吸引力，不僅僅是俊朗的外表和老派舉止之間的反差萌，還出於一種經驗上的崇拜。「老幹部」雖然在年紀上大不了幾歲，卻彷彿在人生的路上遙遙領先，早有經驗，可以帶領伴侶一起往前走，遇到沿途險阻或許還會蹦出幾句「紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑」之類的詩句。

現在，你願意和老人交換靈魂嗎？

原來是女留學生。和父母感慨了一番留學生生活的不易，算是終於化解了一上午的不快。

他們每到一個地方，就迅速地找標九-九-藏-書誌物拍照，然後催促：「快去下一個景點。」中午不到，就逛完了我安排的所有景點，我也沒好聲氣地說：「不逛了，沒有景點了。」

到了吃飯的點兒，我想找一家看起來不錯的餐廳，挑選了半天，父母總是覺得貴，到了門口又把我拉走。三番五次地，我便心底生出一層灰來：怎麼會這樣，變得這樣滴水難滲？我擔心自己老了也會成這樣，因為弱勢，反而偏要將自己身上生出一層角質來抵禦想象中的「欺負」與「歧視」，把別人撞得頭破血流。

對藝術創造有熱情的人——無論是不是偵探小說家，都是天生敏感多汁的人。要麼從小歷經坎坷，小小的心靈被迫磨礪得如同成年人一樣堅硬粗糙，要麼被迫仰望著世間眾人千姿百態的面孔長大，被迫看透了生死。因此他們提筆就老，那些超越了年輕的經驗汩汩流出。

不知道索倫蒂諾是參加過多少場葬禮才從中提煉出這些苦澀而尖刻的幽默。

還有一種「老靈魂」，並沒有經歷過什麼坎坷，可是天生早慧，當同齡人還沉迷於各種幼稚的遊戲時，他們更愛觀察老人。老人像是另一個物種，或是另一種形式，當世界ｈttｐｓ://ｒeａｄ•９９cｓｗ.cｏm是GIF、AVI格式的時候，他們已經提前進入了JPG格式，沒有多餘的動作，所有的情緒反應也降到最低。

與哲瑞·雷恩形象相對的，偵探小說史上還有一個讓人難忘的女性形象，就是阿加莎·克里斯蒂筆下的馬普爾小姐，她第一次出現在小說《寓所謎案》中的時候已經六七十歲（那時的阿加莎·克里斯蒂剛剛四十歲），有織不完的毛衣，年紀老到彷彿不會再增加任何歲數。

哲瑞·雷恩或許是迄今為止最傑出的偵探，他從不急躁，富有同情心，偶爾流露的脆弱和感傷能觸動讀者心中最溫柔的部分。在哲瑞·雷恩探案系列第一部《X的悲劇》一書中，哲瑞在遇到挫折時，沮喪地幾乎光著身體躺在一張熊皮上。作者貪婪地描述著讀者眼前看到的場景：「他斜躺在那兒，除了靠下腹部有淡金色的體毛之外，全身光滑發亮。古銅色的皮膚、結實的肌肉和修長平滑的身體，說明這個人仍處於生命的頂峰時刻。」

三個人氣鼓鼓地坐在長椅上，也不講話，同行卻一點也不同心。想到自己小說中的一句話，「愛想象中的人很容易，可當他們來到你的面前，愛他ｈtｔps://ｒｅad•９９ｃｓｗ.ｃoｍ們就變成了一件困難的事」。

20世紀30年代，兩個聰明絕頂的年輕人弗雷德里克·丹奈和曼弗里德·李開始合寫偵探小說，他們很快就創造出了自己的偵探形象，不是什麼身手矯健、風流倜儻的中年貴族，而是一個老人——哲瑞·雷恩。那是一個退了休的莎士比亞劇男演員，一個稍微有點矯情又有點驕傲的老傻瓜，耳朵全聾，說話卻滔滔不絕，聲音富有意蘊且耐人尋味。

「葬禮對於上流社會是最棒的事，你不會忘記出席葬禮時自己站在台上的樣子。你必須耐心等候親友們散開來。此時，你可以向家人致以哀悼，一旦所有賓客就座完畢，你拉起送葬者的手，低聲對他們說些安慰的話，也把你的手放在他們肩上，要很可信，比如說：『從今往後，如果你感到空虛，我想要你知道，可以隨時依靠我。』你可以獨自退到一個角落裡，看起來是沉浸於悲痛。然而，還有一件需要靈活處理的事，你要選擇一個看起來孤單，但大家一定都能看見的地方。另外，好演技的要點在於別演過頭，所以基本原則就是：絕對不要在葬禮上哭泣，不要蓋過了親人悲痛的風頭，那是不行的。」

rｅａｄ•99ｃｓw.ｃｏm你願意和老靈魂相遇嗎？

誰不願意擁有老靈魂？青春之軀下有著一顆滄桑的心，活得自知、克制，生命彷彿是一場漫長的「餘生」。

晚上把父母送回了賓館。我自己在住處寫稿，是雜誌社的一篇約稿——《年輕的老幹部》，說是現在流行的男偶像類型是禁慾系的老幹部型。我想，這恐怕和前兩年流行熱愛「撲倒大叔」是一個原理，都是葉公好龍，愛的不是大叔，是老了的小生：歲月沒讓他們沾染一點點市儈俗氣，他們增加的只是風情萬種的眼角笑紋。如果真有一個攤煎餅或者開出租的大叔反撲過來，估計「大叔控」們跑得比誰都快。愛「老幹部」也一樣，愛的是年輕面容同老式做派的反差，真遇到愛做古體詩並高聲朗讀的老幹部，誰還愛得起來？

僅僅此段描寫，就可以看出作者——這對錶兄弟對這個老人的角色傾注的愛與溫柔，他們把一切理想的品質加諸這個角色身上：擁有老年的睿智、青年的好奇，最重要的是——穿衣顯瘦，脫衣有肉。

老人反而能看得很遠。年輕人看得很近，因為嚮往未來，恨不得未來的每一分鐘都要了解。老人支配未來的額度已經變得很低，只能看回過去，因此他們的ｈtｔps://read.９９cｓw.ｃｏｍ視野反而變得很遠。廣袤無垠的過去的荒原，他們是主人。

與其說哲瑞·雷恩老年人的皮囊下隱藏著兩顆年輕躍動的心，倒不如說哲瑞·雷恩的形象是作者胸腔中無法按捺的老靈魂幻化成了形。

早起去賓館接爸媽出去玩。按照最淺薄的遊客指南，給他們安排了一天的行程：淺草寺、築地市場、東京塔、銀座、明治神宮。

比如著名的義大利導演保羅·索倫蒂諾，他的父親是銀行家，他本該跟隨父親的腳步去工作，可十七歲的時候，父母在一場事故中雙亡，於是一夜十年，瞬間長大。他獲得奧斯卡最佳外語片的電影《絕美之城》，雖然全篇都在美麗且富有活力的羅馬拍攝，卻時刻籠罩著死亡的陰影。比如他用漫長而精彩的台詞來講述葬禮：

張愛玲寫自己三歲時能背誦唐詩，搖搖晃晃地立在一個滿清遺老的藤椅前朗誦「商女不知亡國恨，隔江猶唱后|庭花」，眼看他的淚珠滾下來。這畫面給她留下不可磨滅的印象。

可老靈魂也要付出代價，老靈魂永遠與世界相背而馳。世人快樂興奮，老靈魂暗自神傷；別人心靈驛動，老靈魂暗自神傷；世間大興土木，老靈魂眼裡看到的卻只有廢墟殘垣。老靈魂註定孤單一魄，孑然一身。