普照一邊等著下一次遣唐使回日本的船——他要和鑒真和尚一起隨團回奈良，一邊抄著經書，他也不知道自己到底希望有船還是沒船。有船，他就可以完成發願，但意味著九死一生、凶多吉少；沒船，他平淡抄經至死，雖未完成使命，但也不負佛法，說服得了自己。在含混矛盾與朦朧中，他等來了遣唐使團回日本的船。

中午去了唐招提寺。寺廟的交通並不方便，從最近的車站要步行近半小時才能到。道路少有人跡，走得幾乎要懷疑自己是否迷路，這才看到唐招提寺的大門。進門之後是一條平坦開闊的道路，鋪滿細砂。白砂參道直通金堂，金堂屋頂兩端有兩隻鴟尾的雕塑。

當時的東渡不像現在兩三個小時的飛行那麼簡單，渺渺滄海，百無一渡，鑒真和尚卻毅然發願東渡。十一年間他隨留學僧六次起行，只有一次成功，到達日本時read.99csw.com已是雙目失明，垂垂暮年了。

——這是我在井上靖的《天平之甍》里看到的故事。小說講的是日本聖武天皇時期（相當於我們的唐玄宗時期），日本第九次派遣唐使來中國學習。當時的奈良仿唐都長安，無論是寺院還是街道，都修建得差不多了，只有高大的伽藍（僧院）還空蕩蕩，缺少經書。遣唐使節團中有四個小小的留學僧，他們不僅要來學習佛法，還奉命負責請一位大唐高僧東渡日本去講學。

空蕩蕩的伽藍，終於因為鑒真的到來而填滿了經書。終於到來的鑒真，已經雙目失明，他僅靠記憶製造出了和故國一模一樣的寺廟。寺廟金堂建成時，普照望著屋頂，看到他送去的唐式的鴟尾。1200多年之後，我在唐招提寺抬頭望見的「天平之甍」，屋頂上的鴟尾已經在幾年前被悄然修九九藏書復，變成了「平成之甍」。

改變並不難，換個心境，轉個身段，人就軟軟地就勢生存——像娶了唐朝女性的玄朗一樣。堅持是最困難的，因為那並不是一條路走到黑的執拗，而是無數次自我動搖、懷疑、否定和否定之否定。

小說中有四個年齡相仿的留學僧，分別是榮睿、玄朗、戒融、普照。四個留學僧一共在唐朝待了二十多年，其中玄朗娶了唐朝女性，生了一子一女，做了尋常百姓；戒融放棄了研究佛法奧義，成了在街道講道說法的行腳僧；最聰明堅韌的榮睿隨鑒真東渡，病逝于第五次東渡失敗之後；只有最木訥尋常、缺乏天分的普照成功地隨鑒真到達了奈良。

物是人非，終於變成了物非人也非。

鑒真的弟子中有辯才的人不少，但都講不好日本話，只有天資平庸且訥于表達的普照自告奮勇。激烈的辯經中，普照竟逼得布https://read.99csw.com衣高僧啞口無言。在等待對方回應時，講堂靜得如水底一般，這時，坐在微暗堂內稍稍仰頭的普照眼前，忽然浮現出客死他鄉的榮睿的面影。

我在歷史書上多次看到鑒真和尚的故事，卻在井上靖的小說中第一次看到以留學僧的角度來寫這段歷史。

《天平之甍》里，四個留學僧在從日本到中國的船上同心同意，一邊被風浪顛簸得嘔吐不止，一邊還徹夜討論自己堅持的佛法奧義。而二十年後，卻只剩下一人在約定的道路上返程。

帶爸媽去了奈良，先是去了每個人都要去的東大寺喂鹿。不同於之前的想象，鹿非常凶，見到人手上有薄餅就橫衝直撞地過來，毫無驚慌靦腆的姿態，嚇得我吱哇亂叫。鹿且貪婪，見人在石凳上坐著，用鼻子拱開遊客的包翻東西吃。讓人想到峨眉山的猴子，先被人覺得靈動可愛，後來越來越惱人，九-九-藏-書從搶遊客吃的到翻包，前兩年還聽說猴子搶包，直接把人推到山坡下。

普照不是一個人，他代替舊日聰穎的同學少年辯經，他代替軟弱放棄佛法的少年成長，他代替追求自我而放棄使命的少年完成了曾經的誓言。

鑒真一行回到奈良之後，去參加大佛殿西戒壇院的落成。準備授戒時，日本以賢璟為首的布衣高僧卻不信任鑒真的佛法，認為日本一向是自誓授戒的，要求辯經勝利才能信服鑒真。

從唐招提寺離開之後，和父母去了法隆寺。法隆寺是世界現存最古老的木製建築群，我不懂建築，只覺得造型古樸勻稱。看到一尊叫作「百濟觀音」的國寶級木造塑像時險些落淚，觀音的身姿孤高，瘦削高挑，比例奇怪，最動人的是一隻垂下的手，那是柔軟而毫無力量的手——因為無力，便顯得無欲無求。我微微蹲下時，正對著他微微翹起的手指，剎那間，竟覺得九-九-藏-書所有悲喜都湧上心頭。

這部小說對我來說，與其說是一部佛教小說，倒不如說像是一部時間跨度很長的青春小說。高濃度的青春逐漸變得稀薄，是從同伴的不斷失落開始。這種失落不一定是失聯，抑或是志趣道路發生變化。談話交心往往陷入對彼此生活選擇的不贊同，為了不破壞已經傷痕纍纍的情感聯繫，索性變得越來越沉默，終於相對無言。

「天平寶字三年，和尚普照每次到招提寺，都要抬頭望望金堂的屋頂，看到他送去的唐氏的鴟尾。」

這有點像從小被誇作活潑聰明的孩子，按照大人的誇獎一路發展下去，恃寵行兇，往往變得越來越難以控制。大人對孩子的自大就是人類對動物的自大，人按照自己對鹿和猴子「淘氣親人」的設定來培養它們，滿足自己對它們人設的想象——動物只是我們拍出溫馨照片的道具。這樣看，動物滑向無節制的粗暴便是可以理解的。