「黑澤」的主打菜是黑豬肉火鍋，每天從鹿兒島運來的新鮮豬肉櫻花般的緋紅，入口有甜味，在銅鍋里涮完就著黑胡椒吃，非常鮮美。肉吃完之後，在高湯中加入雞蛋和米飯做雜炊，肚子撐得滿滿當當。

他說：「真乾淨啊。地上一個煙頭都沒有。」

後來才知道那是亞洲最大的民營美術館，門票很貴，不僅不能攝影，還要把手機和攝像機寄存起來。美術館里除了我們母女沒看見其他人。現代人沒有了手機如同在裸體閑逛，脆弱得不得了。然而脆弱或許是面對藝術最好的狀態，沒有鏡頭來掩蓋自己的失措，不靠照片來讓記憶偷懶，只能完全地暴露自己，把畫面銘記在腦海里，然後絕望地看那畫面一點點褪色。

我曾ｒead.９９ｃｓw.com經去過巴黎的畢加索美術館，有三層樓，每層幾十個廳。每個廳都是畢加索在不同時期的美學探索，或者說，更像是掙扎。每個時期他都想超越自己之前的藝術創作。但「雕刻之森」沒有搜集到畢加索的重要作品，大部分是畢加索晚年畫的盤子——好多好多盤子，有幾個明顯是閉著眼睛在盤底一塗就算交差。有一張照片是他皺著眉頭，對著高高一疊還沒畫完的盤子，看起來非常煩躁。

無論是筆耕不輟到老死，還是只寫幾年，藝術史只截取作家創作生命的很小一截，而其他時間和大部分作品都被記入了「等等」。可大多數人沒有塞林格那樣精準的自覺——所有的創作與藝術史read.99csw.com截取的部分剛好相等，不多出一分一毫。

他來日本前就預備好了這個答案，決定讚美這裏的乾淨。來了一遭，待了四五天，不過是證明了這個簡單的結論，便心滿意足地回去了。

於是還是悶頭寫吧——像畢加索那樣閉眼畫吧，然後等待藝術史的裁決。

給我爸點了一碗牛肉的便當，結結實實都是大塊牛肉，他吃得很滿足。

黑澤明的老師山本嘉次郎的觀點是：連好吃不好吃這種簡單評價都說不準的人，沒有做人的資格。黑澤明也愛吃，挑食，每天四頓——包括消夜，都是精心準備過的。他尤其愛吃豬肉和牛肉。

我和我媽在第一個展廳就被震住了，驚艷的唐三彩，沒見過那樣生動的，是一尊打馬九九藏書球的唐女，勃勃生機與無邪，一下子知道聶隱娘是什麼樣子了。

寫《八百萬種死法》的著名偵探小說家勞倫斯·布洛克曾經描述過他創作慾望的減退：他不再寫書，不鍛煉，閱讀無法引起他強烈的反應，吸引他的故事越來越少，他對虛構世界的熱情也越來越少。他強逼自己創作新的短篇，抑鬱卻不斷自我更新。

壽多則辱，這句話對於藝術家來說尤甚。

父親離開之後，我和我媽去了箱根，箱根的溫泉因為離東京近，成了旅遊勝地。入住的酒店前台服務生來自台灣，晚飯時餐廳里全是中國人，還有一桌在我們旁邊打牌，而主菜竟然是一道清蒸石斑魚，恍惚覺得自己出差去了廣州。

藝術家該如何度過自己的暮年？更具體地九*九*藏*書問，當創作已經逐漸變成比生命更大的存在，該如何面對創作慾望和熱情都已減退的老年？我開始想這個問題。

或許應該像塞林格那樣？寫完幾部重要的作品，被認為是二戰後美國最重要的作家，然後就隱居50多年，不寫作——至少沒有公開發表的作品，不接受採訪，不允許《麥田裡的守望者》封皮上印自己的照片，命令經紀人燒掉所有粉絲的信件。

一路以來，我爸都沒有真正吃好飯，面對滿滿一桌菜，卻連下筷子的慾望都沒有，還不能表現出來，得說：「這麼多菜簡直不知道吃哪個好。」這一頓吃了大塊的肉，他終於滿足了。

中午爬了半天山路，去了小涌園車站附近的岡田美術館。我媽查資料，聽說那是一個「收藏碗的博九_九_藏_書物館」，以為是某個退休的日本老爺爺沒事幹搜集了幾百隻瓷碗。走到面前才震驚，是一個龐大而美麗的建築，外觀有巨大的金色壁畫。

幸而從酒店房間的落地窗往外看出去的黃昏很漂亮，夕陽把頂層的樹林染成橘色，投射出接近紫色的陰影，近處的樹林被染成墨綠，由遠及近，濃郁得化不開。

送我爸去機場，臨走前問他：「你對日本印象怎麼樣？」

第二天白天，和我媽去了箱根的「雕刻之森」，有很多平庸的雕刻藝術品。唯一特別的「賣點」就是建了一個專屬畢加索的場館。

昨天父親先行回國，臨行前最後一頓帶他吃了黑澤明的兒女開的餐廳，名叫「黑澤」，在首相官邸附近，店裡掛著黑澤明畫的分鏡頭劇本，菜也以黑澤明的電影命名。