在小說里，川端康成對於衰老之人的厭惡呼之欲出。主角尾形信吾不僅厭惡自己衰老的肉身、妻子毫無性別特徵的呼嚕，也厭惡周圍老人的言談。他去參加過去同學的葬禮，「現在60多歲的這一伙人，大多是大學的同屆同學，他們用學生時代的語言海闊天空地胡說了一通。信吾認為這也是老丑的一種表現。如今他們彼此仍以學生時代的綽號或愛稱相稱，這不僅是彼此了解對方年輕時代的往事，有著一種親切的懷念，同時也摻雜九_九_藏_書著一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人討厭了」。

我喜歡他的短篇小說《禽獸》和長篇小說《山音》。《禽獸》是一篇意識流小說，川端康成用一晚寫完的。它講的是一個中年男子要去給過去的戀人送花，見了面卻發現「她那張臉，就像一個沒有生氣的玩偶，簡直像一個死人的臉」。在他的路程中，不斷穿插著男子和動物一起生活的回憶。在這個小說里，狗的面孔和女人的面孔交替出現，時而九*九*藏*書重疊，人與禽獸的交界變得模糊，而作者任憑主角在小說里陷入道德無力的局面而拒絕出手相救，反而和主角一起沉淪下去。

要想了解一個作家，不僅要看他備受好評的優美作品，還要看他本人討厭的作品，因為那裡面往往隱藏著他最深層的秘密。

很明顯，這部小說也是川端康成出於嫌惡寫的。

川端康成本人非常厭惡這個短篇小說，說：「 《禽獸》中的『他』不是我，毋寧說那是我從我的厭惡出發寫出的作九-九-藏-書品。」

今天去神保町的舊書店買書，看到了很多幅川端康成的海報，才意識到今天是川端康成的忌日。

我青春期時喜歡川端康成，曾經把他一張手握茶杯，凝視空氣的照片貼在課桌上。那時候喜歡他，因為他純粹和耽美，但後來反而喜歡他不那麼美的作品。

三島由紀夫說：「由於嫌惡或沉溺，作家會不知不覺地逾矩。感覺超越理智的限界，破壞形式，讓人在那裡窺見意外廣大的原野。而且，只是『導遊』作者費盡心血的庭園為https://read.99csw.com讀者突然打開了常青藤遮掩高牆的門，瞥見另外的曠野，除了此時再遇不上這種機會。驚慌的作者發覺自己有誤，再不把讀者領到那個門的地方。」

我相信他對這部作品的厭惡是真實的，可那不是出於對主角的否定，而是因為作者在寫作中自內部深處發現了一座地獄，因此驚惶地停筆。

關於川端康成自殺的說法很多，我願意相信最簡單的那個。他從小父母雙亡，和爺爺奶奶居住，少年時爺爺奶奶也相繼過世。他小時候便親歷過父母九-九-藏-書的死亡，整個少年時期又都在目睹生命一點點從老人的呼吸中溜走抽離，因此他對衰老和死亡格外敏感。我猜他自殺，也是因為難以忍受口中的氣息有了死亡的酸腐吧。

《山音》則講的是一個老公公對自己兒媳婦若有若無的迷戀——一半是微醺的迷戀，一半是最嚴格地審視她身上的少女氣息有沒有喪失一分一毫。

主角信吾要承受生命的衰老，還要融入一個衰老的群體，這樣才是社會認可的「得體」。他對生命中唯一青春清新的兒媳婦的愛就成了唯一的寄託。