N先生在向田邦子生命中的意義，可以化作一道溫柔的目光。

N先生在40多歲時毫無徵兆地自殺了，或許是因為越來越孱弱的身體讓他覺得生命沒有希望。

在向田邦子的小說里卻是連一開始的希望都沒有。她小說的主角大多數是大齡單身平淡無奇的女性，有點虛榮，有點自卑，渴望被愛，渴望被觸摸，並且為著這些渴望放棄所有的尊嚴。在愛情中始於失望而終於失望，所有的溫暖都是自己提供給自己的，她小說里的桃子說「只要發現一點好笑的事，就想趁著能笑的時候趕快笑」。她希望透過大笑來激勵自己。

新潮社是迄今為止日本文學界眾多作品的主要出版來源，為了迎接創立120周年，它在保管的15萬張照片中，選擇了50位作家的照片舉辦展覽。

另一個女作家是49歲的向田邦子，她坐在拉麵店的櫃檯前愉悅地回頭，彷彿聽到友人的呼九九藏書喚。她眉眼俊朗，顯得精明能幹，與她真實經歷的愛情截然不同。

我曾經好奇為什麼向田邦子能夠保持那麼旺盛的創作力，她一共創作了超過一千個劇本，超過一萬個廣播劇。僅僅是出於物質的壓力，絕不可能如此勤奮，當我看到她擁有N先生這樣的戀人，我似乎能夠理解了一點。

那我們能夠心疼向田邦子嗎？

我們總愛用「心疼」去形容自己無法理解的情感。心疼不婚的女性，心疼門不當戶不對的婚姻，心疼苦戀十幾年而無法結婚的情侶。

十幾年之後，向田邦子在51歲那年得了直木獎，輿論有不滿，認為她不配。向田邦子說：「我20年來專註文學，犧牲了妻子的身份和孩子，一切都犧牲了。身邊也有走投無路而自殺的文學好友。在外界略有了點浮名，審查員給了個普通的獎，就有人讓我辭退，實在怒不可遏。」

照片里的read.99csw.com向田邦子能幹爽利，漂亮勤奮，穿衣瀟洒。她每天下午三四點離開家，到戀人的住處。她的戀人N先生是一個比她大13歲的有婦之夫——分居而不能離婚。男人不帥，胖胖的，和她一樣高，身體不好，沒有工作，生活拮据。

不必心疼不平等的愛情，因為愛情就是不平等。

今天去看了神樂坂新潮社120周年展覽，主要展覽的是作家的照片。

張愛玲的小說總寫「幻滅」，她的小說男主角總是留學生或者華僑：范柳原、佟振保、童世舫、章雲藩……他們對於古老的中國有種幽幽的愛與懷念，愛投射到了女主角——「一個真正的中國女人」身上，交往之後，男人卻發現那只是美麗的虛空、奢靡的殘破，繼而失望。

如果向田邦子嫁給一個能幹的男人，跟他結婚生子，招待他的朋友，依附於他的生活，她便無法保持高產而專註地創作九九藏書。

按照偶像劇的路數，這樣的女性應該被愛情救贖，家底厚實的伴侶握住她的手，接過她生活的負荷。但現實是，她的愛情秘密而隱忍，她沒有被照顧，需要照顧的人反而多了一個。

向田邦子被譽為「昭和民族的張愛玲」。看向田邦子和張愛玲的寫作，確實有類似的地方：她們都愛寫家庭與戀愛；都毒辣，愛寫人內心的猥瑣見光那一霎的窘，但兩人還是有很大的不同。

說是展覽，但其實簡陋得只有一面牆——但是作家的形態生動又有生活感，不同於平常表演作家深沉的硬照，所以我倒看了很久。

向田邦子和N先生，是誰愛得更多呢？

村上春樹、三島由紀夫、川端康成的照片我沒多大感觸，畢竟是熟悉的臉。兩個女作家的照片我卻看了很久，一個是34歲剛剛獲得直木獎的山崎豐子，她行走在熙熙攘攘的街頭，同一個剛下了班的上班女郎沒什麼區https://read.99csw.com別。山崎豐子寫過《白色巨塔》《浮華世家》《不毛之地》等小說，每一本都是紮實的巨著，一生為了小說做的採訪錄音就有600多盤磁帶，她是那種冷硬又熱情的作者，比男人更男人。

邦子和N先生的愛情從她少女時期持續到中年，貫穿了她人生的黃金時期。N先生是她20多歲時工作的文化社的攝影師，在她年輕時或許有些作為前輩的光芒，但剩下的漫長歲月里都只是一個身體羸弱、精神脆弱的中年人，被盛年的女作家照顧著。

張愛玲寧願讓主角沉淪到底，也不會讓她有這樣令人絕望的樂觀。

邦子給戀人做了豐盛的晚飯，兩人聊天。有時女作家會因為太疲憊而睡著。她臨走前，會為戀人準備好第二天的食物，晚上11點左右回到自己家，母親和妹妹已經睡了，她一個人躲在玄關沒有熱氣的地方寫作，寫到天亮。清晨時，寫作的地方已經被收拾乾淨，又變成九*九*藏*書連接玄關的冰冷空間。邦子為母親和妹妹做好飯，整理瑣事，工作，去戀人家……周而復始。

向田邦子那一年被父親趕出門，自己租了很小的房子繼續創作。

可仍有質疑，認為她太過年輕。

她的戀人並不佔據她的一點點生活。N先生的無能，反而成為一種饋贈。他每天的生活就是圍繞著邦子，最幸福的時刻是兩人在家吃晚飯時親密地聊天。邦子睡了，他就在一旁默默地看著她，內心想：趕快振作起來，迷途的羔羊。邦子不在的早上，他就聽著她的廣播，露出微笑。

次年，52歲的向田邦子死於空難。

我喜歡奧登的一首詩：「我們如何指望群星為我們燃燒？/帶著那我們不能回報的激|情？/如果愛不能相等/讓我成為那愛得更多的一個。」

但是向田邦子必須樂觀。她的父親暴戾——外遇之後更加暴戾，她作為長女成了家中唯一的依靠，打理家庭，照顧弟妹，通宵寫作，賺取家用。