0%
偵探的桂冠

偵探的桂冠

這裏需要說明的是,疑點並不等於難點,經過調查輕易就能搞清楚的疑點,不能稱為難點。只有那些具有一定難度,經過大腦高層次活動,也即深入思考後方能找到答案的疑點,才能算是難點。梅格雷警長之所以高明,就在於他能運用邏輯推理,作出罪犯「易屍檢查」的判斷,而這個判斷不是那些被調查的對象(證人)所能提供的。
所謂多重難點,是指小說中設置兩個以上的難點。它們互相牽連,互為條件,組成難點連環套。
一篇推理小說,如果沒有設置一兩個難點,或難點缺少難度,或解決難點的辦法過於輕易、簡單、粗劣,那就會看不到偵探智慧的閃光,作品就會淡而無味,從而失去此類文體應有的藝術魅力。例如《長城》一九八五年第一期刊載一篇偵破小說題名叫《十三號「凶宅」》,其中也設置了兩個難點:「凶宅」深夜的女人慘叫聲和新娘新婚之夜被害。從小說的情節開端和發展來看,這兩個難點還是頗有難度的,是能虜獲讀者的心的。但遺憾的是,小說作者不是讓偵探(偵緝人員)充分施展自己的聰明才智,去解謎攻堅,而是相反,在偵探面臨困境,束手無策時,卻由案犯自動前來投案,交代作案始末,解析那兩個疑點。不錯,謎是解開了,真相也大白了,但偵探卻患了貧血病,面目蒼白,成了個十足的低能兒。這種簡單、粗劣的解決難點的方式方法,無助於偵探智慧的施展,看了真叫人掃興。
推理小說家多半喜歡在其作品中設置多重難點,以磨礪主人公多方面的智能。阿加莎一生寫過幾十部中長篇小說,絕大多數是多重難點型的。她的處|女作《斯泰爾斯莊園奇案》,寫莊園女主人被毒死的一起謀殺案。小說設置重重疑點,散布團團迷霧,其中難度較大的就有:誰深夜搜房?誰與女主人爭吵?士的寧(毒藥)來自何處?信件為誰所竊並藏於何處?第七隻咖啡杯的下落?這一系列難點互相牽制,互相關聯,互相影響,組成難點連環套。解開其中一環,就為解開另一環創造了條件;一環一環解下去,終於把難點連環套整個松解。這種多重難點型的推理小說,其特點是:情節複雜,故事曲折,線索明暗交叉,偵探的聰明才智在攻克多重難點中,可以獲得多層次、多側面的表現。
《福爾摩斯探案集》、阿加莎的《大偵探十二奇案》《西姆農偵探小說選》以及《日本短篇推理小說選》,其中有不少是屬於單一難點型的。柯南道爾的的中篇《巴斯克維爾的獵犬》,其難點是「魔犬」之謎;短篇《紅髮會》的難點是「招聘職員的目的」之謎;《斑點帶子案》的難點是「帶斑點的帶子」之謎。阿加莎的《涅墨亞的獅子》,其難點是「獅子狗失蹤」之九-九-藏-書謎。西姆農的《梅格雷的煙斗》,其難點是「搜查房子」之謎。日本森村誠一的《「神風號」遺恨記》,先寫兇手精心策劃「不在現場」的謀殺,作案不留絲毫痕迹,后寫偵探尋蹤破案,其難點是「蜜蜂和蒼蠅的屍體」之謎。這種單一難點型的推理小說,其特點是:情節單純,故事緊湊,線索明朗,結構一般都比較嚴謹。偵探的聰明才智就在攻克某一個難點過程中,獲得突出的表現。
關於智慧,錢學森在《智慧與馬克思主義哲學》一文中談到:「智慧是人腦更高層次的活動,聰明、機靈,以及所謂智力、智能都是在低層次,低一個或幾個層次。」他還說:「智慧並不僅僅是有知識,不是有知識就自然而然地有了智慧了。這裡有一個運用知識問題,中國從前就嘲笑那些『老學究』,說明有知識不會用,也不能達到智慧。」錢學森這段話給我們兩點啟示:一、智慧是人腦更高層次的活動,是發明創造和對深邃問題的辨析判斷的能力。二、知識不等同於智慧,有知識還要會運用,才能達到智慧。
是的,難點是偵探摘取智慧桂冠的階梯。沒有難點,桂冠便無從摘取,名偵探也就不存在了。
多重難點型
難點是荒漠飛沙,偵探便是穿越沙磧的駱駝。
《波希米亞醜聞》是柯南道爾寫的第三部小說,它的發表使福爾摩斯的威名開始大震,引起公眾的極大興趣。這篇小說的難點是:一張雙人合影的相片。波希米亞國王還在當王儲時,曾同一位著名女歌手有過私情,合照過一張相片。如今,國王準備於三天後同一位公主結婚;精明剛毅的女歌手揚言要在國王結婚那天將相片公開,製造桃色醜聞,以實行報復。為弄回相片,國王多次僱人搜查她的住房,調換檢查她的行李,甚至對她進行攔路搶劫,但都未能得手。國王傷透腦筋,在屢遭失敗之後,不得不親自登門求援于私人偵探福爾摩斯。這位大偵探一口應承,立即施展他的聰明才智,制定一套迫使對手亮出相片的計劃。第一步,確定搜查的地點。相片可能揣在她自己身上,也可能托銀行家代管,也可能寄在律師那裡。經過分析,福爾摩斯確信相片一定收藏在她自己的屋子裡。第二步,打入她的府第。女歌手乘馬車回來,在家門口遇到一群野蠻鬥毆的流浪漢。化裝成牧師的福爾摩斯為保衛她免受襲擊而自己受傷倒地,被抬進她的府中。第三步,誘使她亮出相片。他指使華生從窗外扔進一個煙火筒,製造假火災。女歌手以為房子著火,立刻從壁龕里取出那張相片,準備轉移,后聽說是一場虛驚,又把相片放了回去。福爾摩斯就這樣順利地找到相片的收藏https://read.99csw.com地點。相片藏在何處,這是小說置設的難點,打下的死結,除了收藏者本人,誰也不知道,解不開。福爾摩斯卻使出絕招,運用巧詐的手段,把它攻克了。他誘使對手親自解開死結,把相片亮了出來。這個難點一突破,其他疑難問題便迎刃而解。這就是大偵探聰明才智高人一籌的表現。
所謂單一難點,是指小說中只設置一個難點;這個難點一攻克,其餘的疑難問題便迎刃而解。
每個推理小說家都渴望給自己創造的偵探形象戴上「智慧超凡」的桂冠。但是,「智慧超凡」這頂桂冠不是由小說作者輕易廉價的賜予,而是由小說主人公在疑難案件這片荒野上奮力開墾,砍下一叢叢荊棘,親自編織而成的;是由熱心公正的讀者給主人公戴上的。
日本推理小說的開山祖江戶川亂步寫的短篇《黑手幫》,就是雙難點的範例。富商的女兒富美子失蹤了,「黑手幫」寄來一封恐嚇信,向富商索取一萬元贖金。富商和牧田(僕人)一起來到指定地點,把贖金交給強盜,可是女兒並沒有回來。業餘偵探明智小五郎介入此案,偵查中發現兩個疑點:一、小姐失蹤前收到一張明信片,寫的是朋友間互相問好的家常話。明智小五郎覺得可疑,因為是失蹤前一天收到的,字跡又像是男人的手筆。二、在交接贖金的現場,找不到強盜的足跡,真是怪事。這兩個疑點就是小說設置的兩個難點。第一個難點是:明信片上的文字有無弦外之音?有無其他暗示?經過反覆琢磨,明智小五郎終於發現是暗號密碼文字,破譯出來,是「明日一時新橋驛」。顯然是男女幽會的密碼信件,不像是黑手幫乾的,只要找到發信人,就可能找到小姐。可是,除小姐外,沒有其他人知道發信人。第二個難點是:在交接贖金現場,既然有富商和牧田的腳印,也應當有強盜的足跡,可是為什麼沒有?明智小五郎就此提出六種可能的解釋。後來,他親自再去現場偵查,證實了他的第三和第六種解釋是正確的,即:富商或牧田把強盜的足跡踩掉了;牧田和強盜是一個人。
作者在小說中設置的難點,有下列兩種基本類型。
人物是小說構成的第一要素。
偵探,不管專業或業餘的,都應當具有超凡的智慧,才能引發讀者的興趣。
難點是大海迷霧,偵探便是霧海航船的舵手。
一個多世紀以來,偵探小說一直擁有最廣泛的讀者,原因是多方面的,但其中很重要的一條是,它能給人以智慧。
福爾摩斯在世界上幾乎是家喻戶曉,他的名字已經成為名偵探的代名詞。然而,在柯南道爾筆下,他並不是個無所不知的神,比起當今的大學生來,他的知識面是不算寬廣的,甚至還有某些欠缺。請看華生給read•99csw•com他列的一張表。
又如《巴葉的老太太》,這是當代著名的比利時法語小說家喬治西姆農的傑作。小說敘述富孀克瓦茲葉太太猝死,經醫生檢查證明,老太太是死於心臟病發作。但死者生前的伴女向警察局指控,老太太是被她的外甥菲利浦殺害的,不過伴女也提不出確鑿的證據。梅格雷警長在偵查中發現幾個疑點:一、克瓦茲葉太太住的是掛著淡藍色壁毯的房間,而驗屍醫生說,死者是躺在那間貼著金黃色牆紙的房間。二、僕人和伴女說,老太太預約四點鐘去牙科診所看牙齒,快五點才回來,而醫生卻說,老太太死亡時間大約在四點一刻。三、出事那天,主人菲利浦提前放司機的假,不用車,但後來司機發現主人用過車,因為車內有泥。四、五點多,僕人給在俱樂部玩牌的菲利浦打電話,告訴他老太太的病複發了,菲利浦接電話后卻對牌友們說,他姨母在家去世了。這四個疑點使梅格雷警長趨於相信:老太太是被她的外甥菲利浦害死的。但是,為什麼驗屍醫生和戶口登記處醫生都簽發了死於心臟病發作的證書?這就是小說設置的難點。梅格雷運用邏輯推理,得出結論:兩位醫生檢查的不是克瓦茲葉太太的屍體,而是另一個老太太的屍體,因為他們都不認識克瓦茲葉太太。後來,梅格雷又作了深入調查,終於真相大白:菲利浦從前的老奶媽剛剛死於心臟病,他從郊區運來屍體,停放在黃色的房間里,請醫生來驗屍並出具假冒克瓦茲葉太太死亡的證明,事後又把屍體運走。不久,老太太從診所回來,一走進自己藍色的房間,便被她外甥殺害了。
正如英國著名的分析哲學家路德維希特根斯坦所說,他喜歡看偵探小說(指推理小說),是由於看偵探小說所獲得的智慧,比一篇蹩腳的哲學論文包含的智慧要多得多。真是一語中的!偵探小說的魅力,就在於它能給人以思考,給人以聯想,給人以啟示,給人以智慧。決不是如某些人所指責的那樣,是由於什麼小說描繪了裸體女屍、情死姦殺、謀財害命等低級庸俗的貨色而把讀者的神魂勾了去!倘若不信,那麼請問,有誰在柯南道爾或阿加莎的小說里發現使人喪魂失魄的不堪入目的男女情事的描寫?我想是找不到的。
單一難點型
對於前四種知識,他是淺薄無知的。以我們今日的眼光看,也許是可笑的。但在他生活的那個時代里,對他所從事的職業來說,他認為那些知識是無關緊要的,無須去掌握;而與自己研究的東西有關的知識,他便拚命追求,深刻理解,甚至不惜在自己軀體上進行毒氣實驗。他曾對華生說:「我認為人的腦子本來像一間空空的小閣樓,應該有選擇地把一些傢九九藏書具裝進去。只有傻瓜才會把他碰到的各種各樣的破爛雜碎一古腦兒裝進去。」我們佩服福爾摩斯,主要不是由於他知識廣博(當然,知識廣博是激發智慧的一個重要因素),而是他善於運用知識,具有高人一籌的辨析判斷、解決難題的能力。福爾摩斯辦案,總有華生陪伴;委託人陳述案情,也總是倆人同時傾聽。當華生頭腦里還是一團亂麻時,福爾摩斯卻已經抓到破案的頭緒。比如,在《巴斯克維爾的獵犬》里,委託人向福爾摩斯和華生陳述案情:他昨晚在旅社裡丟失一隻棕色的新皮鞋,今天又丟失一隻黑色的舊皮鞋,現在那隻丟失的棕色皮鞋又被送回旅社來了。華生聽后,覺得稀奇古怪,莫名其妙。福爾摩斯卻立刻在心裏肯定:同他們打交道的將是一頭真正的獵狗。兩人同時聽著,同時在思考。前者是低層次的,後者是高層次的,是用智慧去考慮深邃的問題。這就是名偵探智慧超凡之所在。
難點是高山冰雪,偵探便是傲立雪嶺的雪蓮。
有經驗的作者都深深懂得這個奧秘。於是,在他們的小說里,總要布置幾個具有一定難度的疑團,也即難點,讓主人公去攻克;栽種幾叢荊棘,讓主人公去披斬;打下幾個死結,讓主人公去開解;構築幾座碉堡,讓主人公去炸毀。這些難點,這些荊棘、死結、碉堡,在廣大的讀者看來,似乎是無法攻克,無法披斬,無法開解,無法炸毀的;而智慧橫溢的偵探卻一個個將它們攻克,將它們披斬、開解、炸毀了。讀者於是驚訝、欽佩,嘆服,由衷地把「智慧超凡」這頂桂冠,給偵探戴上;並在心中豎起了崇拜的偶像。
偵探,是偵探小說著力描寫的中心人物。歷史上任何一篇傑出的偵探小說,其中必有一位智勇雙全的偵探。尤其是推理小說,思維敏捷、智慧超凡的品格,更是大偵探不可缺少的首要條件。愛倫坡筆下的杜賓,柯南道爾塑造的福爾摩斯,奎恩刻劃的艾勒里,阿加莎描寫的波洛,莫里斯勒布郎創造的亞森羅平等大偵探,無不具有超人的聰明才智,他們都被看成為智慧的化身。
這兩個難點有各自的內涵和難度,難點的解法也各不相同。前者側重於純技術性的探索,近似文字猜謎;後者則注重實地勘察,邏輯推理。儘管它們具有明顯的獨立性,但內在聯繫還是相當緊密的。明信片上的暗碼被破譯,找到了小姐失蹤的原因。小姐跟男友從家裡出逃后,總會給父母寫封道歉的信,可是信為什麼沒寄到?原來是管收發信件的僕人牧田把信銷毀,又把自己寫的「黑手幫」的恐嚇信送給主人,敲詐了一筆巨款。富商于指定的夜晚把贖金送到指定地點。牧田腳綁高蹺,偽裝成大漢,從相反方向走來接受贖金,而後又借口檢查強盜的腳印而把高蹺的痕九_九_藏_書迹踩掉。暗碼的破譯,為揭開現場無足跡之謎提供了偵查線索;無足跡之謎的解開,又為尋找發信人掃清了道路上的障礙。這就是雙難點互相牽連,互為條件的表現形態。
難點是雷雨風暴,偵探便是搏擊長空的雄鷹。
再如,多次獲得日本推理作傢俱樂部獎的本格派(即傳統派)推理小說家鯰川哲也,堪稱精通此道的高手。他的《五個鍾錶》就是多重難點的傑出代表。狡詐的罪犯把跟案件有牽涉的五個鍾錶分別撥慢了一個小時,巧妙地偽造了「不在犯罪現場的證明」。五個鍾錶分別屬於五個不同的主人,罪犯怎樣去撥動它們的指針?這就是小說設置的五個難點。鬼貫偵探面對這五個鍾謎,經過細心調查,認真分析,親身實驗,嚴密推理,終於把它們一個個解開了。其中難度最大的是第五個鍾「一茶」蕎麥麵館的鍾之謎。據店員回憶,送炸蝦面上顧客(罪犯)家肯定是在晚上九點鐘。這與罪犯作案時間對不上來,提前了一個小時。小說在這裏構築了一座大碉堡,麵館的鍾就是罪犯手中用以抵抗的一挺重機槍,因為在眾目睽睽之下,想把麵館的鍾撥慢一小時,可能性幾乎等於零。如果這個謎解不開,其餘的推測都會失去實際意義。讀者讀到這裏,難免要精神振奮,瞪大眼睛,瞧你這位大偵探有何絕技,去攻克這個堡壘。鬼貫偵探不從正面發起衝鋒,而是採取迂迥包抄的戰術,從另一家麵館獲悉:那晚十點鐘,罪犯家裡人來該店叫過麵條。啊!這情況好比一顆炮彈,把碉堡炸開一道裂縫。鬼貫由此推斷出:罪犯用九點鐘「一茶」麵館送麵條來的印有「一茶」標記的碗筷,裝上另一家麵館十點鐘送來的麵條,請客人(證人)吃,從而給客人造成時間(罪犯家的鍾才九點)上的錯覺,以為吃的是九點鐘「一茶」麵館送來的麵條。真相大白,鍾謎解開,碉堡摧毀,罪犯製造的「不在犯罪現場的證明」的騙局被徹底揭穿,偵探的聰明才智獲得最充分的施展。
歇洛克福爾摩斯的學識範圍:一、文學知識無。二、哲學知識無。三、天文學知識無。四、政治學知識淺薄。五、植物學知識不全面,但對於製劑和鴉片卻知之甚詳。對毒劑有一般的了解,而對於實用園藝學卻一無所知。六、地質學知識偏於實用,但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土質。他在散步回來后,曾把濺在他的褲子上的泥點給我看,並且能根據泥點的顏色和堅實程度說明是在倫敦什麼地方濺上的。七、化學知識精深。八、解剖學知識準確,但無系統。九、驚險文學很廣博,他似乎對近一世紀中發生的一切恐怖事件都深知底細。十、提琴拉得很好。十一、善使棍棒,也精於刀劍拳術。十二、關於英國法律方面,他具有充分實用的知識。