正義感和憐憫心
偵探的憐憫心
偵探的憐憫心,主要表現於下列兩個方面:
波洛明知第一個答案是違背事實的,為什麼卻要提供給他們選擇呢?這些人既不是他的親友,也沒有給他巨額酬金,唯一能解釋的,就是因為這個答案能拯救十二名復讎者免受法律的追究。波洛最後說:「既然已經把我的答案提供給了你們,我就要榮幸地退出這樁案子了。」放走兇手,提供虛假結論,又自覺得「榮幸」,這說明波洛對於正義的私人復讎是默認的,同情的。
波洛隱瞞真相,提供虛假答案,退出受理的案子;福爾摩斯不僅敢於藐視警探,拒絕辦理案件,而且敢於冒犯法律,親歷險境。他們的行為都是為了維護社會的正義和公益。這種富於正義感的個人品質,使他們博得平民百姓的愛戴和尊敬;人們視他們為正義的化身,惡棍的死敵,善良百姓的親密朋友。正義感,對於名偵探來說,是一種極其寶貴的品格。
二、對誤入歧途者的同情。有些案犯或案件干係人,原是善良的平民百姓,由於某種緣故而誤入歧途。偵探對他們的違法行為表示理解和同情,並通過恰當的方式,幫助他們跳出陷坑,免除刑事追究。
二、社會公益是最高的法律。以「社會公益」為準繩,是偵探正義感的又一種表現。為了主持公道,維護社會公益,他們甚至不怕聲名掃地,不顧個人安危,敢於冒犯法律。
有人問亞森羅平:他早知鑽石埋在石盤上,這一年裡,他隨時可以進人院子里,為什麼不把鑽石偷偷挖走?亞森羅平答道:「那確實是很容易的。如果跟我打交道的是另外一些人的話,我會毫不猶豫地這樣做的。可是這些可憐的人,說心裡話,他們很讓我同情。」是的,這些財寶的繼承人是很可都失去生活的動力,沒有勇氣和創造精神。每年四月十五日,便在這院子里等待著什麼奇迹的出現。他們全都被貧困征服了,賣掉所有的房地產,可就是花園的這個角落,寧肯餓死也不肯轉讓。真是一群不幸而可憐的藏寶者的後代。
然而,傑出的小說家都知道,寫出偵探性格的「主旋律」和「基調色彩」,只不過是完成了偵探性格描寫的主體工程,還有許許多多輔助性的設施需要建造。就是說,還必須寫出偵探性格的「其他聲部」和「其他色彩」,才算完成整個偵探形象的塑造。而正義感、憐憫心、巧詐、幽默、情趣等等,則是偵探性格描寫的輔助設施,也就是偵探性格的「其他聲部」和「其他色彩」九-九-藏-書。
在推理小說里,偵探往往是那些值得憐憫的不幸者的恩主。如莫里斯對羅平憐憫心的描繪,相當真實而動人。
在阿加莎的小說里,波洛是一個富於正義感的偵探。他在《東方快車謀殺案》中對於凶殺案的裁決,充分體現了這位偵探為社會伸張正義的高尚品格。在伊斯坦布爾一加萊的東方快車的頭等車廂里,美國紳士雷切特被謀殺,身上被戳了十二刀。波洛正好在這列快車上,受聘介入此案。在追查中,波洛發現被害者是個專干綁架、勒索贖金的惡棍。此人曾在美國綁架一個小女孩,索取了二十萬美元的巨款,卻交出一具女孩的屍體。女孩的雙親因此悲慟身亡,年輕的保姆受屈跳樓自殺。這起綁架案轟動美國,引起社會極大憤慨。雷切特使用金錢打通各種關節而被宣告無罪,逃出美國,逍遙法外。如今,雷切特遭到應有的下場,被戳死在車廂他的房間里。波洛調查了出事那節車廂的全部十二名乘客和一名列車員,最後得出結論:兇手是列車上十一名乘客和一名列車員。他們都是那被害的小女孩的家族的親屬摯友。這十二個人精心策劃,組成一個十二人陪審團,宣判了雷切特的死刑,並親自充當執刑人。他們先用麻藥將他麻昏,而後十二人輪流在他身上戳上一刀,這就是屍體十二刀傷的來由。
眾所周知,闖入私宅,盜竊信件,從法律上說是犯罪的。如果被查出,後果是不堪設想的,福爾摩斯將被捕受審,受尊重的事業也將以不可挽回的屈辱而告終。然而,對於這種違犯法律的冒險行為,福爾摩斯又是怎樣想的呢?他對華生說:「既然在道義上是正當的,那麼我要考慮的只有個人風險的問題。如果一個女士迫切需要幫助,一個紳士不應過多考慮個人安危。」這是典型的英國紳士風度。
正義感與憐憫心,是兩個不同層次的感情上的表露,不過,這兩者是相通的。一般地說;只有那些富於憐憫心的人,才具有正義感,而富於正義感的人,則必然具有憐憫心。
西方推理小說家所描寫的偵探,大都是正義感和憐憫心兩者得兼的人物。西姆農筆下的梅格雷警長,嘉斯東勒魯描繪的魯勒達畢依,等等,都是這類人物的傑出代表。
一、同情正義的私人報復。偵探在偵查案件過程中,發現被害者是惡棍,而真正的受害者卻是作案人,為了維護正義,這時偵探或隱瞞真相,或提供虛假答案,或宣布退出案子。
如果說智慧超凡使名偵探成為廣大讀者心目中的天神九*九*藏*書,那麼,正義、憐憫、巧詐、幽默、情趣等等品格,則使他們從天界下凡,成為人世間血肉豐|滿、極富人情味的社會一分子,成為人民群眾彷彿看得見摸得著的親切可愛的良師益友。這也許就是福爾摩斯、波洛等名偵探從誕生迄今仍然活在讀者心間的重要原因之一吧!
次日,報紙頭版登載一則要聞:「赫赫有名的私人偵探無能為力。歇洛克福爾摩斯蒙受敗北之辱,大偵探徒有虛名。現偵破工作已移交蘇格蘭場專家。全國已布下天羅地網,追蹤罪犯的警察派往各地。」
推理小說史上出現的名偵探形象,如福爾摩斯、波洛、艾勒里奎恩、亞森羅平、梅格雷等,他們在聰明才智方面,都是出類拔萃的人物。因此,可以這樣說,智慧超凡是偵探性格上的「主旋律」和「基調色彩」。
偵探的正義感
在那些著名的小說家筆下,名偵探不僅是智慧的化身,同時也是正義的代表。他們對現實社會,有自己獨特的見解,有強烈的愛憎,有衡量是非的標準,有處理問題的獨特方式。因此,他們不完全是國家機器的一個法律符號,一個破案的工具。在偵破案件過程中,他們往往利用自己手中的一點兒權力,工作上的一點兒方便,以自己獨特的辦案方式,懲罰社會上的市儈、惡棍和歹徒,為蒙冤受屈的弱者伸張正義,維護社會公益。
一幅傑出的圖畫,總有它獨特的基調色彩,或紅的,或黃的,或藍的,或綠的,或青的,或紫的,甚至是白茫茫的一片雪野;但是,不論畫家使用何種基調色彩,也要有其他的色彩加以配合和鋪墊,加以對比和烘托,才能構成基調鮮明、色彩豐富的美麗畫面。
一首成功的樂曲,總有一個優美動聽的主旋律,給聽眾以深刻的印象,久久不能忘懷。但是,如果只有主旋律而沒有圍繞主旋律的曲調引申和變奏,沒有其他聲部的音響補充和潤色,那麼,樂曲的主要曲調也會使人覺得單調貧乏,缺少豐|滿的立體的音響效果。
柯南道爾在《懷特西爾宅院的謀殺案》這篇小說的結尾,引用了一句古羅馬的諺語,為偵探們冒犯法律的行為提供道義上的根據:「社會公益是最高的法律。」莫里斯·勒布朗塑造的亞森·羅平俠探,喬治·西姆農描繪的梅格雷警長,他們之所以在人們心中佔據一定的地位,也是因為他們在從事偵探工作中,表現出強烈的正義感。
柯南道爾筆下的福爾摩斯,也是一位富於正義感的偵探。在《懷特西爾宅九-九-藏-書院的謀殺案》這篇小說里,作者敘述了這樣一個動人的故事:某銀行董事長在他的書房裡被槍殺,他的兒子請福爾摩斯前來破案。經過縝密偵查,福爾摩斯發現謀殺董事長的竟是兩個女人:一個叫安娜,一個名簡,她們是隨同丈夫(銀行股東)前來作客的。為了弄清作案動機,福爾摩斯私下召見那兩對夫婦,向他們挑明:安娜夫人從卧室出來,拉開書房的門,朝坐在圈椅上的董事長腦後開了一槍;但遭槍擊之前,董事長已中毒身亡,下毒者就是簡太太。兩位夫人都供認不諱,並說出各自的作案動機:安娜年輕時曾鍾情于董事長,給他寫過幾封情書,後來發現他是個惡棍,便毅然離開他,嫁給現在這位丈夫。董事長威脅她,要她慫恿丈夫在一個欺騙性的合同書上簽字,否則要把她昔日給他的情書交給她丈夫。她被迫鋌而走險,向這條惡棍射出了仇恨的子彈。簡太太從前在銀行當過秘書,董事長偽造一份文件,要她鼓動她丈夫和別人往預先設置好的陷阱里投資,否則就要把她丈夫昔日簽署的非法契約公布(偽造的),使她丈夫破產,聲譽掃地。她別無選擇,便在董事長的酒杯里放了毒。兩位夫人說罷,都表示準備承擔一切法律責任。
勒布朗的小說《日晷的秘密》,對於亞森羅平交給律師事務所五千法郎押金,取得探索寶藏的權利。按照合同的條文規定:成功者,可分得財富的三分之一,反之,押金歸遺產繼承人所有。一年後,他從日晷石盤上的裂縫中挖出十八顆美麗明亮的大鑽石,揭開了百年無人能解的財寶之謎。然而,財富的繼承人並沒有履行合同,就是說,沒有給他六顆鑽石,只是把其中一顆最小最不漂亮的鑽石給他,做為酬答。
一、對於遭遇不幸者的憐憫。偵探對不幸者的憐憫,是有其特定含義的。它與其他小說里的主人公善心的紳士或夫人純粹對於窮人的施捨不盡相同。偵探的憐憫心是在處理案件的過程中流露出來的,並付諸於行動,以自己獨特的方式,幫助不幸的良民百姓擺脫窘境。
福爾摩斯也是一個富於憐憫心的人物。如《藍寶石案》,有人撿到一隻鵝,鵝的嗉囊里藏著一顆藍寶石。福爾摩斯由此聯想到世界旅館發生的寶石偷竊案。他抓住鵝的線索,順藤摸瓜,找到了寶石盜竊犯旅館侍者領班。那人跪在地上苦苦哀求:「可憐可憐我吧,想想我的父親!想想我的母親!那會使他們心碎的。我以前從來沒幹過壞事!以後我再也不敢了,我可以起誓,千萬別把這件事九_九_藏_書交到法庭。」福爾摩斯把領班訓斥一頓后,放他走了,而後他對華生說:「我想我在使一個重罪得以減輕,但也可能我是挽救了一個人。這個人將不會再做壞事了,他已經嚇得喪魂落魄了。要是把他送進監獄的話,你就會使他變成一個終身罪犯。」這話說得多麼富於人情味呀。
下面,讓我們來探索一下,推理小說家們是怎樣對他們的偵探人物進行「多聲部」「多色彩」、的描寫的。
然而,福爾摩斯卻決然說:裁決到此為止,他寧願承擔無能的名聲。
在推理小說里,偵探的正義感主要表現在兩個方面:
對於報紙上那些愚蠢的報道和惡意攻擊,福爾摩斯根本不予理睬。華生對他這種高尚的氣度和不同尋常的行為,做了令人信服的解釋:「福爾摩斯破案的目的不只是搜尋兇手,也伸張正義。」
結論是精確的。但是,波洛把他們召集起來宣布調查結果時,卻提出兩個答案供他們選擇:第一個答案,雷切特的仇人偽裝成列車員,從貝爾格萊德或文科夫戚上車,闖入雷切特房間,用匕首把他戳死,然後在火車開動之前,跳下火車逃走。第二個答案,兇手即前面提到的同一節車廂里的十二名男女。不難想象,受歡迎的是頭一個答案,甚至連滿腹狐疑的列車主任和驗屍醫生都極力贊同:等警察到來時,就把第一個答案給他們。
在《米爾沃頓》這篇富於傳奇色彩的小說里,福爾摩斯的正義感獲得最充分的表現。有位年輕美麗的女士曾給一位紳士寫過幾封情書。這幾封信如今落在專干敲詐勒索的惡棍米爾沃頓手裡。他得知女士將和一位伯爵結婚,便向她威脅,要她拿出七千鎊的贖金,否則要把那些信寄給她未婚夫,毀掉她的婚姻。女士無力支付這筆贖金,委託福爾摩斯同米爾沃頓談判,出價兩千鎊,但對方不肯減少分文,結果談判破裂。福爾摩斯便攜帶工具,同華生一起,半夜潛入米爾沃頓的書房,敲開保險柜,準備偷出櫃內的信件。這時,米爾沃頓走進書房,等待一位約見的夫人。福爾摩斯和華生躲在窗帘後面窺視。一位夫人走進來,揭開面紗。對米爾沃頓說:「是我,正是你毀壞了她一生的那個女人。」她露出殺人的微笑說:「我要從世界上清除掉你這個毒獸,你這條惡狗。」她掏出手槍,子彈一顆又一顆地打進米爾沃頓的胸膛,然後衝出屋去。槍聲驚動全屋的人。福爾摩斯趕緊抱起櫃里的信件,丟到冒著火焰的壁爐里,而後逃出書房。原來,那位夫人也有信件落入惡棍手中,因付不起贖金,
read.99csw.com惡棍把信件交給她丈夫,以致她丈夫憂忿、傷心死去。次日,蘇格蘭場的警官來請福爾摩斯協助偵破此案,福爾摩斯明確地說:「雷斯垂德,我怕我無法幫助你。我知道米爾沃頓這個傢伙,我認為他是倫敦最危險的人物之一,並且我認為有些犯罪是法律無法干涉的,所以在一定程度上,私人報復是正當的。不,不必再說了。我已經決定了。我的同情是在犯人的一面,而不是在被害者的一面,所以我不會去辦理這個案件。」面對這群不幸的人,亞森羅平從心裏可憐他們,因此,儘管遭受不公平的對待,只得到其中一顆最小的鑽石,但他卻「為自己盡到了一種義務而感到滿足」。
立場多麼堅定,態度多麼鮮明,愛憎多麼強烈呀!
波洛的憐憫心,是阿加莎小說著重渲染的一個方面。如《涅墨亞的獅子》(《大偵探十二奇案,波洛揭開了綁架獅子狗之謎,找到了作案人女主人身邊的伴娘卡那比。她哽咽著說:「我不是一個聰明的女人,沒有受過任何職業訓練,年紀也越來越大想到將來的生活,我簡直害怕得要死。這些年來,我一直未能儲存少許積蓄,我還要養活愛米麗(生病卧床的姐姐)呢,怎麼能省下錢來?等到我年紀越來越大,越來越不中用時,就沒有人會雇傭我了沒有前途,沒有盼頭,有的只是死一般的害。」她知道因這件事會受到法律制裁,會坐牢的,因此向波洛提出一項請求:「如果你能辦到,望你盡量避免引起公眾注意。愛米麗會十分難過的,我昔日的舊友也會感到難過的。不知道我是否能夠不用真名去坐牢。」面對這位窮苦伴娘的哭訴,波洛動了惻隱之心,對她說:首先,這一場騙人把戲必須停止,再也不應出現任何小狗失蹤的事件;還有,從女主人那兒搞來的二百英鎊必須歸還。這一切就算了結了,他可以勸說主人不對她起訴。不僅如此,後來,波洛還把辦案所得的酬金二百英鎊,贈送給那位綁架小狗的女案犯伴娘卡那比,幫助她渡過困境。從這樁案子里,我們可以看到波洛辦案的原則性和為的品格。一方面,他所從事的神聖職業要求他必須堅持原則,維護社會公益制止小狗綁架的犯罪行為,追回被她敲詐去的錢款。另一方面,他的憐憫心又引發他對誤入歧途的窮苦伴娘的同情,他把自己所得的酬金贈寄給她。在這篇小說里,偵探的正義感和憐憫心得到高度的融合。這就是阿加莎理想中的偵探形象,我們在她幾十部小說里看到的波洛,就是這樣一位既嚴格維護社會公益而又富於人情味的偵探。