第一章
我指了指海灘那邊，忽然發覺提到睡袋真是多餘。過去24小時難道還有別人死在海灘上嗎？
沒人回答。
「我們都需要幫助，」珀爾說。她向丹迪伸出手。「拉我一下。」
「當然啦。我哥哥上高中時有過一輛429。老天，開那車上路簡直要飛起來了。那是1969年的嗎？」
早晨我看到的流浪者通常都蜷縮在厚重的毯子下，個人物品高高地堆在購物車裡。就算是流浪者，也渴望擁有屬於自己的東西。無論貧窮富有，我們都需要從「物質」中獲得慰藉。枕頭、被子、容身之處。流浪者並不是不想擁有更多，他們的家當必須體積小，易於搬運。
與此同時，我盡量記住保養的時間，經常開去鎮上的修理店檢修，每周洗車一次。洗車店9.99美元的「豪華套餐」含內部吸塵、泡沫清洗、上熱蠟以及風扇吹乾。我拿著票，看著服務人員把野馬車開去和其他車一起排隊上傳送帶，然後消失不見了。我走進店內付錢，拒絕了香草味後視鏡小掛件的推銷，來到等候區，透過長長的觀察窗往右看。服務員把野馬車開到扁平的機械軌道上，後面緊跟著一輛不知名的白色掀背車。
我沒費什麼工夫就找到無名屍體的發現處。就在一叢冰雪花後面，有人用磚頭精心搭了一座高塔。我數了數，有六層，上層的磚頭以極度精妙的方式搭在下層磚頭之上，看上去搖搖欲墜，實際卻十分穩固。這建築昨天之前肯定沒有，不然我一定會看到的。最下面一層堆著不少五顏六色的玻璃罐，每隻罐子里都有一捧野花或是從附近誰家院子里摘來的鮮花。不斷地觀察分析外界事物是晨跑時唯一保持注意力集中的方式。
第二個是非裔美國人，滿頭半白的灰色捲髮，鬍鬚精心修理過，戴著金屬框眼鏡。大約70多歲，淺藍色正裝襯衫外面是人字紋運動外套，袖口已經磨損。第三個人背對著我盤腿坐在草叢裡，渾圓的肩背看上去極像一尊菩薩。他穿一件人造革夾克，胳膊下有一道裂口，戴一頂黑色編織帽，帽檐一直拉到眉毛上。
「你是野馬車迷？」我問。
「知道。」
另外兩人也跟著走了，我說：「謝謝你們。如果想起什麼，請一定告訴我。」
她別過臉，嘟囔了一句。根據我對不禮貌言語的敏銳感知，那是一句國罵。時常有人批評我牙尖嘴利，管他呢。
我卻一臉茫然。「是什麼地方？」
我向那三人走去，逐個觀察每一個人。一個20出頭的白人男孩背靠著棕櫚樹坐著。雷鬼頭很惹眼，臉上的胡茬說明至少兩周沒刮鬍子了，從短袖襯衣的V領里露出胸部皮膚，光著的胳膊讓我看著都冷，這個時節穿短褲似乎少了點，唯一合適的大概是他腳上的厚羊毛襪和登山靴。腿長得挺好看，就這樣。ｈｔｔｐｓ://ｒｅad•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ
男孩開了口，「特倫斯。」
我真想親自動手掐死這女人，這時丹迪說話了。
日頭緩緩下沉，氣溫也降了下來。我的目光鎖定在一叢棕櫚樹下的三個人身上。他們懶洋洋地躺在睡袋上，輪流抽一根煙、喝一罐汽水。那罐子很可能早就空了，換上了高濃度的液體。市政條例除了禁止在公共場所睡覺之外，還禁止飲酒。顯然，流浪者的行為鮮有合法的。
「聊你的頭。」珀爾說。
「能告訴我他的名字嗎？」
丹迪說：「可以了，珀爾。為什麼不回答這位女士呢？她多麼有禮，再看看你的樣子。」
「我知道。」他舉起名片。「這兒寫著呢。」
我在回去的路上停下來洗車。這些年我的車一直是大眾甲殼蟲，既省油又拉風。一箱油足夠跑到全州任何地方。出了小事故，很便宜就能換上新保險杠。這些足以讓我傲視那些大排量汽車及車主。我本來就是隨意的人，沒有外表的光環正合我意。
「我得先考慮換什麼車。車是必需的，否則我就失業了。」
「又不花我們半毛錢，和我們有什麼關係？」
「祝你愉快。」我繼續往前走，上車前向他揮手再見。我們兩人一個向左，一個向右，離開了洗車店。
丹迪站起來，再把她拉起來。我看著她裝模作樣地撣撣褲子，其實上面沒什麼草屑。
「差不多，1970年的。進氣管和下水道一樣粗。」
他哈哈大笑。這時另一名工人示意他的車好了。
我走過去時，尼桑車主對我說：「你要是打算賣車，在那兒的黑板上貼個條子就行。」
「你有名字嗎？」
我從包里拿出一張名片遞給他。「周一到周五我都會晨跑，在自行車道上就能看到我，通常6點15分跑過這裏。」
到了卡巴拉大街，我開上了這條與太平洋平行的林蔭
九-九-藏-書大道。昨天有霧，下了小雨，天空陰沉，視野不清楚。實際上，整個月的雨量大概只比0.00毫米多一點。但是我知道，濛濛細雨是熱帶風暴的前奏，長久的潮濕天氣預示著季節的轉變，聖特雷莎的夏季即將讓位給秋季。我的第一輛大眾車是1968年款米黃色四門轎車，被一個開卡車的傢伙撞到溝里毀了。當時我在加州東南部索爾頓湖尋找失蹤人口。那傢伙本想撞死我，可惜我只受了輕傷，車卻毀了。第二輛大眾車是1974年款四門轎車，淡藍色，只在左後擋泥板上有一處小凹坑。那車沒開多久，就在聖路易斯奧比斯波縣追人的時候鑽進了洞里，英年早逝了。有理論說大多數車禍發生在距家3公里半徑的範圍內，這和我的經驗不符。我不是暗示私人偵探的生活有多危險，其實最大的危險是我在縣法庭做標題檢索無聊到要死。
兩輛車都看不見了，我們一起往出口走。他趕到我前面拉開玻璃門，請我先走。現在我看清楚了，他的車是尼桑。兩輛車都由一名機師開到柏油路上，再由兩組工人用毛巾擦乾水跡，在輪胎側面上油。很快，一名工人舉起毛巾向我們示意。
「是的哦，」他說。「買的時候很喜歡，可惜問題不斷，我找過經銷商三次，他們總說無能為力。」
我看得入神，完全沒注意有人站到了我的身邊，直到他開口說話。
他掃了一眼名片。「好的，價錢不錯，可是我沒有現錢，也許很快能湊齊。」
他抬起頭。「你身上有煙嗎？」
「為什麼？」
「太謝謝了，真有意思。」望著他們緩步離去，我喃喃自語。
我說：「我認真的，這車不適合我。」
「買兩包煙，珀爾小姐興許就有情緒聊天了。」
「80，」我說得好像自己真懂似的。車子往前開，我也沿著玻璃窗往前走。「那是你的掀背車？」
「你有名片嗎？我們不一定會去找你，以防萬一。」
「沒有。」我拍拍夾克以示證明。我還想補充一句，我身上也沒有零錢，不過這麼說有點傷自尊，他並沒有詢問我的經濟狀況。珀爾不耐煩了，推起購物車，車輪碾過柔軟的草地，往自行車道去了。
白人男孩看到同伴們的行動，踩熄了最後一厘米香煙，站起來，喝了一口罐子里的液體，把罐子踩扁了。他大概想把罐子丟在草叢裡，因為我在一旁看著，便撿起來放進背包，像個訓練有素的童子九九藏書軍。他胡亂收起睡袋，隨便用繩子綁在背包上。
「咱們都再考慮考慮吧。有個朋友欠我一筆錢，他答應會還。」
珀爾噓了一聲，讓他閉嘴。
我回到辦公室，安心地坐在史密斯一科羅納打字機前打了半小時報告。剛剛結束的工作是由加利福尼亞州職工忠誠保險提出的工傷索賠。我在忠誠保險工作多年，後來鬧到不歡而散，從此我決定自立門戶，這事在解僱我的經理自己也被解僱之後才得以成功。人生真是瞬息萬變，為此我還幸災樂禍了好幾天。最近這項任務我很滿意，不僅因為報酬豐厚。州法律規定僱主有義務保證僱員的健康與安全，工傷事故實際交由保險公司處理。由於需要財產保險許可，並非所有的私營保險公司都設有僱員補償政策。此案中的傷者是忠誠保險某位經理的丈夫，所以才交給我處理。基於懷疑的天性，我猜這人一定是裝病。他妻子熟知工傷索賠這一套，於是教唆他從中漁利。現實情況是，我把此人的受傷情況寫進報告，由他的僱主決定給予何種賠償。且不管這些，看到敵對的雙方能夠解決爭議並達成一致，令我心情愉快。
「當然有。」
「德魯·昂斯爾，本名安德魯，不過德魯更好念。」
「我叫金西。」
「他口袋裡有我的姓名和電話號碼。法醫辦公室請我去指認身份，可我從沒見過他。你們知道他去世了嗎？」
她的敵意讓我惱火，不過還沒必要動用「敏感度訓練」的技巧，因為她已經在「表達」情緒。她繼續說：「和你有關係嗎？你是社工？你在聖特雷莎醫院工作，還是在大學醫院？」
我轉身退後幾步。「我確實打算換車。」
「有人去世了，她想知道名字，用不著這麼凶。」
我現在的車是1970年款的福特野馬，雙門轎跑，手動變速箱，前擾流器，寬距輪胎。車開起來相當順手，就是藍色強奪者的顏色太招搖，特別不適合我的工作性質。有時我得去監視一位毫不知情的丈夫或妻子，這麼一輛伯斯429總在身邊出現，不暴露是不可能的。這輛車我開了一年，已經過了痴迷的階段，並且接受了野馬車主這樣的事實，只等著哪九*九*藏*書個不要命的歹徒再來追我。我覺得差不多是時候了。
費利克斯將眼光轉向一旁。「你問他名字。」
「買的時候5萬，當然最好還是賣這個價錢。」
「多少錢？」
「是我母親的姓。」
好吧，親切友好的會談到此結束。我說：「你們知道他從哪裡來的嗎？」
「很高興認識你。」我伸出手，希望這手勢能夠表達我的好意與信任。氣氛有點尷尬，最終費利克斯還是明白了我的意圖。他同我握了手，帶著謙卑的微笑，眼睛一直盯著草地。我看到他嘴裏戴著髒兮兮的金屬牙套。現在的醫保系統還管牙齒矯正嗎？不太可能。也許他十幾歲時戴了牙套，沒等矯形完成就離家出走了。他的牙看上去挺齊整，我懷疑戴一輩子牙套是否明智。
「我問她這事和她有什麼關係？她沒有回答我，我幹嗎要回答她？」
白人男孩開了口，努力表現得友好，但避開了我的眼光，「她叫珀爾，那是丹迪，我叫費利克斯。」
老紳士丹迪開了口，聲音不溫不火。「別在意珀爾，該吃晚飯了，她大概是低血糖，所以如此表現。你為什麼打聽我們的朋友？」
我說：「你們好，不好意思打擾一下，請問你們認識今天早上在睡袋裡死掉的人嗎？」
他仔細看著名片。「金西這名字很少見啊？」
「那必須的。氣流速率多少？」
丹迪停下腳步。「你知道前面街區的小超市嗎？」
打完報告，我用新買的二手複印機複印了兩份，一份複印件自己留底，一份原件加一份複印件裝進寫有忠誠保險地址的信封，等回家時投進最近的郵筒。工作做完了，最近也沒有要求急迫的新客戶，我打算獎勵自己，放放假。出門旅遊不在我的考慮範圍。手頭太緊，沒閑錢去玩，而且我從來也沒有非常想去某個地方。通常來說，不工作就沒飯吃，不過我賬戶里有錢，足夠支撐三個月的生活，所以我期待過一段逍遙的日子。
「你別管行嗎？跟你沒關係，我自己會處理。」
我盯著三個流浪者看，其中兩個無所謂地望著我，看上去沒有明顯的敵意。不過我本來也不算高，出於自我保護的目的，我一直牢記要與任何流浪團伙保持距離。這些沒有人生目標的流浪者極易被激怒，發生難以預料的後果，尤其在酒精的作用下。我是遵紀守法的人，法律與秩序賦予我安全感。無視法紀的烏合之眾只會惹麻煩。如今為了開展調查，我暫時放棄了自己的謹慎。ｈttpｓ://reａｄ•9９ｃsw.ｃom
「這麼說吧，我有很大的意願。」我伸手從皮包側袋裡拿出一張名片，把家庭電話寫在背面，遞給他。
「你的野馬車？」
「給一點點提示可以嗎？」
「買的時候太衝動，一直後悔到現在。所有的維修記錄都在，輪胎是全新的。而且，絕對不是偷來的，完全歸我所有。」
「很高興認識你。」丹迪說。
再向前1600米，到了米拉格魯和卡巴拉交界的十字路口，我開進一處公共停車場，停在面對聖特雷莎酒店的車位里。下車之後，我邊走邊思考，我必須找到認識死者的人。這地方我很熟悉，正是我清晨5公里慢跑的中點。現在是傍晚時分，海灘小徑上行人和騎行者熙來攘往，觀光客騎著腳踏遊覽車，孩子們踏著滑板飛速掠過。
「是啊。」我看了他一眼。40出頭，黑髮，下巴好看，體型苗條，長相還沒有帥到令人望而生畏的地步。他穿著皮靴和泛白的牛仔褲，捲起藍色粗布襯衫的袖子，笑起來露出潔白的牙齒，還有一顆虎牙。
我無比欽佩自己克制脾氣的功力。「我是私人調查員。你的朋友應該是從黃頁上查到了我的電話。我猜測他當時遇到了麻煩，需要幫助。」
她打量著我，估摸著我願意付多少錢。「他的名字值多少錢？」
這時他己走過來和我站一起了，「確定要賣嗎？」
背對著我的人轉過身來認真地看著我，我這才發現自己犯了錯誤。那是個女人。她說：「和你有什麼關係？」
「明白了，特倫斯。非常感謝。他姓什麼呢？」
「喂！夠了，我們什麼都不告訴你。」珀爾說。
四大塊布將肥皂和水來來回回地抹在車頂上，側面有密集的布條不斷地掃動車身，前面一把圓筒狀的軟刷歡快地擦洗車前臉。汽車被肥皂、清水、熱蠟團團圍住，機械的擦拭和清洗動作令人昏昏欲睡。我覺得洗車有趣足以證明我當時的生活多麼無趣。
我說：「沒什麼複雜的。法醫辦公室希望聯繫他的直系親屬，由他們決定如何處理遺體。我不想看到他被葬在貧民墓地里。」
「不好意思。我應該先自我介紹，金西·米爾霍恩。你叫什麼？」
珀爾哼了一聲。「當我們是傻子嗎？他肯定死了，不然幹嗎派法醫車過來？天亮之後，他直挺挺地在那兒躺了一個半小時。在那下面，天亮再來，現在趕緊走吧，這裏不許遊盪，不然警察來抓你了。」她的下排牙齒黑乎乎的，排列稀疏，好像每隔一顆牙就被拔掉了一顆。