「只有星期四看到過她。她找我幹啥？」

「流浪漢抽的是這種嗎？」

「丹迪和珀爾你認識嗎？」

「不知道。你去公告欄看看，或許有她的留言。」

紳士拿起她的身份證，用腳推動轉椅溜到櫃檯後面的金屬文件櫃前，把身份證放在柜子頂上，開始翻查文件。過了一會，他說：「沒有，今天沒有。」

他又拿了兩包出來。

我思前想後，要不要去買丹迪暗示的香煙，以便打開珀爾小姐的話匣子？我質疑以香煙為手段向三人索取情報的倫理基礎。根據現有的科研成果，應當指出抽煙是不良習慣，我不願意助長沒有購買能力的人養成這種習慣。，不過，既然珀爾在第一次見面時如此刻薄，我又何必考慮那麼多？

「一包。」

「謝謝。」

他沒開玩笑。我付了三包的錢，把煙扔進了皮包。五塊多買幾包煙可太貴了，等納稅單寄來之後，我得在減稅程序A單上加一條。

我想編個理由，又覺得沒有意義。「我想打聽一個叫特倫斯的人。我不知道他姓什麼，想問問您是否知道？他在兩天前死了。」

我鄭重聲明：我沒有美化或無端憐憫流浪者的處境。我認為貧困的原因很多，有人因為暫時受挫，有人因為負債纍纍，有人因為走投無路。有人好吃懶做，有人身患惡疾，有人自暴自棄，有人被剝奪了應有的權利。許多人出於生活所迫，而不是自主的選擇。酗酒，吸毒，不務正業，文盲，沒有一技之長，沒有人生目標，各種原因導致他們無力賺錢，只能沉淪到社會的最底層。時間一長，便永遠失去了重新站立的能力。這樣的人生能被改變嗎？我不知道。據我所知，多數救助方式只是維持現狀。

「要是支票來了就更好了，我只有兩塊錢了。」

目前的情況是：找不到珀爾，找不到丹迪，找不到費利克斯。我已經盡了力，人都死了，就算他需要幫忙，現在提供服務為時已晚。九*九*藏*書明天一早我就打電話向阿倫·布盧姆伯格彙報情況。有名字，有體貌特徵，他應該可以找到治療過此人的醫生。

她離開櫃檯，消失在房間另一頭的轉角處，公告欄應該就在那裡的牆上。

「我們不能透露人員信息。你可以問問社工，不過今天她不在。」

紳士沒有答話，拿起瓷杯，看著她挑走一支紅色牙刷裝進腰包。他說：「聽說你生病了，好點了嗎？」

第二天是周六，我沿著海灘尋找那幾位流浪的朋友。我不是真把這當回事，我覺得法醫辦公室會在我之前查明這位特倫斯的身份。不過，既然昨天成功弄到了那人的名字，我有點想乘勝追擊。珀爾的敵意也是一個原因。如果她了解我，哪怕只有一點點，她會明白粗魯對我而言，不是侮辱，而是挑戰。

他轉身拿起一盒卡爾頓放到我面前。

「這裏又不是私人俱樂部，誰都可以來。」他說。

拱門處有一把金屬摺疊椅，但沒人看守，也沒人注意到我穿過露台來到了門口。我進了門，想著會不會有人盤問我。在清規戒律中長大的我總是不自覺地將自己置於種種假想的限制中。我最欣慰的是看到各種標語：禁止吐痰。禁止隨地小便。禁止踐踏草坪。儘管我未必遵守，至少我有明確的立場。

他想也沒想，伸手從櫃檯下面拿出一包我不認識牌子的香煙。「再買兩包。」我已經盤算好了，一人一包，公平合理。

「不貴。」我說。我不抽煙，不知道煙應該多貴。

傍晚溫度驟降，我只想趕緊回到自己溫馨的住所，那裡雖小卻緊湊，許多嵌入式柜子和架子將空間利用到了極致。樓下的空間不大，卻承擔了起居室、辦公區和衛生間的職責，另有一點小空間做成迷你廚房。小小的旋轉樓梯通往閣樓卧室，床上方是一扇樹脂玻璃天窗。從樓上衛生間低矮的小窗望出去便是蔥翠的樹木。

肯開始接待我。「需要幫hｔtps://ｒｅａd•９9ｃsw•com忙嗎？」

他彎腰查看一隻白色的美國郵政紙箱，裏面按順序擺放著大件包裹。他一件一件認真地核對名字。

我沿著卡巴拉大街一路開回家，沒有看到那三個人。

我吃了一驚，「真的嗎？我可以到處看看？」

我在公共休息室轉了一圈。這裏很寬敞，足夠容納現有的25人。房間一角有一台大電視機，但屏幕是黑的。唯一的書架上擺著一整套古舊的百科全書。一個傢伙佔了一張沙發，蓋著外套，蜷在上面睡覺。有幾個人在說話，大多數人無所事事。唯一例外的是坐在瑙加海德人造革沙發上的兩個女人。她們分坐沙發兩端，一個在不停地拆一件粉色毛衣，毛衣越拆越小，最後變成她膝上的一團粉色毛線。另一個在用19號毛線針織一團深綠色的羊毛線，織的什麼看不出來，有突起，有不規則的邊，還有因為掉針形成的洞洞。最近我不怎麼織毛衣了，可我深知其中的痛苦。那個強迫我按長度背誦全世界河流的姨媽（尼羅河，亞馬遜河，長江，密西西比一密蘇里河，葉尼塞河，黃河……）還教會我針織與鉤織（不是出於喜愛，而是為了培養耐心）。6歲的孩子沒人能坐超過一分鐘的，我卻要學習這些。

我穿過湖邊的小停車場，掉頭開回家，一邊觀察著兩側道路。依然沒有收穫。我決定執行B計劃，在米拉格魯右轉，開到流浪者收容所。收容所在街區的中央，門臉很窄，主樓縮在街道裏面。前面有八個車位，全滿了。上了掛鎖的金屬拉門遮住了大門，旁邊的窗戶上貼著一張手寫告示：匿名戒毒互助小組見面時間每周-2:00。

「對不起。」他滑回到櫃檯前，把身份證還給她。「你見過露西了嗎？她找你。」

她苦笑。「住了兩天醫院。排出一塊腎結石，只有沙粒大，卻吐得我昏天黑地，疼得死去活來。急診醫生覺得我是裝的，目的是九-九-藏-書要幾支維柯丁。我氣死了，大鬧一場。後來別的醫生簽了單子讓我住院。最後我還是打了一針杜冷丁，可不是拒絕我的渾蛋醫生開的。」

在現代化的生活設施方面，我買了帶烘乾的洗衣機、微波爐以及輕便吸塵器，用於清理我幾米見方的粗羊毛地毯。我很少做飯，除非熱一罐西紅柿湯也算下廚。像我們這樣不做飯的人很少擔心水槽里會堆滿碗碟，因此洗碗機也省了。吃過早飯，我洗乾淨麥片碗、勺子、果汁杯和咖啡杯，全部放到碗碟架上瀝干待用。午飯在外面吃，有時在辦公室吃三明治、蘋果加小甜餅。難得在家吃晚飯時，我會在餐巾紙上做一塊三明治，吃完了直接扔垃圾箱。插一句，這是另一條單身的理由：隨心所欲。

她把卡片推進櫃檯里。「你好，肯，幫我看看有沒有信好嗎？」

那天晚上亨利要擔任鄰居莫扎·洛溫斯坦小型宴會的主廚。羅西的酒館本周關門，因為前天羅西和威廉飛去了密歇根州的弗林特，幫忙照顧亨利和威廉的姐姐內爾。繼春天摔傷后，她動了第二次股骨手術，剛剛完成康復治療。羅西和威廉答應在她出院后幫忙到下周五。威廉是亨利的哥哥，比他長1歲。他倆的姐姐內爾，今年99，是皮茨家「五小孩」中的老大，中間是96歲的劉易斯和91歲的查理。

「一包？你開玩笑吧？」

「1塊9。」

「現在好了？」

羅西打算在離城期間將房屋徹底消毒。為配合這一目標，酒館的廚房和儲藏間已經清空。亨利家裡的兩間客卧如今塞滿了各種食材。我沒有細問原因。羅西獨樹一幟的匈牙利菜式以動物器官為特色，切成細茸，醬汁澆頭裡都是黑乎乎、嚼不爛的東西。我盡量不去想老鼠、象鼻蟲、鼻煙蟲什麼的。

雖然互助小組周末不見面，但收容所肯定是開門的。我退後幾步，向兩邊張望。樓右邊被一道嚴密的柵欄擋住了入口，左邊是一條九_九_藏_書雙車道的馬路，隔開了收容所和旁邊的加油站。我順著柏油馬路，走在樓與車道之間，過了一道石灰拱門，來到了一處院子，一群男男女女聚在一起抽煙。後來我回想起這裏的景色：兩棵棕櫚樹，幾叢灌木，零散的草皮。裝滿沙子的咖啡罐肩負起兩項職責，煙灰缸和痰盂。儘管我感覺自己來錯了地方，但我這身高領衫、牛仔褲、破靴子的打扮，和這裏的人沒什麼兩樣。

「能看看箱子里嗎？可能是牛皮紙的大信封，還有別的文件。他們說周二寄出的，應該到了。」

房間很大，不斷有人走進走出，各式沙發和椅子上都坐著人。右邊是服務台，一位65歲左右的英俊男士坐在櫃檯后的轉椅上。我前面排著一位女士。她從外套口袋裡拿出一張壓膜卡。我微微偏過頭，看到上面有她的名字、身份證號和照片。

我了解亨利，期間有什麼好玩的事他一定會第一時間彙報，我估計這幾天就能聽到。家裡只有我一個人，對我這種個性不討喜的人而言，是最好的狀態。我換上運動衫，做了一個豪華煎蛋三明治，再給自己倒一杯夏敦埃葡萄酒。吃過晚餐，我縮在沙發里看推理小說，直到睡意來襲。

他高大清瘦，明亮的藍眼睛，滿頭銀髮，神采奕奕。開始我覺得他討人喜歡，後來發覺我們倆簡直是絕配，不是男女朋友那種，而是住在同一屋檐下的好友。我的工作要求經常外出，回家之後，我更願意安靜地待著。亨利和我一樣崇尚自主。我乾淨整潔，喜歡獨處：他乾淨整潔，喜歡社交。但他舉止得體，進退有度，不到萬不得已（這樣的時候也是有的），絕不過問我的事情。他是退休的面點師，最高興有人吃光他現烤的肉桂卷和巧克力布朗尼。很快我倆就結伴去附近的酒吧吃晚餐，一周兩晚。有時他燒了燉牛肉或是一大鍋蔬菜湯，也會臨時發出用餐邀請。

我原路返回車上，右轉開到海灣路，再左九_九_藏_書轉上了阿爾瓦尼爾，在離家不遠處找到一個車位。我推開吱嘎作響的大門，走過後院和石板地露台，打開家門，把皮包扔到廚房凳子上。

剛搬進來的時候，我32歲，他82歲。年齡差距我認為可以忽略。朋友之間相差50年算什麼？如今我已經做了他7年房客，根本無法想象搬去別的地方住。目前最出格的事情就是被一隻炸彈把屋頂炸飛。在重建和整修的過程中，亨利自覺擔當起總承建商的重任，別出心裁地仿造輪船內部結構，在前門上開了一扇舷窗。

星期天，我又去了一次海灘，野馬藍色強奪者依舊招來驚艷的目光。如果那三位朋友有心躲著我，很容易辦到。我開得很慢，惹得後面的司機頻頻鳴笛催促。我經過遊樂中心，開上繞著環礁湖而建的寬闊彎道。環礁湖是鳥類保護區。我想起皮特·沃林斯凱就是在這附近遇害的，但是去搜查現場似乎對死者不敬。

放棄原則之後，我又開始為牌子而焦慮。我分不清帶不帶過濾嘴，含不含薄荷醇，只得求助那個看上去只有14歲的超市營業員。

他仍然不動聲色，似乎確認某個人的存在也算打破規矩。「不認識。你可以自己進去看看。」

這間小屋是我88歲高齡的房東亨利·皮茨的傑作。那一年他建了一間相當寬敞的雙車位車庫，便把舊的單車位車庫改造成出租屋。那時我正想找一處靠海邊的房子，整天在那裡轉悠，希望能看到「出租」招牌，結果就看到他貼在附近自助洗衣店的廣告。我們見面后簡單聊了兩句，同意以3個月作為試租期，以便雙方觀察。

我說：「幫我個忙吧，最便宜的香煙是哪種？」

「多少錢？」

「名叫特倫斯的流浪者，一腿嚴重跛足」，儘管不夠全面，仍是正確的一步嘛。好了，我的調查到此為止。

她靠在櫃檯上，斜眼向里瞟。下面的桌面上有一隻裝滿牙刷的瓷杯，牙刷上的玻璃包裝紙還沒拆掉。「能給我一個嗎？」