「不用不用。我喜歡自食其力……趁我還行，」他說。「你去把車開過來吧，我可能走不到停車場了，我就靠在外面的長椅上。」

「沒什麼。我被叫去停屍房核實一個人的身份，可我從來沒見過他。」

「不奇怪，對這種古怪的生物。」

「亨利知道嗎？」

「不確定。恐怕得從下面看了，可是貓不願意。查理可能知道，他帶貓去看過獸醫。」

我把包斜靠著放下，透過網眼往裡看。一隻活生生的白貓，腦袋上頂著黑褐色的斑塊，豎起耳朵，呼嚕嚕地直哼。我嚇得後退一步，心怦怦亂跳。這貓跟恐怖電影里的貓一模一樣。每當手持血淋淋的屠刀的兇手要出場時，總會跳出一隻這樣的貓。「這東西怎麼進去的？」我拍著胸口問。

「羅西呢？」

「我可以去接他，」我說著站起來。「你就有時間繼續完成家務勞動了，然後沖個澡。」

聖特雷莎機場初建於1940年代，航站樓有6個出入口，可停靠兩架國內航班和三架小型直升機。比普通機場略小，採用常見的西班牙風格：水泥外牆，紅磚屋頂，一串火紅色的葉子花垂掛在入口處。乘客自己上下旋轉樓梯完成登機及轉機。行李領取在外面看似臨時車棚的地方。

亨利打開廚房門。「老天爺。」他邊說邊走到威廉身邊。我們倆把他扶上台階，進了廚房。威廉哼哼唧唧地倒在亨利的搖椅里。我回去拿滾輪箱，然後就看到貓爪從行李袋的拉鏈里伸了出來。

「她恢復得不錯，威廉卻攪得大家不得安寧。是真的。內爾出院回家還不到一小時，他就開始喊自己坐骨神經痛。」

「呃，是的，但不是貓的錯啊。內爾自己都承認走路時應該看清楚。」

威廉和羅西在酒館樓上有一間兩居室的公寓。我沒有去過，亨利說房間又小又黑，堆滿了龐大的傢具。

「你為什麼要養貓？」

「你來招待客人吧。」我說，回頭看著威廉，他深深地弓著腰，眼睛瞪著地面，像是錢掉了一樣。

我決定帶著行李袋一起去拿車，行李先放後備箱，然後調頭去接他。我抓住拎手把行李袋從輪椅上拿起來，重得出乎我意料，裏面的東西像保齡球一樣滾來滾去。我說：「哇！裏面裝了什麼？」

「你在忙呢。」我說。

「他有坐骨神經問題？什麼時候？」

「成九九藏書交。」

一路上我們不再說話，只有貓一直在咆哮，在包里東沖西撞，不停地亂抓。我開始想象亨利的反應，一定是毫不造作的真情流露，興許還會飆出幾句高音來。我自己從來沒養過貓，但我知道需要專門用具。我看了威廉一眼，「要不要小盒子？貓是不是在小盒子里方便？」

「怎麼回事？」

威廉囁嚅著說：「驚喜。」

「你覺得有問題？」

「她按原計劃留到周末。我看沒有威廉煩她，她一定很開心，其他兄弟姐妹都解脫了。他們打算教羅西打橋牌，威廉一向打不好。他5點到，所以一旦我接到他，我就全部歸他使喚了。他說自己都不能彎腰系鞋帶。」

我走過辦票區，出了落地門，來到鋪著草皮的小院子。我站在齊胸高的水泥牆邊，透過牆上的玻璃窗看著穿制服的工作人員推著輪椅走向飛機。引擎關閉，舷梯到位，艙門緩緩開啟。拄著手杖的威廉出現了，跑道上的氣流吹亂了他的白髮，掀起了他的西裝。一位空姐跟在他身後，在他下舷梯時輕輕扶住了他的手肘。他沒有打掉她的手，但厭惡之情溢於言表，迅速挪開了自己的手肘。他盛裝出行，穿著參加葬禮和宴會時才穿的黑色西裝三件套。他走得很慢，像剛學步的孩子，先下一隻腳，再下一隻腳，等兩隻腳都站在一層台階上，再往下。後面的乘客全部堵在艙門口，不知道前方發生了什麼事故。威廉依然不緊不慢。他是位舉止優雅的紳士，有著亨利一樣的清瘦身材。他到達地面后便轉身倚著手杖等在舷梯口，後面的乘客蜂擁而下，沒好氣地看著他。

他坐直身體。「現在幾點？不可能這麼遲了啊！」

「有沒有行李要取？」

「我帶來的，」他得意地說。「我不能丟下它，劉易斯會把它賣掉的。」

「為什麼叫你去？」

「不是哦，就是開車去機場的路上，還有三次轉機的時候。有些乘客特別沒有忍耐力。坐我前面的女士帶了個小女孩，太可怕了，一路上不是叫就是哭，有人投訴她嗎？沒有。」

「都在這裏了。」

威廉說：「哦，不是我養。我想亨利會喜歡多個伴兒的。」

「你說得有道理。我們得去一下超市，你進去，我看著貓。」

我從來沒進過產房目睹過嬰兒出生的過程，但我感覺跟https://read.99csw.com眼前的景象差不多。拉鏈縫不超過三厘米長，繼貓爪之後，頭也出來了，接著是肩膀、另一隻連著前腿的白爪子。貓的靈活令人驚嘆。我看得入迷，彷彿在見證一次奇迹。「嗨，威廉？」我喊道。就在這時，貓已經逃出背包，往灌木叢跑了。

「我的手錶顯示4點35分。」

「開車到機場20分鐘，小事情。等我到家，給我倒一杯夏敦埃葡萄酒。」

威廉溫柔地撫摸著行李袋，貓在裏面上躥下跳。「多活潑。」他讚歎著。

「做得很好，」我說。「真奇怪羅西居然同意這事。你準備養在哪裡？」

「我們都叫它『貓』。我覺得內爾和查理應該起過名字的，但是劉易斯總說要扔掉它，所以他們倆都不想和貓太有感情。想想看，我拯救了一條生命啊，多麼無私的行為。」

「別擔心，我只要休息一小會兒。」

亨利擺擺手。「你了解他，他最愛小題大作。星期五我打電話給他，詳細了解了每一個癥狀。他說幸虧自己帶上了手杖，雖然目前的情況，手杖也沒什麼用，他必須借用內爾的助行器才能一瘸一拐地行動。他以為羅西會馬上送他去最近的急診室，可是她忙著做飯，讓查理帶他去了。好消息是（可能你認為是壞消息）醫生建議做核磁共振，威廉決定回來做。他說他迫切需要看神經科專家，要我幫他預約。」

「是哦，羅西和威廉走了之後。」我把皮包放在走廊上，在台階上坐下，旁邊是他隨時備查的檔案夾。亨利把兩件工具放回車庫時，我把檔案夾攤在膝上，查看他核對過的事項。喂鳥器已清空、沖洗、重裝飼料，最後一批草藥已收割，待風乾，花壇里的一年生植物己拔掉，長青植物已移植。室外傢具已擦拭沖洗，準備晾曬后收進儲藏間，開了春再拿出來。

「5點？太好了。還有30分鐘？」

「誰知道。他是流浪漢，在海灘被發現死在睡袋裡，上周五早上。我一直想查出他的身份，但收穫很少。最近沒什麼客戶，所以至少這件事情沒讓我閑著。要我幫忙嗎？」

我把行李袋放回輪椅上，一直推到門口。要我把貓一路拎到停車場，那絕對不可能。我讓威廉坐在外面的長椅上，行李袋放在他腳邊，我去交費取車，然後再開到門口接他。威廉靠ｒeａｄ•9９ｃｓｗ.cｏｍ在那裡和貓說話，突然一下直起了身體，和我剛才一樣。大概是過於沉浸在貓咪的活潑動作里，忘記了自己的病痛。我把滾輪箱放進後備箱，裝貓的包放到駕駛座後面，威廉坐上副駕駛座，一臉痛苦。

「公的還是母的？」

「他口袋有張紙條，上面寫著我的名字和電話。布盧姆伯格，法醫調查員，認為我們認識。」

「要不是我勸服了它，它會更古怪。我想把貓裝在籠子裡帶在身邊，但是檢票員不讓。我知道前面座位下面有地方，可她說必須放行李艙，不然不許上飛機。她的經理更不講理，非得我把律師搬出來，他們才作罷。」

「啊，就是這隻貓絆倒了內爾，導致她摔傷。」

「噢，天哪。」

我進了超市，把寵物用品貨架從頭走到尾。貓砂盒很好選，貓砂卻有五六種，我可不知道什麼貓喜歡哪種砂，最後選了包裝盒上印著四隻可愛小貓咪的。干貓食就在雞肉味和金槍魚味里選了一種，然後買了十小罐濕貓食。選擇的時候我把自己想象成貓，但不是邪惡的那種。我差點想用付費電話打給亨利，不過他大概會以為我在捉弄他。

「痛過就好了。有時是鈍痛，有時是刺痛，有時是灼痛。急診醫生認為可能是椎間盤突出或椎管狹窄。我還得做些檢查。」

他眨眨眼睛。「不需要，你說呢？內爾讓它在院子里方便。」

我從101公路轉到卡皮羅街，從地面道路繞到最近的超市。貓繼續在車裡嚎叫，威廉一瘸一拐地在停車場里來回走，不時朝我痛苦地張上兩眼。

他的秋季規劃還包括將36株萬壽菊從舊塑料花盆移植到陶土花盆。我的小門廊已經被他用6株這種鐵紅色的花圍了起來，挺喜慶的。

於是同一天下午我第二次在自家門外尋找停車位，這次找的位置離家又遠了一些。我自告奮勇負責威廉的活貓包，甚至親自動手把行李袋從座位底下拿出來，一手拎行李袋，一手拖滾輪箱。威廉替我打開門，然後頗不情願地跟在我身後。我把行李袋一直拖到亨利的後門，放在地上。

威廉忽然意識到自己的提議錯了，因為他的坐骨神經痛忽然惡化了。他發出一聲短促的尖叫，倒吸著涼氣。

「你確定不要我送你到家之後再去買？」說這話的時候我就知道，威廉這麼聰明，不可能選擇無人ｒead.９９cｓｗ•ｃoｍ在場的情況下把貓的事兒告訴亨利。有我在場，亨利可能會掩飾自己的反應。

「你還好嗎？」

我說：「哇噢，他本來周末才回來，他能忍耐這麼久真不多見。」

「還不知道。」

我開動車子，還沒走出三米遠，貓就發出一聲長長的嚎叫，音調忽高忽低，彷彿在唱山歌。「它經常這樣嗎？」

「背要斷了。」他說。

「這是查理幾個月前帶回來的流浪貓。劉易斯一直反對，充分說明他是多麼鐵石心腸。」

「你坐在輪椅上休息，我推著你好嗎？可以少走幾步路。」

我給他剛剛完成的事項打上鉤。「草坪搞好之後，只剩下晾乾羊毛毯和床罩，然後重新鋪床了。內爾怎麼樣了？」

然後是機長，背著一隻兩側都有網袋的大號紅色帆布行李袋。接著是副機長，也可能是機械師，提著威廉的黑色滾輪行李箱走出艙門。看來威廉不但要求第一個下飛機，還把所有機組人員都用上了。人人都巴不得早點擺脫他。不知為何，威廉總把使喚別人視作理所當然。

貓開始用力抓撓，拉鏈被抓開一條細縫。我想把它拉好，可又不敢把手放在靠近那東西的地方。我想貓大概抓不到我，問題是貓自己知不知道呢？

「可憐啊。」我說。對威廉來說，「檢查」即意味著確診。

我走進後院，穿著T恤、短褲的亨利正光著腳辛苦地工作，人字拖扔在石板路上，臉上沾著臟，頭上冒著汗，腿上帶著泥，鼻子和雙頰被太陽照得緋紅。顯然，為了重新種草坪，他已經翻地翻了兩三個小時了。有些地方直接用碎土機打碎，然後用專門租來的滾軋機碾平。一塊上好的草皮已經被掀到牆邊，旁邊還立著一把鐵鍬。

亨利猛地看到了動靜。「那是什麼東西？」

他回來后，拆掉水管上的噴頭，開始卷管子。

我於4點59分到達停車場，一架聯合航班正在往四號門滑行。那是一架小型城際客機，屬於不設機餐的短途航班，最多給你兩小條口香糖。乘務員會拿著藤籃請你隨意取用，其實你只能拿一條。考慮到威廉的嚴重病情，他應該最後一個下飛機，我並不著急。

據我觀察，他挺好的，至少能夠行動。他讓機長把行李袋放在輪椅上，自己坐上輪椅，再讓機長推著輪椅往出口去。一看到我，他就苦著臉，把手放在自己備受痛苦的屁九-九-藏-書股上。副機長／機械師拉長滾輪箱的拉手，拖著箱子盡職地跟在後面。威廉及其隨行人員到達出口后，我便出來接過箱子，向機組人員小聲致謝。

「準備入冬。再過兩周取消夏令時，這個時候天就黑了。你怎麼樣？在忙些什麼？」

「嗯，事情是這樣的。我到處打電話問，以為得等上好幾星期才能約著。沒想到梅茨格醫生明天早上9點的預約取消了，於是威廉訂了最早的航班回來。」

我看他是想博取同情，「你肯定累壞了。」我立刻致以親切的慰問，以防他變本加厲。

「這階段快結束了，不過我喜歡有你陪著。我上次什麼時候看到你的？周四？」

亨利蹦出一個完全不符合他性格的詞兒，我忍俊不禁。

最近他得到了一張松木園藝操作台，目前靠在車庫牆邊，鍍鋅的檯面外加兩隻抽屜，用於存放他的手套和園藝工具，下面的架子上放著他的銅水壺和一大包泥炭蘚。旁邊的牆面用來掛大件工具：木把手的耙子、鏟子、耕耘機以及各種大小的修枝剪。牆上畫好了區域，確保每件工具用完后回歸原位。

「現在正是交通高峰期，我真不願意讓你去跑。我還是自己去，我身上沒什麼味兒吧。」他嗅了嗅自己的T恤，誇張地閉上眼睛，屏住呼吸。

「挺好的，別管我。」

威廉停下來，身體倚在輪椅扶手上。「讓我喘口氣，」他說。「時間太長了，停了三次，換了三次飛機。」

周一，我打了三次電話去法醫辦公室找阿倫·布盧姆伯格，都沒找到。我留了言，請他有空時回電。其實我完全可以在留言時講明我得到的那點兒信息，可我希望聽他親口讚賞我機智。我在辦公室混了一整天，神不守舍。平時我5點下班到家，今天提前了，4點15分便回到家。找停車位時，我兩次經過羅西的酒館。房子已經被巨大的長方形防水布嚴嚴實實地封了起來，紅白藍相間條紋是造出了馬戲團的效果。我在海灣路拐彎處一個半正式的停車場泊了車，只有這地方了。

「我可沒資格評論。」

「但是我們住在鬧市區，貓會被車撞的。亨利得做好多工作才能保證貓不在他的沙發上方便。」

「它有名字嗎？喬？薩莉？說不定能看出來。」

「不止哦，我請你們去埃米爾海灘餐廳吃飯，假如威廉能坐得住。」

「下一項是什麼？」他問。