紫微喝了口茶，沈太太搭訕著說：「月亭他們那兒的蓮子茶，出名的燒得好。」沈太太道：「少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子么？」紫微搖頭道：「少奶奶哪會弄這個——」全少爺岔上來便道：「再好些我也不吃他們的。我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，臟死了——客人杯子里剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！」

瀠珠把那一盒細麻紗絹，一盒絲|襪，一盒糖，全部退了回去。

仰彝道：「就要開飯了，吃了飯走。」姑奶奶也道：「再坐會兒。

瀠芬忙道：「不了，不了！」瀠珠道：「你們可不許對人說，就連媽，知道了也不好辦，回頭說：都是做事做出來的！再讓他把我這份事給弄丟了，可就太冤枉！……這人據他自己說，連中學也沒畢業呢，只怕還不如我。當然現在這時候，多少大學生都還沒有飯吃呢，要找不到事還是找不到事，全看自己能耐，頂要緊的是有沖頭——可是到底，好像……」

爭執著，不肯放鬆，又追他追到大門外。門前過去一輛包車，靠背上插了一把紅綠雞毛帚，冷風裡飄搖著，過去了。

瀠珠道：「他總在外面等著的……」格林白格太太道：「你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不願意再看見他。」

瀠珠上樓，樓上起坐間的門半開著，聽見裏面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。隨即看見王媽捧了蛋糕進去。瀠珠走到樓梯口，躊躇了一會。剛趕著這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。

他聳著肩膀，把手伸到根根直豎的長頭髮里一陣搔，鼻子里也癢，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口氣。紫微向沈太太道：

她向格林白格太太打聽了毛耀球的住址，親自送去的。他就住在耀球商行後面的一個虛堂里。她猜著他午飯後不會在家的，特地揀那個時候送去。在樓底下問毛先生，樓底下說他住在二樓，他大約是三房客。她上樓去，一個老媽子告訴她毛先生出去了，請她進去坐，她說不必了，可是也想看看他的生活情形，就進去了。似乎是全宅最講究的一間房，雖然相當大，還是顯得擠，整套的深咖啡木器，大床大櫃梳妝台，男性化的，只是太隨便，棕綠毛絨沙發椅上也沒罩椅套，滿是泥痕水漬。瀠珠也沒好意思多看，把帶來的禮物放在正中的圓台上，注意到檯面的玻璃碎了個大裂子，底下壓了幾張明星照片。她問老媽子：「毛先生現在不在前面店里罷？」老媽子道：「不會在店裡的，店一直要關到年初五呢。」瀠珠考慮著，新年裡到人家家裡來，雖然小姐們用不著賞錢，近來上海的風氣也改了，小姐家也有給賞錢的了，可是這老媽子倒不甚計較的樣子，一路送她下去，還說：「小姐有空來玩，毛先生家裡人不住在一起，他喜歡一個人住在外面，虧得朋友多，不然也冷清得很。」瀠珠走到馬路上，看看那爿店，上著黃漆的排門，二層樓一溜白漆玻璃窗，看著像乳青，大紅方格子的窗欞，在冬天午後微弱的太陽里，新得可愛。她心裏又踏實了許多。

「他就是這樣怪脾氣。」沈太太笑道：「全少爺是有潔癖的。」全少爺道：「我就是這點疙瘩。人家請我吃飯，我總要到他們廚房裡去看看，不然不放心。所以有許多應酬都不大去了。」全少爺名叫匡仰彝，紀念他的外祖父戚文靖公戚寶彝。他是高而瘦，飄飄搖搖，戴一副茶晶眼鏡。很氣派的一張長臉，只是從鼻子到嘴一路大下來，大得不可收拾，只看見兩肩荷一口。有一個時期他曾經投稿到小報上，把洪楊時代的一本筆記每天抄一段，署名「發立山人」。

主人騎了腳踏車來了，他太太坐了部黃包車，瀠珠讓在一邊，他們開了鎖，一同進去。這才向櫥窗外面睃了一眼，那人已經不在了。老闆彎腰鎖腳踏車，老闆娘給了她一個中國店家的電話號碼，叫她打過去。藥房里暗昏昏的，一樣冷得搓手搓腳，卻有一種清新可愛。方磚地，三個環著的玻璃櫥，瓶瓶罐罐，閃著微光，琥珀，湖綠。櫃頂一色堆著藥水棉花的白字深藍紙盒。正中另有個小櫥，放著化妝品，豎起小小的廣告卡片，左一個右一個畫了水滴滴的紅嘴唇，藍眼皮，翻飛的睫毛。玻璃櫥前面立著個白漆長桿磅秤。是個童話的世界，而且是通過了科學的新式童話，《小雨點的故事》一類的。

不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》綳呀綳的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚……藥房里的一把藤椅子，拖過一邊，倚著肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光里，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲「大哥」，「大姐」，像是淡淡的……瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。後來在古裝電影的配音里常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什麼。瀠珠原不是多愁善感的人，只因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。一等到有了弟弟，家裡誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那麼許多花頭了，獃獃地長大，長到這麼大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。

現在又沒有無軌電車了。坐黃包車罷，那真是……只夠坐車子了！「紫微道：」真是的，現在做事也難噯！我們家那些，在內地做事的，能夠顧他們自己已經算好了！三房裡一個大的成親，不還是我拿出錢來的么？……不夠噯！在外頭做事是難！「沈太太道：」女人尤其難。一來就要給人吃豆腐。「

霆谷照例要問湘亭一句：「有什麼新聞嗎？」隨後又告訴他：「聽說已經在××打了？我看是快了！」在家裡他雖然火氣很大，論到世界大局，他卻是事理通達，心地和平的。

「五百。」霆穀道：「還是月亭少奶奶手筆頂大。」紫微向沈太太皺眉笑道：「今年過年，人家普通都給二百，她也是給的五百。她儘管闊氣不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手羅！照規矩，長一輩的還要加倍羅！」沈太太輕輕地笑道：

耀球第二天又把禮物帶了來，逼著她收下，她又給他送了回去。末了還是拿了他的。現在她在她母親前也吐露了心事。她父親排行第十，他們家鄉的規矩，「十少爺」嫌不好聽，照例稱作「全少爺」，少奶奶就是「全少奶奶」。全少奶奶年紀還不到四十，因為憂愁勞苦，看上去像個淡白眼睛的小母雞。聽了她的話，十分擔憂，又愁這人來路不正，又愁門第相差太遠，老太爺老太太跟前通不過去，又愁這樣的機會錯過了將來要懊悔，沒奈何，只得逐日查三問四，眼睜睜望著瀠珠。妹妹們也幫著向同學群中打聽，發現有個朋友的哥哥從前在大滬中學和毛耀球九_九_藏_書同過學，知道他父親的確是開著個水電材料店，有幾家分店，他自己也很能幹。有了這身份證，大家都放了心。瀠珠見她母親竟是千肯萬肯的樣子，反而暗暗地驚嚇起來，彷彿她自己鑽進了自己的圈套，賴不掉了。

「怎麼沒個人幫忙？」全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟，她道：「新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——聽了弄堂里人的話，說人家過年拿了多少萬賞錢頭錢，這就財迷心竅，嫌我們這兒太苦羅，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃……你給我背後圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來。」瀠珠替她母親系圍裙，廚房裡烏黑的，只有白泥灶里紅紅的火光，黑黑的一隻水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經。

紫微道：「勸你早點睡，就是不肯！點著這麼貴的油燈，蠟燭，又還不亮，有什麼要緊事，非要熬到深更半夜的？」霆穀道：

湘亭大奶奶也笑道：「還好，路不很遠。小毛每天去教書，給人補課，要走許多路呢，幾家子跑下來，一天的工夫都去了。

有一天他問了：「貴姓？」瀠珠道：「我姓匡。」毛耀球道：

格林白格太太搭訕著拿了一盒剃刀片出來給毛先生看，毛耀球買了一盒，又問拜耳健身素現在是什麼價錢，道：「我有個朋友，賣了兩瓶給我，還有幾瓶要出手，叫我打聽打聽市價。」格林白格太太轉問格林白格先生，毛耀球又道：「你們是新搬到的么，這地方？很好的地方。」格林白格太太道：

瀠珠想著，一連給他碰了幾個釘子，也不要絕人太甚了，送就讓他送罷。一路走著，耀球便道：「匡小姐，我這人說話就是直，希望你不見怪。我對於匡小姐實在是非常羡慕。我很知道我是配不上你的：我家裡哥哥弟弟都讀到大學畢業，只有我沒這個耐心，中學讀了一半就出來做事，全靠著一點聰明，東闖西闖。我父親做的是水電材料的生意，我是喜歡獨立的，我現在的一爿店，全是我自己經營的。匡小姐，你同我認識久了，會知道我這人，別的沒什麼，還靠得住。女朋友我有很多，什麼樣人都有，就沒有見過匡小姐你這樣的人。

「其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家裡傭人也不曉得的；就把這個錢貼在裡頭給他們家的傭人，不是一樣的？」

「前兩天叫他不來，偏趕著今天來。」向老媽子道：「你去告訴全少奶奶，到三層樓上去開箱子。」一面嘟囔著，慢慢地立起身來，到裏面卧室里去拿鑰匙。霆谷跟在她後面，踱了出去。

耀球說：「匡小姐，你也太這個了！朋友之間送個照片算什麼呢？——我希望你是拿我當個朋友看待的——朋友之間，送個照片做紀念，也是很普通的事。」瀠珠笑道：「做紀念——又不是從此不見面了！」耀球忙道：「是的，我們不過是才開頭，可是對於我，每一個階段都是值得紀念的。」瀠珠掉過頭去，笑道：「你真會說，我也不跟你辯，你好好地把照片還我。」她偏過身子，在電線杆上抹來抹去，她能夠覺得絨線手套指頭上破了的地方，然而她現在不感到難受了。她喜歡這寒天，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強潔凈，像個極大極大，站在高處的石像。耀球又道：「匡小姐，我有許多話要跟你說，關於我自己的事，我有許多要告訴你，如果你是這樣的態度，實在叫我很難……很難開口……」

格林白格太太問道：「打不通？」她點點頭，微笑道：「現在的電話就是這樣！」格林白格太太道：「這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去，你晚一些五點鐘去，就不必回來了。等他來接你，我會同他說話的。」瀠珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。從後門進去，經過廚房，她母親在那裡燒菜，忙得披頭散髮的。瀠珠道：

然而以後他天天來了，總是走過就進來磅一磅。看著他這樣虎頭虎腦的男子漢，這樣地關心自己的健康，瀠珠忍不住要笑。每次都要她幫著他磅，她帶著笑，有點嫌煩地教他怎樣磅法，說：「喏！這樣。」他答應著「唔，唔」只看著她的臉，始終沒學會。

她一動也不動，向櫥窗里望去，半晌，忽然發現，櫥窗里彩紙絡住的一張廣告，是花柳聖葯的廣告，剪出一個女人，笑嘻嘻穿著游泳衣。冬天，不大洗澡，和自己的身體有點隔膜了，看到那淡紅的大腿小腿，更覺得突兀。瀠珠臉紅起來，又往橫里走了兩步，立到藥房門口，心裏恨藥房老闆到現在還不來，害她站在冷風裡，就像有心跟人家兜搭似的，又沒法子說明。她頭髮里發出熱氣，微微出汗，彷彿一根根頭髮都可以數得清。

她沒進去，一隻白貓卻悄悄進去了。昏暗的大房裡，隱隱走動著雪白的獅子貓，坐著身穿織錦緞的客人，彷彿還有點富家的氣象。然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過幾個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了幾天。他和她又是一樣想法。他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家裡全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手裡敗光了。老太太是有名的戚文靖公的女兒，帶來豐厚的妝奩，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心裏怨著，面上神色也不對。她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面與蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。

湘亭大奶奶道：「本來一個人做人是應當這樣的。」沈太太道：

仰彝和他父親匡霆谷一輩子是冤家對頭。仰彝恨他父親用了他母親的錢，父親又疑心母親背地裡給兒子錢花。匡霆谷矮矮的，生有反骨，腦後見腮，兩眼上插，雖然頭已經禿了，還是一臉的孩子氣的反抗，始終是個頑童身份。到得後來，人生的不如意層出不窮，他的頑劣也變成沉痛的了。他一手抄在大襟里，來回走著，向沈太太道：「我這個蓮子茶今年就沒吃好！」言下有一種鄭重精緻的惋惜。沈太太道：「今年姑奶奶那兒是姑奶奶自己親自煮的，試著，沒用鹼水泡。」

「說笑話也沒個分寸的！」

只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裡，低頭看著藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車夫披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，乾淨之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。

「不。」他們夫妻倆又說了幾句德國話，格林白格太太便沉下臉來向瀠珠道：「這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎麼一回事！」瀠珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：「——跟一個顧客隨便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在read.99csw.com我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家裡是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！」瀠珠紅著臉道：「我也沒跟他出去過——」格林白格太太道：「那很好。今天晚上他要送你回去么？」

「上樓去有點事。你快來代表陪客罷！」姑奶奶見到湘亭夫婦，便道：「咦，你們剛來？我倒是要同湘亭談談！明志一直對我說的：」你們家那些親戚，這就只湘亭，還有點老輩的規模。『他常常同我說起的，對你真是很器重。「姑奶奶生平最崇拜她的丈夫。她出名的是」一人之下。萬人之上「。她姑爺在金融界是個發皇的人物，已經算得半官派了，姑奶奶也有相當資格可以模仿宋美齡，旗袍的袖口窄窄地齊肘彎，梳著個溜光的髻，稀稀幾根前劉海，薄施脂粉。蛋形的小臉，兩撇濃眉，長長的像青龍偃月刀，漆黑的眼珠子，眼神極足，個子不高，腰板筆直，身材g壯。她坐了下來，笑道：」噯，我倒是正要找湘亭談談！「

正說著，瀠珠掩了進來，和湘亭夫婦招呼過了，問：「奶奶不在么？」仰彝道：「在你們樓上開箱子呢。」姑奶奶見了瀠珠，忽然注意起來，扭過身去，覷著眼睛從頭看到腳，帶著微笑。瀠珠著慌起來，連忙去了。姑奶奶問了仰彝一聲：「她還沒磕過頭？」湘亭大奶奶和湘亭商量說：「我們可要走了？」

姑奶奶從浴室里走了出來，問道：「老太太呢？」仰彝道：

「是的，地段還好。」毛耀球道：「我每天都要經過這裏的。」他四下里看看，眼光帶到瀠珠身上，這還是第一次。他笑道，「真清靜，你們這裏。明天我來替你們工作。」格林白格太太也笑了起來道：「有這樣的事么？你自己開著很大的鋪子。——不是么？你們那裡賣的是各種的燈同燈泡，？生意非常好，？」毛耀球笑道：「馬馬虎虎。現在這時候，靠著一爿店是不行的了。我還虧得一個人還活動，時常外面跑跑。最近我也有好久沒出來了，生了一場病。醫生叫我每天磅一磅。」

他看看剃刀片，又看看老闆娘，怔了一會，忽然叫了出來道：「呵咦？認得的呀！你記得我嗎？」再望望老闆，又說：

「也還好。」耀球道：「你們是幾點打烊？」瀠珠道：「六點。」耀球道：「太晚了。禮拜天我請你看電影好么？」瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣。

家裡對她，是沒有恩情可言的。外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。不能承受。斷了的好。可是，世上能有幾個親人呢？

有個顧客推門走進藥房去了。瀠珠急促地往裡張了一張，向耀球道：「我要進去了，你先把照片給我。送你，也得簽個名呀！」耀球釘准一句道：「簽了名給我，不能騙人的！」瀠珠笑道：「不騙你。可是你現在不要跟進來了，老闆娘看著，我實在……」耀球道：「那麼，你回去的時候，我在外面等你。」

蛋糕里夾著一層層紅的果醬，冷而甜。她背過身去面向窗外拿著一塊慢慢吃著，心裏靜了下來，又有一種悲哀。幾時和他決裂這問題，她何嘗不是時時刻刻想到的。現在馬上一刀兩斷，這可以說是不關痛癢，可就是心裏久久存著很大的惆悵。沒有名目的。等等罷。這才開頭的，索性等它長大了，那時候殺了它也是英雄的事，就算為家庭犧牲罷，也有個名目。現在么，委屈也是白委屈了。

湘亭只是陪笑，聽她談下去。她道：「——一直沒有空。

那女人突然轉過來向著瀠珠，大聲道：「這位小姐，你代我講給外國人聽，幾時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這種人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什麼，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間里，我就去捉姦。就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚裏的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！」

「是的是的。」他大聲說英文，雖然口音很壞，說得快，也就充過去了。老闆娘也道：「是的是的，是毛先生。看房子，我們碰見的——」他道：「——你們剛到上海來的時候是格林白格太太罷？好嗎？」老闆娘道：「好的。」她是矮胖身材，短臉，乾燥的黃紅胭脂里，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是沒有嘴唇，笑起來本就很勉強，而且她現在不大願意提起逃難到上海的情形，因為夫妻兩個弄到了葡萄牙的執照，不算猶太人了。那毛先生偏偏問道：「你們現在找到了房子在哪裡？

瀠珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。她非常服從地拿起電話。沒有表軌聲，她撳了撳，聽聽還是沒有一點聲音。抬頭看到裏面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光里飛著淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，看在眼裡都好像有一層霧……電話筒里還是沉寂。

「那也是！人有這麼多呢。」紫微道：「現在這東西簡直貴得……」她蹙緊眉頭微笑著，無可奈何地望著人，眼角朝下拖著，對於這一切非常願意相信而不能夠相信。沈太太道：「可不是！」紫微道：「這樣下去怎麼得了啊！就這樣子苦過，也不知道能夠維持到幾時！」仰彝駝著背坐著，深深縮在長袍里，道：「我倒不怕。真散夥了，我到城隍廟去擺個測字攤，我一個人總好辦。」他這話說了不止一回了，紫微聽了發煩，責備道：「你法子多得很呢！現在倒不想兩個出來！」仰彝冷冷地笑道：「本來這是沒辦法中的辦法呀。真要到那個時候，我兩個大點的女兒，叫她們去做舞|女，那還不容易！」紫微道：

老太太切開蛋糕，分與眾人，另外放開一份子，說：「這個留給姑奶奶。」姑奶奶到浴室里去了。老太太又叫：「老王，茶要對了。」老媽子在門外狠聲惡氣杵頭杵腦答道：「水還沒開呢！」老太太彷彿覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向著窗外。

老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑著的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地彷彿垂到眼睛里去。從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。現在，就像齎志以歿，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有別的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。她輩份大，在從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。

我知道你一定要說，我們現在還談不到這個。我不過要你考慮考慮。你要我等多少時候我也等著，當然我希望能夠快一點。你怎麼不說話？「瀠珠望望他，微微一笑。耀球便去挽她的手臂，湊下頭去，低低地笑道：」都讓我一個人說盡了？「瀠珠躲過一邊道：」我在這兒擔心，這路上常常碰到熟人。「耀球道：」不會的。「又去挽她。瀠球道：」真的，讓我家裡人知道了不得了的。你不能想象我家裡的情形有多複雜……「耀球略略沉默了一會，道：」當然，現在這世界，交朋友的確是應當小心一點，可是如果知道是可靠的人，那做做朋友也沒有什麼關係的，是不是。「

高高在上的掛鐘，黑框子鑲著大白臉，舊雖舊了，也九九藏書不覺得老，「剔搭剔搭」它記錄的是清清白白乾乾淨凈的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。

格林白格太太道：「這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什麼？你叫她走！」瀠珠只得說道：「你現在還是走罷，外國人不答應了！」那女人道：「我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。」她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導著，說：「好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！」格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。

月亭少奶奶臨走丟下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，隨即向抽屜里一塞。匡老太爺匡霆谷問了聲：「多少？」紫微道：

剩下的只有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家裡姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閑看孩子。匡老太太許多兒女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的兒子全少爺。

屋裡眾人，因為賣東西不是什麼光鮮的事，都裝作不甚注意，繼續談下去。仰彝道：「女人出去做事就是這樣：長得好的免不了要給人追求。所以我那個大女兒，先說要找事的時候我就說了：將來有得麻煩呢！」沈太太聽他口氣里很得意似的，便問：「是呀，聽說你們大小姐有了朋友了！」仰彝不答她的話，只笑了一聲道：「總之麻煩！」沈太太道：「你們大小姐的確是好相貌，眼看著這兩年越長越好了。」仰彝道：

仰彝見他父親背過臉去和湘亭說話，便向沈太太輕輕嘲戲道：「哦？沈太太你這樣厲害的人，他們還敢嗎？」沈太太剪得短短癟癟的頭髮，滿臉的嚴父慈母，一切女護士的榜樣。

天已經黑了，街燈還沒有點上，不知為什麼，馬路上有一種奇異的黃沙似的明凈，行人的面目見得非常清晰。雖然怕人看見，瀠珠還是讓他勾了她的手臂並肩走。迎著風，呼不過氣來，她把她空著的那隻手伸到近他那邊的大衣袋裡去掏手帕擤鼻子，他看見她的棕色手套，破洞里露出指頭尖，櫻桃似的一顆紅的，便道：「冷嗎？這樣好不好，你把你的手放在我的大衣袋裡。我的口袋比你的大。」她把手放在他的大衣袋裡，果然很暖和，也很妥帖。他平常拿錢，她看他總是從裏面的袋裡掏的，可是他大衣袋裡也有點零碎錢鈔，想必是單票子和五元票，稀軟的，骯髒的，但這使她感到一種家常的親熱，對他反而覺得安心了。

電話打不通。一個顧客進來了，買了兩管牙膏。因為是個中國太太，老闆娘並不上前招待。瀠珠包紮了貨物，又收錢，機器括喇一聲，自己覺得真利落。冷……她整個地凍得翻脆的，可是非常新鮮。

過一天我帶來給你看，我家裡有一張照，一排站著幾個人，就我拍得頂壞！「他還沒看見她打扮過呢！打扮得好看的時候，她的確很好看的。這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是她要他知道，失去她，是多大的損失。

祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。……瀠珠家裡的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是「奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽」。

瀠珠忽然有點憐惜的意思，也不一定是對於他，是對於這件事的憐惜。才開頭……也不見得有結果的。她就是愛他，這事也難得很，何況她並不。才開頭的一件事，沒有多少希望，柔嫩可憐的一點溫情？她不捨得斬斷它。她捨不得，捨不得呀！呵，為什麼一個女人一輩子只能有一次？如果可以嫁了再嫁，沒什麼關係的話，像現在，這人，她並不討厭的，他需要她，她可以覺得他懷中的等待，那溫暖的空虛，她恨不得把她的身子去填滿它——她真的恨不得。

一語未完，他家的老媽子凶神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，離得遠遠地把水澆過來，注入各人的玻璃杯里。沈太太雖能幹，也嚇噤住了。

講好了他到藥房里來接她，可是那天下午，藥房里來了個女人，向格林白格太太說：「對不起，有個毛耀球，請問你，他可是常常到這兒來？我到處尋他呀！我說我要把他的事到處講，噯——要他的朋友們評評這個理！」格林白格太太瞪眼望著她，轉問瀠珠：「什麼？她要什麼？」瀠珠站在格林白格太太身後，小聲道：「不曉得是個什麼人。」那女人明知格林白格太太不懂話，只管滔滔不絕說下去道：「你這位太太，你同他認識的，我要你們知道毛家裡他這個人！不是我今天神經病似的憑空衝來講人家壞話，實在是，事到如今——」她從線呢手籠里抽出手帕，匆匆抖了一抖。倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背著亮，也看不清她可是哭了。她道：「我跟他也是舞場里認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那麼說好了先租了房子同居，家裡有他母親代他瞞著。就住在他那個店的後面，已經有兩年了。慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，後來逼得我沒法子，說：」走開就走開！『我一賭氣搬了出來，可是，只要有點辦法，我還是不情願回到舞場里去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚裏有小囝了。同他有了孩子，這事體又兩樣。所以我還是要找他——找他又見不到他——「她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋著臉，把頭左右搖著，面頰挨在手背上擦擦汗。一張凹臉，篳發梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。她背亮站著，瀠珠只看見她矮小的黑影，穿著大衣，扛著肩膀，兩鬢的篳發里稀稀漏出一絲絲的天光。瀠珠的第一個感覺是惶恐，只想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：」這樣的一個人怎麼行？「徵求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：」我看不大好！「

可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。

老媽子推門進來說：「有個人來看皮子。」紫微皺眉道：

紫微不介面了，自言自語道：「今天這頓晚飯還得早早地吃，十點鐘就沒有電了，還得催催全少奶奶。」沈太太道：

她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一場電影之後，她不肯在外面吃晚飯，恐怕回來晚了祖母要問起。他等不及下個禮拜天，又約她明天下了班在附近喝咖啡。明天是祖母的生日。她告訴他：「家裡有事。」磨纏了半天，但還是答應了他。對別人，她總是把一切都推在毛耀球驚人的意志力與口才上：「你不知道他的話有那麼多！對他說『不』簡直是白說嗎！逼得我沒有法子！」

門一開，又來了客，年老的侄孫湘亭，湘亭大奶奶，帶著女兒小毛小姐。湘亭夫婦都是近六十的人了，一路從家裡走了來，又接著上樓梯，已經見得疲乏，趴下磕頭，與老太太拜壽，老太爺道喜，紫微霆谷對於這一節又是非常認真的，夫妻倆斷不肯站在一起，省掉人家一個頭，一定要人家磕足兩個。這彷彿是他們對於這世界的一種報復。行過禮，大家重新入座，紫微見湘亭喘息微微，便問：「你們是走來的么？

隆冬的下午，因為這世界太黯淡了，一點點顏色就顯得赤|裸裸的，分外鮮艷。來來往往的男女老少，有許多都穿了藍布罩袍，明亮耀眼的，寒磣磣粉撲撲的藍色。樓頭的水管子上，滴水成冰，掛下來像釘耙。一個鄉下人挑了擔子，光著頭，一手搭在扁擔上，九-九-藏-書一手縮在棉襖袖裡，兩袖彎彎的，兩個長筒，使人想到石揮演的《雷雨》里的魯貴——瀠珠她因為有個老同學在戲院里做事，所以有機會看到很多的話劇——那鄉下人小步小步跑著，東張西望，滿面笑容，自己覺得非常機警似的，穿過了馬路。給他看著，上海城變得新奇可笑起來，接連幾輛腳踏車，騎車的都呵著腰，縮著頸子，憋著口氣在風中鑽過，冷天的人都有點滑稽。道上走著的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一種凜凜的美。她靠在電線杆上，風吹著她長長的捲髮，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光。

這一天，她又帶了一尊蛋糕回來，脫下大衣來裹住了紙匣子，悄悄地搬到三樓，和妹妹們說：「你看真要命，叫他少到店裡來，他今天索性送了個蛋糕來，大請客。格林白格太太吃了倒是說好，原來他費了一番心，打聽他們總是那家買點心的，特為去定的。後來又捧了個同樣的蛋糕在門口等著我，叫我拿回來請家裡的弟弟妹妹，說：」不然就欠周到了。『我想想：

外頭可冷？「湘亭笑道：」走著還好，坐在黃包車上還要冷呢。「

從那天之後，姊妹們在家閑談，她就有時候提起，有這樣的一個人。「真討厭，」她攢眉說，「天天到店裡來。老闆是不說話——不過他向來不說什麼的，鬼鬼祟祟，陰死了！老闆娘現在總是一臉的壞笑，背後提起來總說『你那個男朋友』——想得起來的！本來是他們自己的來頭，不然怎麼會讓他沾上了！」二妹瀠芬好奇地問：「看上去有多大呢？」瀠珠道：「他自己說是二十六……好像是——誰記得他那些？」第三個妹子瀠華便道：「下回我們接你去，他不是天天送你回來么？倒要看看他什麼樣子。」瀠芬笑道：「這人倒有趣得很！」

「這一向還是全嫂做菜么？」紫微又把燒飯的新近走了那回事告訴了她。沈太太道：「還虧得有全嫂。」紫微道：「所以呀，現在就她是我們這兒的一等大能人噯！——真有那麼能幹倒又好了！我有時候說說她，你沒看見那臉上有多難看！」沈太太連忙岔開道：「您這兒平常開飯，一天要多少錢？」紫微道：

再坐會兒。「湘亭笑道：」真要走了，晚上路上不方便。「仰彝便立起身來道：」我上去看看，老太太怎麼還不下來。「

我向來是，不管有什麼應酬，我一定要照我的課程表上，到時候睡覺的。八點鐘起來，一早上就是歸折東西，家裡七七八八，我還要臨帖，請了先生學畫竹子，有時候一個心簡直靜不下來。下午更是人來得不斷，親戚人家這些少奶奶，一來就打牌，還算是陪著我的。我向來是不顧情面的，她們托我介紹事，或是對明志商量什麼，我就老實說：明志他是辦大事的，我尊重他的立場。總替他回掉了。可是她們還是來，在我那兒說話吃頓飯都是好的！這就滴滴嗒嗒，把些秘密告訴我，又是哪個外頭有了人，不養家了，要我出面講話；又是哪個的孩子要我幫助學費——你不曉得，幫了他的學費還有慪氣的事在後頭呢，你想都想不到的，才叫氣人呢！等會我仔細講給你聽，我倒願意聽聽你的意見——所以我氣起來說：從此我不管這些閑事了！明志的朋友們總是對他說：「你太太真是個人才。可惜了兒的，應當做出點事業來。『說我』應當做出點事業來『。」仰彝笑道：「我真佩服你，興緻真好！」

格林白格太太笑著說他太客氣了，卻狠狠地算了他三倍的價錢。瀠珠用的是一種劣質的口紅，油膩的深紅色——她現在每天都把嘴唇搽得很紅了——他只注意到她不缺少口紅這一點，因此給她另外買了別的。瀠珠再三推卸，追到門口去，一定要還給他，在大門外面，西北風裡站著，她和他大聲理論，道：「沒有這樣的道理的！你不拿回去我要生氣了！這樣客氣算什麼呢？」耀球也是能言善辯的，他說：「匡小姐，你這樣我真難為情的了！送這麼一點點東西，在我，已經是很難為情了，你叫我怎麼好意思收回來？而且我帶回去又沒有什麼用處，買已經買了，難道退給格林白格太太？」瀠珠只是翻來複去地說：「真的我要生氣了！」耀球聽著，這句話的口氣已經是近於撒嬌，他倒高興起來，末了他還是順從了她拿了回去了。

「一百三十五。」他走了之後，又過了些時候，瀠珠乘人不留心，再去看了一看，果真是一百三十五磅。她又有點失望。

來到集美藥房，門口拉上了鐵門，裏面的玻璃門上貼著紙條：「營業時間：上午九時至十一時，下午三時至六時。」主人是猶太人，夫婦兩個，一頓午飯要從十一點吃到三點，也是因為現在做生意不靠門市。瀠珠從玻璃鐵條里望進去，藥房裏面的掛鐘，正指著三點，主人還沒來。她立在門口看鍾，彷彿覺得背後有個人，跳下了腳踏車，把車子格喇喇推上人行道來，她當是店主，待要回頭看，然而立刻覺得這人正在看她，而且已經看了她許久了。彷彿是個子很高的。是的，剛才好像有這樣的一個人騎著自行車和她一路走著的，她走得相當快，因為冷，而且心裏發煩，可是再快也快不過自行車，當然他是有心，騎得特別地慢。剛才可惜沒注意。她向橫里走了兩步，立在玻璃窗跟前。櫥窗的玻璃，有點反光，看不見他的模樣，也看不見她自己。人家看中了什麼呢？她簡直穿得不像樣。她是長長的身子，胸脯窄窄地在中間隆起，鵝蛋臉，額角上油油的，黃黃的，腮上現出淡紅的大半個圓圈，圓圈的心，卻是雪白的。氣色太好了，簡直鄉氣。

格林白格太太問瀠珠道：「她是毛先生的妻么？」瀠珠道：

用不著住到虹口去？「格林白格太太又笑了一笑，含糊答道：

「匡小姐，真是不過意，一次一次麻煩你。」瀠珠搖搖頭笑道：

臉上卻也隱約地紅了一紅，把頭一點一點，笑道：「外頭人心有多壞，你們關起門來做少爺的大概不知道。不是我說，女人賺兩個錢不容易，除非做有錢人的太太。最好還是做有錢人的女兒，頂不費力。」湘亭大奶奶笑道：「我就喜歡聽你說話這個爽快透徹！」沈太太笑道：「我就是個爽快。所以姑奶奶凈同我還合得來呢！」紫微心裏過了一過，想著她自己當初也是有錢人的女兒，於她並沒有什麼好處似的。

要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像樣，那人的脾氣又是這樣的，簡直不讓人說不，把蛋糕都要跌壞了！「切開了蛋糕，大家分了，瀠華嘴裏吃著人家的東西，眼看著姐姐煩惱的面容，還是忍不住要說：」其實你下回就給他個下不來台，省得他老是粘纏個不完！「瀠珠道：」我不是沒有試過呀！你真跟他發脾氣，他到底沒有什麼不規則的地方，反而顯得你小氣，不開通。你跟他心平和氣的解釋罷，左說右說，他的話來得個多，哪裡說得過他？「

瀠珠只是笑，說：「快點快點，給我！」照片拿到手，她飛跑進去了。

「那倒不要說，像她們這樣人走出去，是同他們外頭平常看見的做事的人有點兩樣！有點兩樣的！」

耳機裏面還是死寂。

自從瀠珠有了職業，手邊有一點錢，隔一向總要買些花生米之類請請弟妹們，現在她們之間有了這秘密，她又喜歡對她們訴說，又怕她們泄漏出去，更要常常地買了吃的回來。

「都像我們姑太太這樣就好了。」

這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了幾句德國話，格林白格太太很嚴重地問瀠珠：「她找誰？怎麼找到這兒來了？」瀠珠囁嚅道：「她找那個毛先生。」

當天的傍晚，他在藥房附近和她碰頭，問ｈｔｔpｓ://ｒｅａｄ•9９cｓｗ.cｏm她索取照片，她說：「下次罷，這一張，真的有點不方便，不是我一個人的。」

瀠珠撥著電話，四面看著，心裏很快樂。和家裡是太兩樣了！待她好一點的，還是這些不相干的人。還有剛才那個人——真的，看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累里纍堆！

舊曆年，他又送禮。送女朋友東西，彷彿是聖誕節或是陽曆年比較適當，可是他們認識的時候已經在陽曆年之後了。

霆谷問道：「煮得還好么？」沈太太道：「姑奶奶說太爛了。」霆穀道：「越爛越好，最要緊的就是把糖的味道給煮進去……我今年這個蓮子茶就沒吃好！」他伸出一雙手虯曲作勢，向沈太太道：「豈但蓮子茶呀，說起來你都不相信——今年我們等到兩點鐘才吃到中飯，還是溫吞的！到現在還沒有個熱手巾把子！這家裡簡直不能蹲了！……還有晚上沒電燈這個彆扭！」

每天瀠珠上工，總是溜出來的。明知祖母沒有不知道的，不過是裝聾作啞，因為沒說穿，還是不能不鬼鬼祟祟。瀠珠對於這個家庭的煊赫的過去，身份地位，種種禁忌，本來只有討厭，可是真的從家裡出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，只是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一種難堪。她也知道顧體面，對親戚朋友總是這樣說：「我做事那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文也好，老待在家裡，我那點英文全要忘了！他們還有個打字機，讓我學著打字，我想著倒也還值得。」

他走到磅秤前面，幹練地說一聲「對不起」，格林白格先生只得挪開他的藤椅。毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，顯得像個無依無靠的孩子，腦後的一撮頭髮微微翹起。一雙手放在秤桿上，戴著極大的皮手套，手套很新，光潔的黃色，熊掌似的，使人想起童話里的大獸。他說：「怎麼的？你們這種老式的磅秤……」他又看了瀠珠一眼，格林白格太太便向瀠珠道：「你去幫他磅一磅。」瀠珠擺著滿臉的不願意，走了過來，把滑鈕給他移到均衡的地方，毛耀球道：「謝謝！」很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。瀠珠疑心他根本就沒看清楚是幾磅。格林白格太太敷衍地問道：「多少？」他道：

一輛電車駛過，裏面搭客擠得歪歪斜斜，三等車窗里卻戳出來一大捆白楊花——花販叫做白楊花的，一種銀白的小絨骨嘟，遠望著，像枯枝上的殘雪。

耀球道：「好的，一定要給我看的呵！一定要記得帶來的呵！」她卻又多方留難，笑道：「貼在照相簿上呢！掮著多大的照相簿出來，家裡人看著，滑稽口伐？」耀球道：「偷偷地撕下來好了。」他再三叮囑，對這張照片表示最大的興趣，彷彿眼前這個人倒還是次要。瀠珠也感到一種小孩的興奮，第二天，當真把照片偷了出來。他拿在手裡，鄭重地看著，照里的她，定睛含笑，簪著絹花，頂著緞結。他向袋裡一揣，笑道：「送給我了！」瀠珠又急了，道：「怎麼可以？又不是我一個人的照片！真的不行呀！真的你還我！」

顧客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。迎面正有一個人進來。磅秤的計數尺還在那裡「噶奪噶奪」上下搖動，瀠珠的心也重重地跳著——就是這個人罷？高個子，穿著西裝，可是說不上來什麼地方有點不上等。圓臉，厚嘴唇，略有兩粒麻子，戴著鋼絲邊的眼鏡，暗赤的臉上，鋼絲映成了灰白色。瀠珠很失望，然而她確實知道，就是他。門口停著一輛腳踏車。剛才她是那樣地感激他的呀！到現在才知道，有多麼感激。

瀠華道：「簡直發痴！」瀠珠道：「真是的，哪個要他送？說來說去，嘴都說破了，就是回不掉他。路上走著，認得的人看見了，還讓人說死了！為他受氣，才犯不著呢？——知道他靠得住靠不住？不見得我跑去調查！什麼他父親的生意做得多大，他自己怎麼能幹，除了他那爿店，還有別的東西經手，前天給人家介紹頂一幢房子，就賺了十五萬。」瀠芬不由得取笑道：「真的喏，我們家就少這樣一個能幹人！」瀠珠頓時板起臉來，旋過身去，道：「不同你們說了！你們也一樣的發痴！」

「六百塊一天。」霆穀道：「簡直什麼菜都沒有。」沈太太道：

今年雨雪特別地少。自從瀠珠買了一件雨衣，就從來沒有下過雨。瀠珠是因為一直雨天沒有雨衣，積年的深刻的苦惱的緣故，把雨衣雨帽列作第一樣必需品，所以拿到工錢就買了一件，想著冬天有時候還可以當做大衣穿。她在一家藥房里做事，一個同學介紹的。她姊妹幾個都是在學校里讀到初中就沒往下念了，在家裡閑著。姑媽答應替她找個事，因為程度太差，嚷嚷了好些時了，也沒找著。現在她有了這個事，姑媽心裏還有點不大快活。祖母說，就是姑媽給她介紹的事，也還不願意，說她那樣的人，能做什麼事？外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現世了！祖母當然是不贊成——根本瀠珠活在世上她就不贊成。兒孫太多了。祖父也不一定贊成。可是倒夾在裏面護著孫女兒，不為別的，就為了和祖母鬧彆扭，表示她雖然養活了他一輩子，他還是有他的獨立的意見。

「是的是的。」一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。格林白格先生是個不聲不響黑眉烏眼的小男子，滿臉青鬍子碴，像美國電影里的惡棍。他卻是滿不在乎的樣子，拿了一份報紙，坐在磅秤前面的一張藤椅子上去。磅秤的計數尺還在那兒一上一下輕輕震蕩，格林白格先生順手就把它扳平了。

「這有什麼呢？」耀球道：「不，真的——你這樣忙！」瀠珠道：

老闆娘從配藥的小房間里出來了，看見他們兩個人隔著一個玻璃櫃，都是抱著胳膊，肘彎壓著玻璃，低頭細看裏面的擺設，瀠珠冷得踢踏踢踏跳腳。毛耀球道：「有好一點的化妝品么？」老闆娘道：「這邊這邊。」耀球挑了一盒子胭脂，一盒粉。老闆娘笑道：「送你的女朋友？」耀球正色道：「不是的。

每天我給匡小姐許多麻煩，實在對不起得很，我想送她一點東西，真正一點小意思。「瀠球忙道：」不，不，真的不要。「

有一趟，他到他們藥房里來，瀠珠在大衣袋裡尋找一張舊的發票，把市民證也掏了出來，立刻被耀球搶了去，拿在手中觀看。瀠珠連忙去奪，他只來得及看到一張派司照，還有「年齡：十九歲」。瀠珠道：「像個鬼，這張照片！」耀球笑笑，道：「是拍得不大好。」他倚在櫃檯上，閑閑地道：「匡小姐，幾時我同幾個朋友到公園裡去拍照，你可高興去？」瀠珠道：「這麼冷的天，誰到公園裡去？」耀球道：「是的，不然家裡也可以拍，我房間里光線倒是很好的，不過同匡小姐不大熟，第一次請客就請在家裡，好像太隨便。我對匡小姐，實在是非常尊重的。現在外面像匡小姐這樣的人，實在很少……」瀠珠低著頭，手執著市民證，玻璃紙殼子里本來塞著幾張錢票子，她很小心地把手伸進去，把稀皺的鈔票攤平了，移到上角，蓋沒她那張派司照。耀球望了她半晌，道：「你這個姿勢真好——真的，幾時同你拍照，去！」瀠珠卻也不願意讓他覺得她拍不起好一點的照片。她笑道：「我是不上照的。

她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴裏呼吸噴到的地方已經凝著氣汗水。天還是這樣冷。

她兩手插在袋裡，分明覺得背後有個人扶著自行車站在那裡。實在冷，兩人都是噓氣成雲，如果是龍也是兩張畫上的，縱然兩幅畫卷在一起，也還是兩張畫上的，各歸各。

「有什麼要緊事，一大早要起來？」

他和她講理，不生效力，也就放棄了，只說：「那麼送你回去。」