禮拜天，他又約她看電影。因為那天剛巧下雨，瀠珠很高興她有機會穿她的雨衣，便答應了。米色的斗篷，紅藍格子嵌線，連著風兜，遮蓋了裏面的深藍布罩袍，泛了花白的；還有她的捲髮，太長太直了，梢上太干，根上又太濕。風帽的陰影深深護著她的臉，她覺得她是西洋電影里的人，有著悲劇的眼睛，喜劇的嘴，幽幽地微笑著，不大說話。

她又說道：「今天我本來打電話給他的，預備跟他明說，叫他以後不要來找我了。電話沒打通。後來咖啡館里我也沒去。不過以後要是再看見了他——哼！你放心，他不會沒有話說的！我都知道他要講些什麼！還不是說：他同這女人的事，還是從前，他還沒碰見我的時候。現在當然都兩樣羅！從前他不過是可憐她，那時候他太年輕了，一時糊塗。現在斷雖斷了，還是纏繞不清，都是因為沒有正式結婚的緣故，離起來反而難……哼，他那張嘴還不會說么？」就這樣說著，她已經一半原諒了他。同時她相信，他可以說得更婉轉，更叫人相信。

紫微接過蠟燭，看著全少奶奶整理箱籠，一一鎖好。燭光里，忽然搖搖晃晃有個高大的黑影落在朱漆描金箱子上，是仰彝。紫微不耐煩道：「別擋著人家的亮光呀——你幾時上來的？」仰彝籠著手笑道：「我們老太爺真是越過越『撥聾』了！」

是哪個小孩子——一直坐在那裡么？一直靜靜地坐在那裡？寂靜中，聽見隔壁房裡霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。

忽然她聽見隔壁她母親與祖母在那兒說話——也不知母親是幾時進來的。母親道：「今天她自己去拿了來了。叫瀠芬陪了去的。拿了來了。沒怎麼樣。她一本正經的，人家也不敢怎麼樣噯！」祖母道：「都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎麼樣！」母親辯道：「不然我也不信她的，瀠珠這些事還算明白的——先不曉得噯！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。不過總算還好，沒上他的當。」祖母道：「不是嗎，我說的——我早講的嗎！」母親道：「不是噯，先沒看出來！」

小孩子坐在她懷裡，她沒有把臉去餇他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氳搽了粉。早上就著醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕著粥面的溫吞的膜，嘴裏還留著粥味。孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。

祖母道：「都糊塗到一窠子里去了！仰彝也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊塗老子，生出的小孩子還有明白的？

天還是冷，可是這冷也變成纏綿的了，已經是春寒。不是整大塊的冷，卻是點點滴滴，絲絲縷縷的。從電影院出來，他們在咖啡館里坐了一會，瀠珠喝了一杯可可，沒吃什麼東西，誇那兒的音樂真好。毛耀球說他家裡有很好的留聲機片子，邀她去坐一會。她本來說改天去聽，出了咖啡館，卻又不願回家，說不去不去，還是去了。

她也用心聽著，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關係。他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裏很高興。他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足。是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裡就是了。

我又要說了：都是他們匡家的壞種！「靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說：

嘹亮無比的音樂只是迴旋，迴旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。瀠珠怕了起來，她盯眼望著耀球的臉，使她自己放心，在灰色的餘光里，已經看不大清楚了。耀球也看著她，微笑著，有他自己的心思。瀠珠喜歡他這時候的臉，灰蒼蒼的，又是非常熟悉的。

（一九四五年三月）

吃完飯，她到浴室里去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。再走過去，腳底下一絆，檯燈的撲落褪了出來。她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，寧可特為出去一趟把傭人喊進來。走到外邊房裡，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彝大約才回來，一手扶著筷子，一手擎著說明書在看，只管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊著碗邊連湯帶飯往裡划，吃了一臉。墨晶眼鏡閃著小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。全少奶奶喂著孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，板著臉扒飯，黑沉沉罩著年輕人特有的一種嚴肅。瀠珠臉上，胭脂的痕迹洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隱隱的一大圈紅。燈光下看著，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。都是她肚裏出來的呀！

現在他們不能在藥房里會面了，可是她還是讓他每天送她回去。關於從前那個女人，家裡她母親她妹妹都代她瞞著。

老太太時常在人前提到仰彝，總是說：「小時候也還不是這樣的，後來一成了家就沒長進了。有個明白點的人勸勸他，也還不至於這樣。」諸如此類的話，吹進全少奶奶耳朵里，初時她也氣過，也哭過，現在她也學得不去理會了。平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這裏啄啄，那裡啄啄，顧不周全；現在不能想象一隻小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那裡，至多賣個耳朵聽聽，等婆婆的口氣稍微有個停頓，她馬上走了出去。像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說：

「還虧她自己有數噯，不然也跟著壞了！……這人也還是存著心，所以弟弟妹妹去拿就拿不來。她有數噯，所以叫妹妹一塊兒去。」因又感慨起來，道：「這人看上去很好的嗎！怎麼知道呢？」

全少奶奶監督著老媽子把桌肚底下堆著的煤球一一挪到蒲包里，油燈低低地放在凳上，燈光倒著照上來，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滾圓的，顯得肥胖可愛。一隻新的砂鍋，還沒用過的，燈光照著，玉也似的淡黃白色，全少奶奶不由得用一隻手指輕輕摸了一摸，冰涼之中也有一種溫和、鬆鬆的質地。地下醬黃的大水缸蓋著木頭蓋；兩隻洋鐵筒疊在一起做成個小風爐。泥灶里的火早已熄去，灶頭還熏著一壺水，半開的水，發出極細微的噓噓，像一個傷風的人的睡眠，餘外都是黑暗。全少奶奶在這裏怨天怨地做了許多年了。這些年來，就這廚房是真的，污穢，受氣是真的，此外都是些空話，她公公的誇大，她丈夫的風趣幽默，不好笑的笑話，她不懂得，也不信任。然而現在，她女兒終身有靠了，靜安寺路上一爿店，這是真的。全少奶奶看著這廚房也心安了。

姑奶奶吃了飯便走了，怕遲了要關電燈。全少奶奶正在收拾碗盞，仰彝還坐在那裡，幫著她把剩菜撥撥好，撥撥又吃一口，又用筷子掏掏。只他夫婦兩個在起坐間里，紫微卻走了進來，向全少奶奶道：「姑奶奶看見我們廚房裡的煤球，多雖不多，還是搬到樓上來的好，說現在值錢得很哩！讓人拿掉點也沒有數。我看就堆在你們房裡好了。今天就搬。」全少奶奶答應著，紫微在圓桌面旁邊站了一會，兩手扶著椅背，又道：「我聽姑奶奶說，瀠珠有了朋友了，在一個店裡認識的。」

她看她兒媳兩個都吃了一驚似的，便道：「你不要當我喜歡管你們的事——我真怕管！你們匡家的事，管得我傷傷夠夠了！

全少奶九_九_藏_書奶見瀠珠手上搭著雨衣，忙問：「拿到了？」瀠珠點頭。全少奶奶望望她，轉過來問瀠芬：「沒說什麼？」瀠芬道：「沒說什麼。」全少奶奶向瀠珠道：「奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買麵包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷。」把一隻羅宋麵包遞到她手裡。瀠珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室里沒有人，她進去把燈開了。臉盆里泡著臟手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱著個小洋瓷面盆，裏面淺淺的有些冷水。她把麵包小心安放在壁鏡前面的玻璃板上。鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德寧牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。這間浴室，瀠珠很少進來，但還是從小熟悉的。燈光下，一切都發出清冷的腥氣。抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。瀠珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。在冷風裡吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃壞了要生病的感覺，反倒有一種平安。馬桶箱上擱著個把鏡，面朝上映著燈，牆上照出一片淡白的圓光。

仰彝道：「我去看電影去。」姑奶奶道：「這個天去看電影？剛剛我來的時候是雨夾雪。」仰彝道：「不下了，地下都幹了。」

她喜歡看戲，戲里儘是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看著很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，「人面蟹」，「空中飛人」，「美女箱遁」，吃火，吞刀的表演。

從前不是這樣的。我第一次看見她是在舅舅家。媽，你還記得？「他的毛毛的大喉嚨忽然變成小小的，戀戀的，他傴僂著，筒著手，袍褂里的身體也縮小了像個小孩，坐在那裡，兩腳從太高的椅子上掛下來。紫微道：」我哪還一個個的記得你們那些？「仰彝道：」那時候他們替我說的是他家的侄小姐，一捉堆幾個女孩子在那裡，叫我自己留心看。我說那個大扁臉的我不要！後來又說媒，這回就說的是她。我說：哦，就是那個小的；矮得很的嘛，拖著辮子多長的……「

耀球道：「反面的很好呢，聽了那個再走。」音樂完了，他扳了扳，止住了唱片。忽然他走過來，抱住了她，吻她了。瀠珠一隻手抵住他肩膀，本能地抗拒著，雖然她並沒有抗拒的意思。他摟得更緊些，他彷彿上上下下有許多手，瀠珠覺得有點不對，這回她真地掙扎了，抽脫手來，打了他一個嘴巴子。她自己也像挨了個嘴巴似的，熱辣辣的，發了昏，開門往下跑，一直跑出去。在夜晚的街上急急走著，心裏漸漸明白過來，還是大義凜然地，渾身熾熱，走了好一段路，方才感到點點滴滴絲絲縷縷的寒冷。雨還在下。她把雨衣丟在他那兒了。

能夠裝不知道我就裝不知道了，這姑奶奶偏要來告訴我！告訴了我，我再不問，回頭出了什麼亂子，人家說起來還是怪到我身上，不該像你們一樣的糊塗。「全少奶奶定了定神，道：

紫微一出來，霆谷便走開了，避到隔壁書房裡去，高聲叫老媽子生火爐。姑奶奶去打電話告訴家裡她不回去吃飯了，聽見她父親的叫喊，便道：「不就要開飯了么，那邊還生什麼火爐？」仰彝笑道：「你不知道，又在那兒犯彆扭呢。」紫微冷著臉，只是一言不發。沈太太道：「你們平常兩間房裡都有火么？這上頭倒不省！」紫微嘆了口氣，道：「我們兩個人不能蹲在一起的噯！在一間房裡共著個火，多說兩句話，就要吵嘴！」沈太太，湘亭，湘亭大奶奶一齊笑了起來。紫微道：

紫微進房去了，全少奶奶慢慢地把紅桌布掀了過來，卷作一卷，低聲道：「說明白了也好……」仰彝把桌上的潮手巾把子拿起來擦嘴又擤鼻子，笑道：「我家這個大女兒小時候算命倒是說她比哪個都強，就是膽子大，別看她不聲不響的，膽子潑得很！現在這文明世界，倒許好！」

就在那天傍晚，瀠珠叫瀠芬陪了她去找毛耀球，討回她的衣裳。明知這一去，是會破壞了最後那一幕的空氣。她與他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久后思想起來，值得驕傲與悲哀。

奶奶是那個脾氣，過過就好了。「瀠珠把大衣向床上一丟，她順勢撲倒在床，哭了起來。雖然極力地把臉壓在大衣上，壓在那骯髒的、薄薄的白色小床上，她大聲的嗚咽還是震動了這間房，使人聽了很受刺|激，寒冷赤|裸，像一塊揭了皮的紅鮮鮮的肌肉。妹妹們一時寂靜無聲，全少奶奶道：」你瘋了？

這也就是人生一世呵！她對著燈，半個臉陰著，面前的一隻玻璃瓶里插著過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照著，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂里，招得親戚里許多人都在背後說她了。說她，當然她也生氣的。那時候的奶奶太太的確有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。因為家裡一直慪氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裏不快樂而生了肺癆死了，這樣的事也是沒有的。拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。

於是他們繼續做朋友，雖然又是從頭來過——瀠珠對他冷淡了許多。

瀠珠笑著搖頭，道：「我聽無線電也是這樣，喜歡坐得越近越好，人家總笑我，說我恨不得坐到無線電裡頭去！」坐得近，就彷彿身入其中。華爾滋的調子，搖擺著出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美里有一點凄涼，像是酒闌人散了。瀠珠在電影里看見過的，宴會之後，滿地絆的彩紙條與砸碎的玻璃杯，然而到後來，也想不起這些了。

姑奶奶有一天到匡家來——差不多一個月之後了——和老太太說了許多話，老太太聽了正生氣呢，仰彝推門進來，紫微見他穿著馬褲呢中裝大衣，便問：「你這個時候到哪兒去？」

哭什麼？你這孩子的脾氣越來越大了，奶奶今天說了你兩句，自己的奶奶，有什麼難為情的？今天她是同爺爺吵了嘴，氣出在你身上，算你倒霉。快不要哭了，哭出病來了！你這樣難過，是你自己吃虧噢！「瀠珠還是大哭，全少奶奶漸漸的也沒有話了，只坐在床邊，坐在那裡彷彿便是安慰。

紫微恨道：「你這不是豈有此理！我賣我的東西，要你說上這許多！人家壓我的價錢，你還要幫腔！」霆穀道：「咦？咦？

拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鍾，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鍾。滴答滴答，該打的時候它也噹噹打起來，應當幾下是幾下。

紫微越發生氣，全少奶奶也不便說什麼，還是那商人兩面說好話，再三勸住了，講定了價錢成交。霆谷送了那商人下去，還一路說著：「就圖你這個爽氣！本來我們這兒也不是那些生意人家，只認得錢的。——真是，誰賣過東西！我不過是見得多了，有一句說一句……」商人連聲答應道：「老太爺說的是。」

老爹爹讀書，在堂屋裡，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裡，稍微動一動就怕有很大的響聲。桌上鋪著軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描著輕淡的藕荷蝴蝶。旁邊的茶几上有一盆梅花正在九*九*藏*書開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裏發了白。老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱著。疏疏垂著白鬍鬚，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。剃得光光的，沒有一點毫髮的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裏不停地哼兒哈兒的。說話之間「什娘的！」不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她只有講書。

到了他房間里，老媽子送上茶來，耀球幫著她卸下雨衣，拿自己的大手絹子擦了擦上面的水。瀠珠也用手帕來揩揩她的臉。她的鬢腳原是很長，潮手絹子一抹，絲絲的兩縷鬢髮粘貼在雙腮，彎彎的一直到底，越發勾出了一個肉嘟嘟的鵝蛋臉。她靠著小圓台坐著，一手支著頭，留聲機就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。耀球問她：「可嫌吵？」

戚寶彝在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。有這等樣事，對方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈御覽，無非是想他們誇一聲好，慰問兩句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，說：「倒虧你，還給留著呢！」這些都是家裡的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴裏喃喃奏道：「臣……臣……」他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裏起的對不住他呀！

她向他說：「幾點鐘了？不早了罷？」他聽不見，湊過來問：「唔？」隨即把一隻手掌擱在她大腿上。她一怔，她極力要做得大方，矯枉過正了，半天也沒有表示，假裝不覺得。後來他慢慢地摩著她的腿，雖然隔了棉衣，她也緊張起來。她站起來，還是很自然的，說了一句：「聽完了這張要走了。」攏攏頭髮，向穿衣鏡里窺探了一下，耀球也立起來，替她開燈。

正待往外走，瀠珠卻從那一邊的浴室里推門進來了。老太太房裡單點了只檯燈，瀠珠手裡拿了只麵包過來，覺得路很長，也很暗，檯燈的電線，悠悠拖過地板的正中，她小心地跨過了。她把麵包放到老太太身邊的茶几上，茶几上檯燈的光忽地照亮了瀠珠的臉，瀠珠的唇膏沒洗乾淨，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。老太太怔了一怔，厲聲道：「看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！」瀠珠不懂這話，她站在那裡站了一會，忽然她兜頭夾臉針扎似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑洒洒。這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家裡又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎麼樣呢？她叫了起來：「你要我怎麼樣呢？你要我怎麼樣呢？」一面說，一面頓腳。她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。全少奶奶道：「奶奶又沒說你什麼！真的這丫頭髮了瘋了！」慌忙把她往外推，推了出去。

湘亭夫婦要走，辭別了紫微，又到書房去向霆谷告辭。霆谷的火爐還沒生起來，一肚子沒好氣，搓著手說：「這會子更冷了！你們還要走回去啊？……這一向也沒什麼新聞！」

從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。

她走了，湘亭夫婦也站起來要走，紫微又留他們吃飯，道：

她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至於太差。從前的照片里都拍著有：花園草地上，小孩蹣跚走著，戴著虎頭錦帽；落日的光，眯了眼睛；後面看得見鞦韆架的一角，老媽子高高的一邊站著，被切去半邊臉。紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到後來，傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕……

「哦，麵包買了來了，我去拿進來。」說的完全是不相干的，特意地表示她心不在焉。

樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一隻手指彈著。《陽關三疊》的調子，一個字一個字試著，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。

「是本來就要告訴媽的，先沒打聽仔細，現在知道了，原來大家都是認得的，瀠芬有個同學的哥哥，跟那人同過學。是還靠得住的！那人家裡倒是很好，父親做生意做得很大的，人是沒有什麼好看，本來也不是圖他好看——瀠珠這一點倒是很有主見的。」她急於洗刷一切，急得眼睛都直了。她一張小方臉，是蒼白的，突出的大眼睛，還要白，彷彿只看見眼白。

「這天真冷，剛剛還滾燙的，一下子就冷了！」瀠芬道：「外頭還要冷呢，你看窗子上的汽汗水！」她在玻璃窗上輕輕一抹，又把身子往下一伏，向外張看，道：「可是有月亮？好像看見金黃的，一晃。」全少奶奶在床沿坐下，望著瀠珠，瀠珠被她母親一看，越發地心不在焉，尋找銅板，手指從大衣袋的破洞里鑽了出來。全少奶奶道：「盡掏它做什麼？你看，給你越掙越破了……奶奶知道你的事了，姑媽去告訴的。後來問到我，我就說：大家都是認得的；確實知道是很好的人家，瀠珠她倒是很明白的，也不是挑他好看——說穿了就沒有事了。

「也沒什麼吃的，真是便飯了。一個燒飯的她知道我們今天有客，有心拿喬，走了，所以是全少奶奶做飯。她一個人，也忙不出多少樣數來。」小毛小姐道：「我們來的時候看見全表嬸在廚房裡。」紫微笑道：「我們少奶奶呀，但凡有一點點事，就忙得頭不梳，臉不洗的，弄得不像樣子。」仰彝笑道：「現在是不行了，從前我總說她是我所見過的最標準的一個美人。」大家都笑了起來，仰彝又道：「現在是不行了！看她在那兒洗碗，臉就跟牆一個顏色，手裡那塊抹布也是那個顏色。

霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼著加入遺老群中，研究起碑帖來了。

紫微正待迴避，公公又吩咐「你不要走」，叫霆谷向她賠禮。

姑奶奶把兩個孩子叫沈太太送了回去，她自己打過電話，問知家裡沒什麼要緊事，她預備吃了晚飯回家。開出飯來，圓檯面上鋪了紅桌布，挨挨擠擠一桌人，瀠珠臉色灰白，也坐在下首，夾在弟妹中間。她很快就吃完了，她臨走把她的凳子拖開了，讓別人坐得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪，就又沒有一點空隙。家族之中彷彿就沒有過她這樣的一個人。

她向門口走去，恰巧瀠珠進來了，瀠珠低聲道：「奶奶，給奶奶拜壽。」便磕下頭去。紫微只顧往前走，嗔道：「就知道擋事！看你樣子也像個大人——門板似的，在哪兒都擋事！」

他向紫微攤出一隻手，笑著咕噥了一句道：「媽給我四百塊錢。」紫微嘴裏蝎蝎整整發出輕細的詫異之聲，道：「怎麼倒又……怎麼上回才……」然而他多高多高站在她跟前，伸出了手，這麼大的一個兒子了，實在難為情，只得從身邊把錢摸了出來。仰彝這姊姊向來是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母親爭口氣！紫微就恨他這一點，此刻她連帶地也恨起女兒來。姑奶奶可是完全不覺得，粉光脂艷坐在那裡，笑嘻嘻和仰彝說道：「噯，我問你！可是有這個話，你們大小姐跟她那男朋友還在那兒來往，據說有一次到他家去，這人不規矩起來，她嚇得跑了出九九藏書來，把雨衣丟在人家裡，後來又打發了弟弟妹妹一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？」仰彝道：「你聽哪個說的？」姑奶奶道：「還不是他們小孩子們講出來的。——真是的，你也不管管！」仰彝道：「我家這些女兒們，我說話她還聽？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大著呢！在我們這家裡，反正弄不好的了！」

紫微道：「唔。本來你們也想得很周到的，還要問我做什麼？——仰彝自然也贊成的了。」仰彝笑道：「我，我不管。現在世界文明了，我們做老子的還管得了呀？……這種人也真奇怪，看見了就會做朋友的！」全少奶奶嫌他天上一句，地下一句，怕老太太生氣，忙道：「這個人倒是說了許多回了，要到我們這兒來拜望，見見上人。因為還沒同媽說過，我說等等罷——」仰彝笑道：「還是不要人家上門來的好，把人都嚇壞了！」紫微道：「本來也不必了，又不圖人家的人才，已經打聽明白了嘛，人家有錢。闊女婿也是你們的，上了當也是你們的女兒——我隨你們去慪！」

大紅細金花的「湯杯」，高高的，圓筒式，裏面嵌著小酒盞。

說起來：就是這樣的——還不就是這樣的么？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑著為自己辯護：「她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。」其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裡一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，闔家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓「勇」字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。

房間里靜默了一會，瀠珠的抽噎也停了。全少奶奶自言自語道：「還要把煤球搬上來。」她高聲叫老媽子。老媽子擎著個小油燈上樓來，全少奶奶便和她一同下去，來到廚房裡。

這樣的世界真好，可是瀠珠的命里沒有它，現在她看了也不怎麼難過了。她和妹妹一路走著，兩人都不說，腳下踩著滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現在又微微地下起來了。快到家，遇見個挑擔子的唱著「臭……干！」賣臭干總是黃昏時分，聽到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。瀠珠想起來，妹妹幫著跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐乾，篾繩子穿著一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。油滴滴的又滴著辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是瀠珠滾燙地吃下去，她的心不知道在哪裡。

紫微笑道：「那時候倒是，很有幾個人家要想把女兒給你呢！」她別過頭來向沈太太道：「小時候很聰明的噯！先生一直誇他，說他做文章口氣大，兄弟里就他像外公。都說他聰明，相貌好。不知道怎麼的……變得這樣了嘛！」仰彝只是微笑，茶晶眼鏡沒有表情，臉上其他部分惟有凄涼的謙虛。紫微道：「大起來反而倒……一點也不怎麼了嘛！一個個都變得……」她望著他，不認得他了。她依舊蹙著眉頭無可奈何地微笑著，一雙眼睛卻漸漸生冷起來。

拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭別了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。他跪了大半天，以後有兩個月沒同她說話。

義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裡。戚寶彝一生做人，極其認真。他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個丑的，表示他不好色。紫微的母親是續弦，死了之後他就沒有再娶。親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就只有兩個女兒罷？晚年只有紫微一個在身邊，每天要她陪著吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪著，也要喝個半杯。

燈光照到鏡子里，照見她的臉。因為早先吃喝過，嘴上紅膩的胭脂蝕掉一塊，只剩下一個圈圈，像給人吮過的，別有一種誘惑性。

窗外的雪像是又在下。仰彝去看電影了。想起了仰彝就皺起了眉……又下雪了。黃昏的窗里望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫微想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裡，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門檻台階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇鬍子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，彷彿更高大，也更遠了。而且房間里有那麼許多人。紫微把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：「喲！見了姊夫，都知道怕丑羅！」

玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠遠地另有一點光，她還當是外面哪家獨獨有電燈，然而仔細一看，還是這小火苗的復影。除了這廚房就是廚房，更沒有別的世界。

八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。無論如何先把小姐結果了，「不能讓她活著丟我的人！」父親這麼說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！

瀠芬笑道：「一個銅板現在好值許多錢呢！」瀠華頭也不抬，道：

忽然之間電燈滅了。瀠華在黑暗裡彷彿睡醒似地，聲音從遠處來，惺忪煩惱地叫道：「真難過！我一本書正看完！」瀠芬道：「看完了倒不好？你情願看了一半？」瀠華道：「不是噯，你不知道，書里兩個人，一個女的死了，男的也離開北京，火車出了西直門，又在那兒下著雨……書一完，電燈又黑了，就好像這世界也完了……真難過！」

樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。

沒看見你這麼小氣——也值得這麼急扯白咧的！也不怕人見笑！真是的，我什麼東西沒見過！有好的也不會留到現在了！「

老媽子進來叫吃晚飯。上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶著全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。今天因為仰彝去看電影還沒回來，只有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在裏面撈了魚丸子出來喂貓。紫微也不朝他看，免得煩氣。過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活著就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裏就只一些疙里疙瘩的小嚕囌。

紫微年輕時候的照片，放大，掛在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗里現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：「從前都興的些老古董噯！」——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。對於現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是九-九-藏-書不相干的。她美她的。這些披披掛掛儘管來來去去，她並沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，錚亮的紅木傢具里照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的艷光。紅木傢具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的獃獃的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是裏面彷彿一無所有了。

當然她不知道這些。在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭髮染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前後有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地裡都說：

連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。一直跟著她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》里迎春的懦弱與惜春的冷淡。到了婆家，情形比較複雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。有一年回娘家，兩個孩子都帶著，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家裡帶了去送人的餚肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包紮，蓋了油紙，少奶奶並不過目的，奶娘抱了孩子在身後跟著，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一隻手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下眾人少不得也簇擁著一同出來了。院子里分兩邊種著兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。小翠葉子點上去，凝聚著老是不幹。公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。他逗著孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。他笑道：

「真的，人家再不要好的，這些年下來，總是個伴。我們是，寧可一個人在一間房裡守著個小煤爐——」她頓住了，帶笑「唉」了一聲，轉口道：「要叫他們開飯了。」

全少奶奶自己又發了會愣，把東西都丟在桌上，徑自上三層樓來。女孩子的房裡，瀠華坐在床上，泡腳上的凍瘡，腳盆里一盆溫熱的紫色藥水，發出淡淡的腥氣，她低著頭看書，膝上攤著本小說，燈不甚亮，她把臉棲在書上。瀠芬坐在靠窗的方桌前，瀠珠站著，挨著對過的一張床，把一雙腳跪在床上，拿著件大衣，在下擺上摸摸捏捏，把頭伸到破了的裡子里。她母親便問：「做什麼？」瀠珠微笑道：「裡頭有個銅板。」

三層樓的箱子間里，電燈沒裝燈泡，全少奶奶掌著蠟燭，一手扶著箱子蓋，紫微翻了些皮了出來，那商人看了道：「灰鼠不時新了，賣不出價。老太太要有灰背的拿出來，那倒可以賣幾個錢了！」又道：「銀鼠人家不大要。」霆谷在旁邊伸手捏了捏，插上來便道：「這件有點發黃了，皮板子又脆。」看到一件貂皮袍子，商人又嫌「舊了，沒有槍毛」。霆谷便附和道：「而且大毛貂現在也不時髦。」兩人道：「就是呀。還有這件貂不能夠反穿——開縫的，只能穿在裡頭，能反穿就值錢了。」他只肯出一萬五，紫微嫌太少，他道：「這價錢出得不錯了，拿家去還要刷油，還要好好收拾一下呢。不賺老太太多少錢！」霆穀道：「那是！他們拿去還要隔些日子才能夠賣掉呢！現在這個錢，嗨嗨，擱些日子是推板不起的。」紫微賭氣把貂皮收過了，拿出一件猞猁女襖。商人道：「這件皮子倒是好，可惜尺寸太小，賣不上價。」霆穀道：「那他這話倒也是不錯！這樣小的衣裳你叫他拿去賣給誰？」商人把它顛來倒去細看道：「皮子真是很好的，就是什麼都不夠做，配又不好配。」霆谷便埋怨起來：「從前時新小的，拚命要做得小，全給裁縫賺去了！我記得這件的皮統子本來是很大的！」

現在的話劇她也看，可是好的少。文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。小說里有戀愛，哭泣，真的人生里是沒有的。現在這班女孩子，像她家裡這幾個，就只會一年年長大，歪歪斜斜地長大。懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。像書里的戀愛，悲傷，是只有書里有的呀！

「你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！」因為在一個錢緊的人家，稍微到理髮店去兩趟（為染頭髮），大家就很覺得。兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。紫微聽見隔壁房裡報紙一張張不耐煩的趕咐。霆谷在那裡看報。

老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。紫微那時候二十二歲。那年秋天，父親打電報回來，家裡的電報向來是由她翻譯的，上房只有小姐一個知書識字。這次的電文開頭很突兀：「匡令有子年十六……」紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。然而再譯下去，是一個「紫」字。她連忙把電報一撂，說：「這個我不會翻。」走到自己房裡去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不著裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻樑以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。

果然。

越這麼說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現在她卡片的下端還印著呢。

這下子不好了——她知道是不好了。霆谷還在七里就往外跑，學著嫖賭。亡人交在她手裡的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。同娘家的哥哥們商量著，京里給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那裡照管彈壓著他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。霆谷對她，也未嘗不怕。雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。因為有點怕，他倒是一直沒有討姨太太。這一點倒是……

她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套里絮著棉花，慢慢邁著八字步，不然就像是沒有腳了，只是遠遠地底下有點不如意。腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。輩份太大，親戚裡頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特別招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。看兩本小說都沒處借。這裏一部《美人恩》，一部《落霞孤鶩》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裡借來的。雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室里，輾轉地給老太太揀了來了。她翻了翻，都是看過了多少遍的。她又往那邊的一堆里去找，那都是仰彝小時的教科書，裏面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比著讀的。她撲了撲灰，拿在手中觀看。幾個兒子里，當時她對他抱著最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。仰彝倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭檯也許久不去了。仰彝其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了！

「一定是我這袖子卷著，毛茸茸的，嚇了他了！」把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他懷裡掏出一隻金殼「問表」，那是用不著開開來看，只消一掀，就會叮叮報起時刻的。放在小孩耳邊給他聽，小孩只是哭個不停。清晨的大院子里，哭聲顯得很小，鍾錶的叮叮也reａd•99csｗ.ｃｏｍ是極小的。沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。

電報拿到外頭帳房裡，師爺們譯了，方知究竟。這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也並沒有見過一面，就想起來要結這門親。紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鍾愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。但是她這世界里的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。追敘起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彝名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的並不甚多。姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。

結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：「他比你小，凡事要你開導他。」紫微在他家，並沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信「大做小，萬事了」的——其實她做大也不會，做小也不會。可是她的確很辛苦地做小伏低過。還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子里，特意去敷衍著說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。回到新房裡，霆谷就發脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，摜到院子里去。告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他只是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又慪氣，不在身邊又擔心。有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎麼叫他也不下來。紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。

她一味地護短，祖母這回真的氣上來了，半晌不做聲，忽然說道：「——你看這小孩子糊塗不糊塗：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾氣噯，弄得不好就往你身上推。都是一樣的脾氣——是他們匡家的壞種噯！我真是——怕了！而且『一代管一代』，本來也是你們自己的事。」全少奶奶早聽出來了，老太太嘴裏說瀠珠，說仰彝，其實連媳婦也怪在內。

瀠珠立起來，滿臉通紅，待要閃身出去，紫微又堵著門，在那裡叫老媽子告訴全少奶奶馬上開飯。瀠珠今天到底下了決心和那男人斷絕往來，心裏亂糟糟的正不知是什麼感覺，總彷彿她所做的事是不錯的，可是痛苦的，家裡人如果知道了應當給她一點獎勵與支持，萬萬想不到會這樣地對她。站在人前，一下子工夫，她臉上幾次紅了又白，白了又紅。

穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特別的尊重她，把她只當師妹看待。恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。紫微也想著，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。公公面前她格外盡心。公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻捨不得吃。紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變著花樣。閑常陪著他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還嚇了一跳，叫以後不要買了。後來還是管家的想辦法哄他是自己園裡種的，方才肯吃。飯後他總要「走趟子」，在長廊上來回幾十遍，活血。很會保養的喲。最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說著，說著，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也佔著重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。和公公談到父親，就有這種如夢的惆悵，漸漸瞌睡上來了。可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關係，一開頭就那麼急人，彷彿是白夏布帳子里點著蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。

到了那裡，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。然後把她們請上樓去。毛耀球迎出房來，笑道：「哦，匡小姐！好嗎？怎麼樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？」他滿臉浮光，笑聲很不愉快，瀠珠知道他對她倒是沒有什麼企圖了，大約人家也沒有看得那麼嚴重。瀠珠在樓梯口立住了腳，板著臉道：

「我還沒同媽說呢，媽一定要生氣，要大反對了。好在我也決定了——這不行，弄了這樣一個女人在裡頭，怎麼可以！」瀠芬瀠華都是極其興奮，同聲問道：「這女人什麼樣子？好看么？」

「毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這兒了。」他道：「我還當你不來了呢！當然，現在一件雨衣是很值兒個錢的——不過當然，你也不在乎此……」瀠珠道：「請你給我拿了走。」耀球道：「是了，是了。前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家裡的人，我知道他是誰？以後你要是自己再來，叫我拿什麼給你呢？所以還是要你自己來一趟。怎麼，不坐一會兒么？」瀠珠接過雨衣便走，妹妹跟在後面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗里上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂著排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的只見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。

紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。

幾種報都是椏送的，要退報販不準退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！

他看紫微面色鐵青，便沒有往下說。紫微取回鑰匙，扣在肋下的鈕絆上。仰彝連忙接過蠟台，一路照著母親下樓。紫微忍不住又把剛才老夫妻的爭吵說給他聽，仰彝十分同情，跟到母親卧房裡，紫微開柜子收錢，他乘機問她要了五千塊錢零花。他踅了出去，紫微正在那裡鎖柜子，姑奶奶伸頭進來笑道：「我過年時候給媽送來的糖，可要拿點出來給湘亭他們嘗嘗。」又撥過頭去，向外房的客人們笑道：「蘇州帶來的。我們老太太別的嗜好沒有，悶來的時候就喜歡吃個零嘴。」紫微搬過床頭前的一個洋鐵罐子，裝了些糖在一隻茶碟子里，多抓了些「膠切片」，她不喜歡吃「膠切片」，只喜歡松子核桃糖。女兒和她相處三十多年，這一點就再也記不得！然而，想起她的時候給她帶點糖來，她還是感激的，只是于感激之餘稍稍有點悲哀。姑奶奶端了碟子出去，又指著几上的一盆紅梅花向眾人道：「這是我送老太太過生日的。我就知道老太太喜歡紅梅花！我這個禮送得還不俗罷？」

老媽子進房點上了檯燈，又送了杯茶進來。紫微坐下來了，把書掀開。發黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海里撈到一隻瓶，打開了塞子，裏面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐著，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯里的茶已經是冰冷的。

樓上瀠珠在黑暗中告訴兩個妹妹，今天店裡怎麼來了個女人，怎樣哭，怎樣鬧，說她是同毛耀球同居的。瀠珠道：

瀠珠放出客觀、洒脫的神氣，微笑答道：「還好……」想了一想，又補上一句道：「噯，相當漂亮的呵！」她真心衛護那女人，她對於整個的戀愛事件是自衛的態度。