多少恨（上）
一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫著點火道：
「先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子里去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！」家茵重又說了聲：「沒關係的。」她把一張椅子挪了那，道：「坐坐。」便去倒茶。
家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他兩個括辣鬆脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。
她今天回家特別早，可是一直等到晚上，她父親也沒來，猜著他大約因為拿到了點錢，就又杳如黃鶴了。
裏面客室的門恰巧沒關上，讓家茵聽見了，她疑疑惑惑走出來問：「找我啊？」一看見她父親，不由得衝口而來道：
家茵也不去理會那些，自道：「爸爸，我這兒省下來的有五萬塊錢，你要是回去我就給你拿這個買張船票。」虞先生聽到這數目，心裏動了一動，因道：「噯，家茵你不知道，一言難盡！我來的盤纏錢還是東湊西挪，借來的，你這樣叫我回去拿什麼臉見人呢？」家茵道：「我就只有這幾個錢了。我也是新近才找到事。」虞老先生狐疑地看看她這一身穿著，又把她那簡陋的房間觀察了一番，不禁搖頭長嘆道：「*銧！看你這樣子我真是看不出，原來*鬩彩欽餉純喟。銧！其實論理呀，你今年也二十五了吧？其實應該是我做爸爸的責任，找一個門當戶對的人家兒，那麼也就用不著自個兒這裏苦了！」家茵蹙額背轉身去道：「爸爸你這些廢話還說它幹嗎？」虞老先生自噯：「算了吧！我不能反而再來連累你了！你剛才說的有多少錢？」他陡地掉轉話鋒，變得非常爽快利落：「那麼你就給我。我明天一早就走。」家茵取鑰匙開抽屜拿錢，道：「你可認識那船公司？」虞老先生接過錢去，笑道：「*銧*∧惚鸝床黃鷂野職鄭俏以趺醋願齠桓鋈伺艿繳蝦＠吹哪兀俊彼底牛咽卿熹烊魅韉仵飭順鋈ァ*
她極力鎮定著，問道：「爸爸你怎麼會來了？」她父親迎上來笑道：「噯呀我的孩子，現在長的真真是俊！嗬！我要是在外邊見了真不認識你了！」家茵單刀直入便道：「爸爸你到上海來有什麼事嗎？」虞老先生收起了笑容，懇切地叫了她一聲道：「家茵！我就只有你一個女兒，我跟你娘雖然離了，你總是我的女兒，我怎麼不想來看看你呢？」家茵皺著眉毛別過臉去道：「那些話還說它幹什麼呢？」虞老先生道：「家茵！我知道你一定恨我的，為著你娘。也難怪你！*銧！你娘真是冤枉受了許多苦啊！」他一眼瞥見桌上一個照相架子，*闋囈叭ィ攀鄭焉磣右淮歟駝掌扯粵誠嗔艘幌啵械潰*
家茵一路走了回去。她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，彷彿這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在柜子里，其實房間里比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道：「秀娟！啊呀，你剛才怎麼沒來？」她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道：「真是對不起，讓你在戲院里白等了這麼半天！都是他呀——忽然病倒了！」
「噯呀！這就她吧？呀，頭髮都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負心——」他脫下瓜皮帽摸摸自己的頭，嘆道：「自己倒還年輕，把你害苦了，現在悔之已晚了！」家茵不願意他對著照片指手劃腳，彷彿褻瀆了照片，她徑自把那鏡架拿起來收到抽屜里。她父親面不改色的繼續向她表白下去道：「你瞧，我這次就是跟一個人來的。你那個娘——我現在娶的一個——她也想跟著來，我就帶她來。可見我是回心轉意了！」
她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道：「咦？夏先生！」宗豫道：「冒昧得很！」家茵起初很慌張，說：「請進來，請坐罷。」
「小蠻，快下來念書！」
——我對於通俗小說一直有一種難言的愛
「不用了，不用了。」他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅著臉說：「對不起。」從他的椅背上把一雙濕的襪子拿走了，掛在床欄杆上。
兩人坐到汽車裡，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。他先下車替她開著車門，家茵跳下來，說：「那麼，再會了，真是謝謝！」她走上台撳鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便著慌起來，回身笑說：「真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家裡——」然而姚媽已經把門開了，家茵無法把她背後這盯梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬著頭皮趕快往裡一竄，不料那個人竟跟了進來，笑道：「可是這兒是我自己家呀！」家茵吃了一驚，手裡的包裹撲地掉在地下。小蠻跑出來叫道：「先生！先生！爸爸！」
小蠻早又注意到宗豫手臂里夾著的一包，指著問：「爸爸這是什麼？」宗豫道：「這是我給你買的。你不說謝謝，我拿回去了！」然而小蠻的牛性子又發作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蠻道：「讓姚媽媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。」又向家茵笑道：「她剛掉了一顆牙齒。」
家茵扶著門框道：「啊？夏先生哪兒不舒服啊？」秀娟道：
她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道：「這兒是夏公館嗎？」那女傭總懷疑人家來意不善，說：
才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不著我什麼呵——我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰！「
宗豫道：「連謝都不謝一聲的啊？」姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻地幫了句腔：「說『謝謝先生！』」
虞老先生道：「進去九_九_藏_書通報一聲，就說是她的老太爺來看她了。」
「好極了，以後你有什麼事都去問先生，我可以不管了！」小蠻道：「唔……那不行。」她扳著他的腿，使勁搖著他，羅嗦不休道：「爸爸，這個先生真好看！」她爸爸半晌方才朦朧地應了聲：「唔？」小蠻著急起來道：「爸爸怎麼不聽我說話呀？
虞老先生四下里指點著道：「你看這地方多精緻，收拾得多乾淨啊，你要是不能幹還行？沒有看見別的媽媽？就你一個人哪？」姚媽道：「可不就我一個人？」虞老先生忽又發起思古之幽情，嘆道：「那是現在時世不同了，要像我們家從前用人，誰一個人做好些樣的事呀？管鋪床就不管擦桌子！」姚媽一方面謙虛著，一方面保留著她的自傲，說道：「我們這兒事情是沒多少，不過我們老爺愛乾淨，差一點兒可是不成的！我也做慣了！」虞老先生忙接上去問道：「你們老爺挺忙呢？他是在什麼衙門裡啊？剛才我來的時候看見一位儀錶非凡的爺們坐著汽車出門，就是他嗎？」姚媽道：「就是！我們老爺有一個興中藥廠，全自個兒辦的，忙著呢，成天也不在家。我們小蠻現在幸虧虞小姐來了，她已有伴兒了。」
「喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了。」家茵道：「沒關係的，不到就是，後來我挺不放心的，想著別是出了什麼事情。」她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裡解釋個不了，道：
「福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……」姚媽這才開了笑臉道：「唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來著！請來吧。」家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：「您坐一會兒。」回過頭來便向樓上喊：「小蠻！小蠻！你的先生來了！」一路叫上樓去，道：
虞先生略愣了一愣，立起來背著手轉來轉去道：「我就是聽你的話回去，連盤纏錢都沒有呢，白跑一趟，算什麼呢？」家茵道：「不過你在這兒住下來，也費錢啊！」虞老先生自衛地又有點慚恧咕嚕了一句：「我就住在你那個娘的一個妹夫那兒。」
她看看表，看看鍾，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道：「現在票子還能夠退嗎？」賣票的女郎答道：「已經開演了，不能退了。」她很為難地解釋道：「我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。」
她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著彷彿有道謝的意思，他方才說了聲：「擠得真厲害！」她笑道：「噯，人真是多！」擠到門口，他說：「要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不著。」
「今天那位——虞小姐來過了？」姚媽道：「噯。」。她把他的大衣接過來，問：「老爺要不要吃點什麼點心？」主人心不在焉的往裡走，道：「嗯，好，有什麼東西隨便拿點來吧，快點，我還要出去的。」小蠻跟在後面又告訴他：「爸爸，我真喜歡這新先生！」她爸爸還沒有坐下就打開晚報身入其中，只說：
爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！「家茵詫異道：」為什麼呢？「
先生說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！「姚媽一時不得下台，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕嚕著說道：」我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！「
家茵不免生氣道：「指定你拿了上哪兒逛去了！」虞老先生脖子一歪，頭往後一仰，厭煩地斜瞅著她道：「那幾個錢夠逛哪兒呀？*銧，你真不知道了！你爸爸不是沒開過眼的！*憂吧蝦Ｌ米永錒媚錚崞鷯荽笊倮矗恢潰∧牽∧鞘焙虻餒娜耍。嬗幸桓憊埽∧欽媸怯幸皇鄭∠衷冢∠衷謖獍啵裁次梘蓿虻悸蓿銥吹蒙涎郟慷際切┟瘓盜返幕潑就罰緩萌テ┓⒒В奔乙鶓∽琶紀罰膊蛔鏨ぐ〕黽剛懦鋇莞閹妥吡恕*
「瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？」
小蠻伏在桌上枕著個手臂，一直沒聲兒的，這時候卻幽幽地叫了聲：「……先生，我想吃西瓜！」家茵走來笑道：「這兒哪有西瓜？」小蠻道：「那就吃冰淇淋。我想吃點兒涼的。」
小蠻有一天很興奮地告訴家茵說明天要放假。家茵笑道：
家茵焦慮地問道：「爸爸，我這兒問你呢！你這次到底到上海來幹什麼的？」虞老先生道：「家茵！我現在一心歸正了，倒想找個事做做，所以來看看，有什麼發展的機會。」家茵道：
秀娟想了想道：「噯，也是難！——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。」家茵在她旁邊坐下道：「噢。」秀娟道：「可是有一層，就是怕你不願意做，要帶著照管孩子，像保姆似的。」家茵略頓了頓，微笑說道：「從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！」秀娟道：「不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太么長住在鄉下，只有這麼個孩子，沒人管。」家茵道：「要麼我就去試試。」秀娟道：「你去試試也好。這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！」家茵笑道：「那麼又得費你的心！」秀娟笑著不說什麼，卻去拉著她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手錶，立刻失驚道：「噯呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……」家茵陪著她站起來道：「我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。」
「怎麼才念了幾天書，倒又要放假啦？」小蠻道：「我明天過生日。」家茵道：「啊，你就要過生日啦？你預備怎麼read.99csw.com玩呢？」小蠻聽了這話卻又愀然道：「沒有人陪我玩！」家茵不由得感動了，說：「我來陪你，好不好？」小蠻跳了起來道：「真的啊，先生？」家茵問：「你喜歡看電影么？」小蠻坐在椅子上一顛一顛，眼睛朝上翻著看著自己額前掛下來的一絡頭髮擊打著眉心，笑道：「爸爸有時候帶我去看。爸爸挺喜歡帶我出去的。
當晚夏家請了醫生，宗豫打發車夫去買葯。他在小孩房裡踱來踱去，人影幢幢，孩子臉上通紅，迷迷糊糊嘴裏不知在那裡說些什麼。他突然有一種不可理喻的恐怖，彷彿她說的已經是另一個世界的語言。他伏在毯子上，湊到她枕邊去凝神聽著。原來小蠻在那裡喃喃說了一遍又一遍：「先生！先生！唔……先生你別走！」宗豫一聽，心裏先是重重跳了一下，倒彷彿是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一動也沒動，背著燈，他臉上露了一種複雜柔情，可是簡直像洗濯傷口的水，雖是涓涓的細流，也痛苦的。他把眼睛眨了一眨，然後很慢很慢地微笑了。
小蠻道：「因為娘總是問長問短的！」家茵撐不住笑了，道：
玻璃上的手帕貼在那裡有許多天。
「爸爸，你還是上我家去等我吧。你在這兒說話，小蠻在這兒做功課分心。」姚媽搭訕著便走開了，怕他們父女有什麼私房話說嫌不便。虞老先生看看鍾，也就站起身來道：「好，好，我就走。你什麼時候回去呢？」家茵道：「我五點半來。」虞老先生道：「那我在你那兒枯坐著三四個鐘頭幹嗎呢？要不，你這兒有零錢嗎，給我兩個，我去洗個澡去。」家茵稍稍吃了一驚，輕聲道：「咦？那天那錢呢？」虞老先生道：「*銧！你不想，上海這地方*逋蚩榍蘇餉蔥磯嗵歟共凰閌〉穆穡俊*
宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裏誠誠心心過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。
他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道：「這是你母親么？很像你。」家茵微笑道：「像么？」宗豫道：「你們老太太不在上海？」家茵道：「她在鄉下。」宗豫道：「老太爺也在鄉下？」家茵摺疊衣服，卻頓了一頓，然後說：「我父親跟母親離了婚了。」宗豫稍稍有點驚異，輕聲說了聲：「噢——那麼你一個人在上海么？」家茵說：「噯。」宗豫道：「你一個人在這兒你們老太太倒放心么？」家茵笑道：「也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。」
你怎麼把衣裳脫啦！這孩子，快穿上！「小蠻一定不給穿，家茵便道：」是我給她脫的。衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢！「姚媽道：」出了汗不更容易著涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話——「家茵忍不住說了一句：」她挺聽話的！「小蠻介面便向姚媽把頭歪著重重的點了一點，道：」噯！
好好地進來！「女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。姚媽道：」我們去見先生去！叫先生！「家茵笑道：」她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？「姚媽代答道：」八歲了，還一點兒都不懂事！「一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道：」小蠻，你怎麼不說話呀？「姚媽道：」她見了生人，膽兒小，平常話多著哪！凶著哪！「硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道：」小蠻是啞巴，是不是啊？「姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：」我也要脫！「家茵道：」怎麼？
好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。
家茵趁此謝了她。秀娟道：「噯，真的，今天就是他們公司里請客呀，你就別走了，待會兒大哥也要來。你不也認識大哥嗎？」今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。宗麟是副理，他大哥是經理。家茵便道：「不了，我待會兒回去還有點兒事。我一直還沒有見過那位夏先生呢。」秀娟道：「噯呀，還沒看見哪？那麼正好，今天這兒見見不得了！」
他第二次出現，是在夏家的大門口，宗豫趕回來吃了頓午飯剛上了車子要走——他這一向總是常常回來吃飯的時候多——虞老先生注意到那部汽車，把車中人的身份年紀都也看在眼裡。他上門撳鈴：「這兒有個虞小姐在這兒是吧？」他嗓門子很大，姚媽詫異非凡，虎起了一張臉道：「是的。幹嗎？」
姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車夫。車夫擱起了腳在汽車裡打瞌盹，姚媽倚在車窗上，一隻手抄在衣襟底下，縮著脖子輕聲笑道：「噯，喂！這新先生原來是我們老爺的女朋友啊？」車夫醒來道：「唔？不知道。從前倒沒看見過。」
……爸爸，先生說我真乖，真聰明！「她爸爸耐煩地說道；：
家茵道：「您就是這兒的——夏先生嗎？」夏宗豫彎腰給她揀起包裹，笑道：「是的——是虞小姐是嗎？」他把東西還她。她說：「這是我送小蠻的。」宗豫便交給小蠻道：「哪，這是先生給你的！」小蠻來不及地要拆，問道：「先生，是什麼東西呀？」
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結綵，堆得像個菊花山。上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲髮兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著彷彿就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心愿永遠是年輕的，一個心愿也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀https://read.99csw.com的眼睛里便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛里有這樣悲哀呢？
然後馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問：「不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒不很放心的。」宗豫道：「我正是為這事情來。」家茵又是一驚，道：「噢——請大夫看了沒有？」宗像道：「大夫剛來看過。他說要緊是不要緊的。可是得特別當心，要不然怕變傷寒。」家茵輕輕地道：「噯呀，那倒是要留神的。」宗豫道：「是啊。所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒住幾天，那我就放心了。」家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說，「好，我現在就去。」宗豫道：「其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。她也真喜歡您，剛才睡得糊裡糊塗的，還一直在那兒叫著『先生，先生』呢！」家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道：「真的嗎？——那麼請您稍坐一會兒，我來拿點零碎東西。」她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗服裝在裏面。然後又想起來說：「我給您倒杯茶。」倒了點茶鹵子在杯子里，把熱水瓶一拿起來，聽裏面簌簌，她很不好意思地說道：「哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。」宗豫先不知怎麼有一點怔怔，這時候才連忙攔阻道：
秀娟坐下來問道：「你好么？找事找得怎麼樣？」家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道：「寫了好幾封信去應徵了。恐怕也不見得有希望。」秀娟道：「登報招請的哪有什麼好事情——總是沒有人肯做的，才去登報呢！」家茵道：「是啊，可是現在找事情真難哪！我著急不是為別的——我就沒告訴我娘我現在沒有事，我怕她著急！」秀娟道：「你還是常常寄錢給你們老太太嗎？」家茵點點頭，道：「可憐，她用的倒是不多……」她接著卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。秀娟一直這些年來和她環境懸殊而做著朋友，自然是知道她的脾氣的，當下只同情地蹙著眉點了點頭道：「其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法么？」家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：「我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他後來娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！」
姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道：「喲！
舊式的控雲銅鎮，已經銹成了青綠色，配著那大紅底子，鮮艷奪目。在昏黃的燈光下，那房間如同一種暗黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一箇舊梳妝台拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶里插著一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子里，如同從一個月洞門裡橫生出來。
家茵俯身望著她道：「呦！你怎麼啦？別是發熱了？」小蠻道：
宗豫見她面色不大好，站起來扶著椅子，說了聲「咦」——家茵苦笑著又解釋了一句：「沒什麼。我們家鄉有一個人到上海來了。我們那兒房東太太打電話來告訴我。」
他也走到這爿店裡去，先看看東西，然後才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來：「咦？真巧！」他隨即笑道：「又碰見了！——我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。」家茵用詢問的眼光向他望去，他道：「我要買一個禮送給一個八歲的女孩子，不知買什麼好。」說到這裏他笑了一笑，又道：「女孩子的心理我不大懂。」家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道：「女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎麼樣？」他道：「那麼索性請你替我揀一個好不好？」有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真地挑了個。他付了錢，道：「今天為我耽擱了你這麼許多時候，無論如何讓我送你回去罷。」家茵躊躇了一下：「要是不太繞道的話……不過我今天要去那個地方很遠。
「噯——找誰？」家茵道：「我姓虞。」這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。她把來人上上下下打量著，說：「哦……」家茵又添了一句道：
你熱啊？「她道：」熱。「家茵摸摸她身上，棉袍上罩著絨線衫，裏面還襯著絨線衫羊毛衫，便道：」你是穿得太多了。「給她脫掉了一件。見桌上有筆硯，家茵問：」會不會寫字啊？「小蠻點點頭。家茵道：」你把你的名字寫在你這本書上，好不好？
「咦？你怎麼沒走？」虞老先生笑了起來道：「傻孩子，我幹嗎走？我走，我倒不來了！」家茵發急道：「爸爸你怎麼到這兒來了？」虞老先生大搖大擺的便往裡走，道：「我上你那兒去，你不在家*獱！」家茵幾乎要頓足，跟在他後面道：「我怎麼能在這兒見你，我*舛掛淌檳兀庇堇舷壬還芏盼魍踹踉薜潰骸罷媸遣淮恚幣β榪湊餷樾問欽媸羌乙鸕母蓋祝⒖談謀涮齲媧悍緄耐鍶茫擔骸襖咸岫桑揖腿ジ閫餚炔瑁庇堇舷壬繽甏蠆瀉傷頻牡閫飯壞ρ玻骸襖圖堇圖藎∥業拐詬贍兀蛭詹盼綬苟嗪攘艘槐５繳蝦＠匆惶耍皇悄訓寐穡*
正說著，女傭來回說酒席傢伙送了來了，秀娟道：「你等著我來看著你擺。」家茵便站起身來道：「你這兒忙，我過一天再來看你罷。」到底還是脫身走了。
正說著，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：「票子還有沒有了？只要一張。」售票員便向虞家茵說：「那正好，你這張不要的給他好了。」那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，只是因九-九-藏-書為兩人都很好看。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手裡捏著張票子，票子仍舊擱在櫃檯上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕里，身後照射著橙黃的光，也是現代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。她隔著半截子玻璃，冷冷地道：「七千塊。」那人掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，只得又交給售票員，由售票員轉交。那人先上樓去了，家茵隨在後面，離得很遠的。
「噯喲，爸爸，你做事恐怕也不慣，我勸你還是回去吧！」兩人站著說了半天，虞老先生到此方才端著架子，在一張椅子上坐了下來，徐徐地撈著下巴，笑道：「上海這麼大地方，憑我這點兒本事，我要是誠心做，還怕——」家茵皺緊了眉頭道：「爸爸看你不知道現在找事的苦處！」虞老先生道：「連你都找得到事，我到底是個男子漢哪——噯，真的，你現在在哪兒做事呀？」家茵道：「我這也是個同學介紹的，在一家人家教書。這一次我真為了找不到事急夠了，所以我勸你回去。」
姚媽將頭一抬又一低，把他上上下下看了道：「老太爺？」
小蠻掙扎著亂打亂踢，哭起來了，汽車喇叭響，接著又是門鈴響，姚媽忙道：「別哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的。」小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道：「爸爸！爸爸！新先生真好！」她爸爸俯身拍拍她道：「那好極了！」問姚媽道：
「你不也問長問短的么？」小蠻道：「爸爸喜歡我呀！」隨又抱怨著：「不過他老是沒工夫……先生你明天無論如何一定要來的！」家茵道：「好。我去買了禮物帶來給你啊！」小蠻越發蹦得多高，道：「先生，你可別忘啦！」
鐘點到了，家茵走的時候向小蠻說：「那麼我明天早起九點鐘再來。」小蠻很不放心，跟出去牽著衣服說：「先生，你明天一定要來的啊！」姚媽一面去開門，一面說小蠻：「我的小姐，你就別上大門口去了！再一吹風——衣裳又不|穿——」家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道：「快去把衣裳穿起來！」小蠻道：「我不|穿！你不聽見先生說的——」她一路上給橫拖直曳的，兩隻腳在地板上嗤嗤的像溜冰。姚媽一面念叨著一面逼著她加衣服：「先生說的！
她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。這房間是她生活的全貌，一切都在這裏了。壁角放著個洋油爐子，挨著五斗櫥，櫥上擱著油瓶，飯鍋，蓋著碟子的菜碗，白洋瓷臉盆，盒上搭著塊粉紅寬條的毛巾。小鐵床上鋪著白色線毯，一排白穗子直垂到地上，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單隻露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。床頭另堆著一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。
家茵笑道：「一口氣把它吹滅，讓爸爸幫著點。」
現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經開映多時，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。
這麼說著，自己也覺得簡直像說謊。
次日她又去給小蠻買了件禮物。她也是如一切女人的脾氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店鋪里也去看看，要確實曉得沒有更適宜更便宜的了。誰知她上次在電影院里遇見的那個人，這時候也來到這裏，覺得這櫥窗布置得很不錯，望進去像個聖誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭著小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。忽然，如同卡通畫里穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗里來拿東西，隔著雪的珠簾，還有個很面熟的女人在她身後指點著。他一看見，不由得怔住了。
姚媽道：「今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的——給她做人情，說是『先生給買的禮物』。」車夫把呢帽罩到臉上，睡沉沉的道：「我們不知道，別瞎說！」姚媽道：「要你這麼護著她！」她把眼睛一斜，自言自語著：「一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……」車夫嫌煩起來，道：「就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！」姚媽拍手拍腳地笑道：
在白賽仲路。「他道：」那就更巧了！我也是要到白賽仲路！「
這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。本來這幾天她一直惦記著應當去一趟的。然而病人倒已經坐在客室里抽煙了，秀娟正忙著插花，擺糖果碟子。家茵道：「喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？」夏宗麟起身讓坐，家茵把水果放在桌上道：「這一點點東西我帶來的。」秀娟道：「噯吶，謝謝你，你幹嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥家去來著嗎？小蠻聽話嗎？」
小蠻不停地回過頭來，家茵實在耐不住了，走過來說道：
「老太爺抽煙。」虞老先生道：「勞駕勞駕！」他向家茵心平氣和地一揮手道：「你們有功課，我坐在這兒等著好了。」姚媽道：「您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！」家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道：「你去教書得了！
「噯，小蠻是真乖，你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。」
家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式。樓上一角陽台伸出來蔭蔽著大門，她立在門口，如同在檐下。那屋檐挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，彷彿那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海里去了，看著心曠神怡。
吃點心的時候，姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑地道：「這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有先生疼，也真九_九_藏_書是緣份！」宗豫便打斷她道：「姚媽，去拿盒洋火來。」姚媽拿了洋火，又向小蠻道：「真的，小姐，趕明兒好好的念書，也跟先生似的有那麼一肚子學問，爸爸瞧著多高興啊！」宗豫皺著眉點蛋糕上的蠟燭，道：「好了好了，你去罷，有什麼事情再叫你。」他把蛋糕推到小蠻面前道：「小蠻，得你自己吹。」
家茵笑道：「我看……」小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對著那盒糖發了會呆，悶悶不樂。家茵便道：「早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。」小蠻得不的這一句話，就鬧了起來：「唔……我不要！我要手套*獱！宗豫很覺抱歉。這孩子真可惡！當著先*壞憷衩慘裁揮校幣凰擔饜院焱氛橇晨櫱似鵠礎＜乙鵒θ白牛骸敖裉旃眨豢梢鑰薜模。斃÷匱實潰骸拔乙痔祝奔乙鷙退那納塘康潰骸澳閬不妒裁囪丈氖痔祝俊斃÷縞系哪駛迫尷呶Ы淼潰骸拔乙飧鮁丈模*
「不怪我們小姐一會兒都離不開先生。連我們底下人都在那兒說：」真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，看是得人心『——「宗豫沉下臉來道：」你怎麼儘管羅唆？「正說著，家茵已經進來了，說：」對不起，我現在有點兒事情，就要走了。「
她說：「哦，不用了，謝謝！」一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵的房裡現在點上了燈。她剛到客房公用的浴室里洗了些東西，拿到自己房間里來晾著。兩雙襪子分別掛在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上，一條綢花白累絲手帕，一條粉紅的上面有藍水的痕子，一條雪青，窗格子上都貼滿了，就等於放下了帘子，留住了她屋子的氣氛。手帕濕淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像「雨打梨花深閉門」。無論如何她沒想到這時還有人來看她。
她看著小蠻睡上床去，又叮囑姚媽幾句話：「等到六點鐘你們老爺要是還不回來，你打電話去跟老爺說一聲。她那熱好像不小呢！」姚媽道：「噢。您再坐一會兒吧？等我們老爺回來了，讓汽車送您回去吧？」家茵道：「不用了，我先走了。」
姚媽引路進客室，笑道：「你別客氣，虞小姐在這兒，還不就跟自個家裡一樣，您請坐，我這兒就去沏！」竟忙得花枝招展起來。小蠻見了生人，照例縮到一邊去眈眈注視著。虞老先生也誇獎了一聲：「呦！這孩子真喜相！」家茵一等姚媽出去了，便焦憂地低聲說道：「噯呀，爸爸，真的——我待會兒回去再跟你說吧。你先走好不好？」虞老先生倒攤手攤腳坐下來，又笑又嘆道：「噯，你到底年紀輕，實心眼兒！你真造化，碰到這麼一份人家，就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡，幹嗎還要拘呢，就這兒椅子坐著不也舒服些么？」他在沙發上顛了一顛，蹺起腿來，頭動尾巴搖的微笑說下去：「也許有機會他們主人回來了，托他給我找個事，還怕不成么？」家茵越發慌了，四顧無人，道：「爸爸！你這些話給人聽見了，拿我們當什麼呢？我求求你——」
如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀于這故事——
她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
菊葉青的方棱茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裏靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照著點太陽。她穿著件袍子，想必是舊的，因為還是前兩年行的大袖口。蒼翠的呢，上面卷著點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，彷彿「日色冷青松」。
我給你磨墨。「小蠻點點頭，果然在書面上寫出」夏小蠻「三字。家茵大加誇讚：」小蠻寫得真好！「見她仍舊埋頭往下寫著，連忙攔阻道：」噯，好了，好了，夠了！「再看，原來加上了」的書「二字，不覺笑了起來道：」對了，這就錯不了了……！「
客室布置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。房間儘管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。裡間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：「進來呀！
姚媽進來說：「虞小姐電話。」家茵詫異道：「咦？誰打電話給我？」她一出去，姚媽便搭訕著立在一旁向宗豫笑道：
外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異——她從前太恨他，太「認識」他了，真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。
「今天早起就難受。」家茵道：「噯呀！那你怎麼不說啊？」小蠻道：「我要早說就連飯都沒得吃了！」家茵摸摸她額上，嚇了一跳道：「可不是——熱挺大呢！」忙去叫姚媽，又回來哄著拍著她道：「你聽先生的話，趕快上床睡一覺吧，睡一覺明兒早上就好了！」
宗豫又道：「那麼家裡沒有兄弟姊妹嗎？」家茵道：「沒有。」宗豫忽然自己笑了起來道：「你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！」家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道：「我們走罷。」她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。
是她父親來。家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風度翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鉤了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩著件舊馬褲呢大衣。
我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到。我們小姐在這兒真虧你照顧！「姚媽笑道：」噯呀！老太爺客氣！不會做事。「