多少恨（中）
「噯。你們老爺在廠里，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫著他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！」
家茵道：「住在人家家裡，處處總得將就點。」虞老先生道：
家茵笑道：「起課。」宗豫道：「哦？你還會這個啊？」他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著，帶著點蔑視的口吻，微笑問道：「靈嗎？」家茵笑道：「我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。」宗豫坐下來弄著牌，笑道：「你剛才起課是問什麼事？」家茵笑道：「問哪？……問將來的事。」
虞老先生神色沮喪，道：「噢，那麼我在這兒再坐會兒。」家茵只得說：「好罷，好罷。」
「你去動他那個幹嗎？」虞老先生道：「噯呀——你看——飛了！
「我就是怕你說你不能夠來呀！」家茵笑道：「你這人真是！」
「你怎麼啦？今天連老太爺都不認識了？」姚媽滿臉的不耐煩，道：「聲音低一點！我們太太回來了，不大舒服，還躺著呢！」
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過來笑道：「我能不能幫忙？」家茵道：
「姚媽媽？回來啦？」姚媽沉著臉道：「可不回來了嗎！」她把他不瞅不睬的，自走到客室里去，嘰咕道：「這麼大清早起就來了！」虞老先生便也跟了進去，將鳥籠放在桌上，道：「你怎麼這麼沒規沒矩的！」姚媽道：「我還不算跟你客氣的？——小蠻？還不快上樓去洗臉。你臉還沒洗呢！」虞老先生嗔道：
正在這時候，宗豫下樓來了，問道：「姚媽，誰呀？」虞老先生慌忙放手不迭，道：「是我，夏先生。我有一句話趁沒上班之前我想跟你說一聲。」宗豫披著件浴衣走進來，面色十分疲倦，道：「什麼話？」虞老先生也不看看風色，姚媽把小蠻帶走了，他便開言道：「我啊，這個月因為房錢又漲了，一時周轉不靈，想跟您通融個幾萬塊錢。」宗豫道：「虞先生，你每次要借錢，每次有許多的理由，不過我願意忠告你，我們廠里薪水也不算太低了，你一個人用我覺得很寬裕，你自己也得算計著點。」虞老先生還嘴硬，道：「我是想等月底薪水拿來我就奉還。我因為在廠里不方便，所以特為跑這兒來——」宗豫道：「你也不必說還了。這次我再幫你點，不過你記清楚了：這是末了一次了。」他正顏厲色起來，虞老先生也自膽寒，忙道：「是的是的，不錯不錯。你說的都是金玉良言。」
「大概因為我們到底還是中國人罷？」
家茵在用調羹替他舀著，樓梯上有人叫：「虞小姐，有封信是你的！」家茵拿了信進來，一面拆著，便說：「大概是我上次看了報上的廣告去應徵，來的回信。」宗豫笑道：「可是來的太晚了！」家茵讀著信，道：「這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。」宗豫接過來一看，道：
我倒勸你還是待在上海的好。「有個收票人看他們一談談了有三刻鐘，不由得好奇起來，走過去，彷彿很注意他們。宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手錶，大聲道：」噯呀，怎麼老不來了！不等他了，我們走罷。「兩人笑著一同走了。
又一天，他忽然晚上來看她，道：「你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想著來看看你。不嫌太晚罷？」家茵笑道：「不太晚，我也剛吃了晚飯呢。」她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌，他道：「你在做什麼呢？」
她一見她父親就說：「你怎麼又上這兒來做什麼？上次我在家裡等著你，又不來！」虞老先生起立相迎道：「你幹嗎老是這麼狠？都是你不肯說——」他把聲音放低了，藉助于手勢道：「這兒這夏先生有這麼大一個公司，他哪兒用不著我這樣一個人？只要你一句話！」家茵愁眉雙鎖兩手直握著道：
「不是我不肯替你說，我自個兒已經是薦了來的，不能一家子都靠著人家！」虞老先生悄悄地道：「你怎麼這麼實心眼子啊？
他重重地咳嗽了一聲，道：「噯，家茵！這位是——」家茵只得介紹道：「這是夏先生，這是我父親。」宗豫茫然地立起身來道：「咦？你父親？虞先生幾時到上海的？」虞老先生連連點頭鞠躬道：「啊，我來了已經好幾天了。到您府上好幾次都沒見到。」宗豫越發摸不著頭腦，道：「噯呀，真是失迎！」他輕輕地問家茵：「我沒聽見你說嗎？」家茵道：「那天他來，剛巧小蠻病了，一忙就忘。」虞老先生一進來，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。他有許多身段，一舉手一投足都有板有眼的。他道：「我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。
她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。宗豫再回到樓上來先問小蠻：「先生呢？」小蠻道：「先生去給我拿桔子水去了。」宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩，便道：「你就快有好手套戴了，你看我的都破了！」小蠻揸開五指道：「哪兒破了？沒破！」宗豫仔細拿著她的手看了看，道：「咦？我記得是破的*獱！」小蠻笑得格格的，他便道：「今天大概是*昧耍裾餉春茫撬股系模俊斃÷約何孀拋歟潰骸拔也桓嫠唚悖弊讜サ潰骸拔裁床桓嫠呶夷兀俊斃÷潰骸拔乙歉嫠唚悖壬筒桓愫昧耍弊讜ノ⑿Φ潰骸昂茫敲茨憔捅鷥嫠呶伊恕！彼醋攀痔祝夯旱淖約捍魃狹耍錘純醋擰*
「你是什麼意思？」虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道：
您辦公的地方在……「宗豫掏出一張名片來遞給他，道：」好，九九藏書就請您明天上午來，我們談一談。「虞老先生道：」噢。噢。「
虞老先生自從有了職業，十分興頭。有一天大清早晨，夏家的廚子買菜回來，正在門口撞見他，廚子道：「咦？老太爺今天來這麼早啊？」他彎腰向虞老先生提著的一隻鳥籠張了一張，道：「老太爺這是什麼鳥啊？」虞老先生道：「這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去遛遛它。」廚子開門與他一同進去，虞老先生道：「你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。」廚子四面看了看沒人，悄悄的道：「我們老爺今天脾氣大著呢，我看你啊——」虞老先生笑道：「脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠里，那是他大，在這兒可是我大了！」然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起，笑嘻嘻地道：「哦，你也在廠里做事啦！」虞老先生道：
「我想請你看見他來了就通知我一聲。他什麼時候著來，我女兒總不肯告訴我。」孫太太道：「那我一定通知你！」
家茵頓了一頓，道：「我倒是想換換地方。」宗豫道：「你就是想離開上海，是不是？」家茵道：「是的。我覺得，老是這樣待下去，好像是不大好。」宗豫明知故問，道：「為什麼？……
「好，那麼您坐在這兒，把手伸著。」他讓她把絨線綳在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道：「手套慢慢地打，不然打好了她又鬧著要出去。」家茵點頭道：「我知道。小孩就是這樣！」宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道：
房間里的電燈忽然亮了，他叫了聲「咦？」看了看表，不覺微笑道：「二房東的時間倒是准，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。你也應當高興呀！」
「呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看著孩子活活地要給她餓死了！——我這就去歸折東西去。」
虞老先生頓時就矮了一截，道：「怎麼，太太回來了？」姚媽冷冷地道：「太太——太太是這地方的主人，當然要回來的了。」虞老先生轉念一想，便也冷笑道：「哼！太太——太太又怎麼樣？太太肚子不爭氣，只養了個女兒！」
小蠻正在他背後逗那個鳥玩，他突然轉過身去，嚷道：
家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間里有一個人說：「我在這兒，你別嚇一跳！」家茵還是叫出聲來道：「咦？
「爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴著上街去，上公園去。」宗豫笑道：「這麼著急啊？」小蠻道：「我悶死了！——先生你講個故事給我聽。」家茵笑道：「先生肚子里那點故事都講完了，沒有了。我家裡倒有一本童話書，過去我拿來給你看，好不好？」小蠻悶懨懨的又睡著了。
這些天了，一粒米也沒吃到肚裏。可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒良心我能沒良心，我明兒就去告訴太太去！
他引路上樓梯，道：「我們也不必進去了，已經演了半天了。」家茵道：「那麼你為什麼要約在戲院里呢？」宗豫道：
虞老先生又到夏家去了一趟。這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道：「啊，老太爺來了！老太爺您好啊？」虞老先生讓她一抬舉，也就客氣得較有分寸了，只微微一笑道：「噯，好！」進門便問：「我們小姐在這兒嗎？我上那兒去了好幾趟都不在家。」姚媽道：「虞小姐這兩天住在我們這裏。」「哦……」他兩眼朝上翻著，手摸著下巴，暗自忖量著，踱進客室，接上去就問：「你們老爺在家么？」姚媽道："老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬--老太爺請坐！"虞老先生坐下來，把腿一蹺，不由得就感慨系之，道："哎，像你們老爺這樣，正是轟轟烈烈的時候。我們是不行嘍--過了時的人嘍，可憐噢！"姚媽忙道："你老太爺別說這些話！您福氣好，有這麼一個小姐，這輩子還怕什麼嗎？"言無二句，恰恰的打到虞老先生心坎里去，他也就正色笑道："那我們小姐，她倒從小聰明，她也挺有良心，不枉我疼她一場！你雖瞧她不大說話，她挺有心眼子的--她趕明兒不會待錯你的！"姚媽聽這口氣竟彷彿他女兒已經是他們夏家人了，這話倒叫不好回答的，她當下就只笑了笑，道："可不是，虞小姐待我們底下人真不錯！您坐，我去請虞小姐下來。"剩下虞老先生一個人在客室里，他馬上手忙腳亂起來，開了香煙筒子就撈了把香煙塞到衣袋裡。
「孩子，我跟你說——」他摸了摸口袋裡，只摸出一隻空煙匣，因道：「噯，你叫他們底下給我買包香煙去。」家茵道：「人家的傭人我們怎麼能支使啊？」虞老先生道：「那有什麼要緊？」
「不，哪裡！」宗豫道：「你還不到二十罷？」家茵道：「我二十五了。」宗豫道：「我三十五。」家茵道：「也不過比我大十歲！」
「你有這麼多螺！我好像一個都沒有。」宗豫笑道：「有怎麼樣？
然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接著較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。家茵不由自主地跑到窗口去，正來得及看見汽車開走。樓上的女人還在那裡嗚嗚哭著。
「不是我說你，有那麼好的地方怎麼不搬去呢？偏要住這麼個窮地方，多受憋啊！」家茵詫道：「搬哪兒去呀？」虞老先生道：
家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說：「這要吵死了！一天到晚吹了！」
「因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什麼都知道的；我知道你是好人九_九_藏_書，也不會說閑話的。不過你想，弄了這麼個夏先生常跑來，外人要說閑話了！女孩子總是傻的，這男人你是什麼意思！我做父親的不到上海來就罷，既然來了，我就得問問他是個什麼道理！」孫太太點頭，道：「那當然，那當然！」虞老先生道：「我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。他要是真有這個心，那麼就趁我在，就把事情辦了！」孫太太點頭不迭，道：「那也是正經！」虞老先生道：
她微笑著，便從皮包里取出一張別著針線的小紙，給他縫兩針。小蠻忽然大叫起來道：「先生，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？」家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來，道：「你別嚷嚷。待會兒爸爸來了你也別跟他說，啊。你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！」小蠻道：「唔……你別回家！」家茵道：「那麼你別告訴他。」
你來了？「宗豫道：」我來了有一會了。「大約因為沉默了許久而且有點口乾，他聲音都沙啞了。家茵開電燈，啪嗒一響，並不亮。宗豫道：」噯呀，壞了么？「家茵笑道：」哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。我來點根蠟燭。「宗豫道：」我這兒有洋火。「家茵把粘在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多煙灰與香煙頭。宗豫笑道：」對不起。我拿它做了煙灰盤子。「家茵驚道：」噯呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香煙么？一定等了我半天了？「宗豫道：」其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有別的地方可去。除了你也沒有別的可談的人。「家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上擱著。燭光怯怯的創出一個世界。男女兩個人在幽暗中只現出一部分的面目，金色的，如同未完成的傑作，那神情是悲是喜都難說。
「因為我們第一次碰見是在這兒。」二人默然走上樓來，宗豫道：「我們就在這兒坐會兒罷。」坐在沿牆的一溜沙發上，那裡的燈光永遠是微醺。牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅艷的荒涼。宗豫望著她，過了一會，方道：「我要跟你說不是別的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。」
飛了！——我好不容易買來的——「姚媽連忙拉著小蠻道：
宗豫想起來問：「哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。」家茵道：「對了，讓我找出來給你帶了去。」宗豫道：「我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。」家茵道：「噯。」她在書架上尋來尋去尋不到，忽道：「哦，墊在這底下呢！這地板有一條塌下去了，所以我拿本書墊著——」她蹲下身去把那本書一抽，不想那小藤書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：「噯呀，怎麼了？」他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。家茵紅著臉扶著書架子，道：「真要命，我這麼粗心！」她換了本書把書架墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道：「好香！我這手絹子再也不去洗它了。留著做個紀念。」家茵也不做聲，只管低著頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道：「噯，不，我要留著。」宗豫怔了一怔，道：「怎麼？你——想到廈門去做那個事情么？」家茵其實就在這幾分鐘內方才有了一個新的決心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下來。打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。宗豫把那破瓶子拿起來看了看，將它倚在窗台上站住了，順手便從花瓶里抽出一枝洋水仙來插在裏面。家茵靠在床欄杆上遠遠地望著他，兩手反扣在後面，眼睛裡帶著凄迷的微笑。
沒有怎麼樣？「家茵笑道：」螺越多越好。沒有螺手裡拿不住錢，也愛砸東西。「宗豫笑道：」哦，怪不得上回把香水也砸了呢！「
「噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來見你。費心費心啊！」匆匆的便走了。
家茵氣得手足冰冷。她獨自在樓下客廳里有半天的工夫。
宗豫把一杯茶都喝了，突然說道：「小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧……那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場。」他又頓住了沒說下去，拈起碟子里一隻燒焦的火柴在碟子上划來划去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道：「我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。」他最後的一句話家茵聽著彷彿很覺意外，她輕聲道：「啊，真的嗎？」宗豫道：「是的。可是自從認識了你，我是更堅決了。」
他把一隻花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室里玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以衝出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻彷彿有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，「嗚哩嗚哩嗚！」非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簾下的一隻鳥，漠不關心似的。
宗豫道：「那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什麼事？」家茵道：「唔……不九-九-藏-書告訴你。」宗豫看了她一眼，道：「我也許可以猜得著。……讓我也來起一個好不好？」家茵道：「好，我來幫你看。你問什麼呢？」宗豫笑道：「你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢？」
你看這手紋，圓的是螺，長的是簸箕。「宗豫攤開兩手伸到她面前道：」那麼你看我有幾個螺。「家茵拿著看了一看，道：
虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲：「家茵！」家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道：「爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣……」他拍著她，安慰道：「噯喲，我是你的爸爸，你有什麼話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我幹什麼呢？夏先生人多好！」家茵氣極了，反倒收了淚，道：
「我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！」
「夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！」家茵道：「你這是什麼話呢？」虞老先生笑道：「噯呀，對外人瞞末，對自己人何必還要——」家茵頓足道：「爸爸你怎麼能這麼說！」虞老先生柔聲道：「好，我不說，我不說！我們小姐發脾氣了！不過無論怎麼樣，你托這個夏先生給我找個事，那總行！」
宗豫過了一會，道：「水開了。」家茵道：「哦，我是有意在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀。」宗豫笑道：
家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道：「我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合式。」「還有一個盒子。」家茵微笑道：「您真太細心了，真是謝謝！」洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮著，宗豫向空中嗅了一嗅，道：「好香！」家茵很不好意思地揭開鍋蓋，笑道：「是我母親從鄉下給我帶來的年糕——」宗豫又道：「聞著真香！」家茵只得笑道：「要不要吃點兒嘗嘗，可是沒什麼好吃。」宗豫笑道：「我倒是餓了。」家茵笑著取出碗筷道：「我這兒飯碗也只有一個。」她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道：「讓我用那個大碗，我吃得比你多。」家茵笑道：「吃了再添不也是一樣嗎？」宗豫道：
「添也可以多添一點。」
姚媽在門外聽了個夠，上樓來，又在卧房外面聽了一聽，太太在那裡咳嗽呢，她便走進去，道：「太太，您醒啦？」夏太太道：「底下誰來了？」姚媽道：「*銧！還不又是那女*說睦獻永唇棖考蛑蔽薹ㄎ尢熗耍掛蛐÷兀畢奶粵艘瘓誘砩銑牌鳶肷恚潰骸鞍。克掖蛐÷俊幣β璧潰骸靶銥骼弦鞘焙螄氯チ耍豢剎淮潁√耄庋游頤竊謖舛趺純吹孟氯ツ兀俊貝聳弊讜ヒ步苛耍奶閎鋁似鵠吹潰骸罷夂昧耍一乖謖舛兀丫蛐÷耍≌夂⒆印欽胬牖椋腔共桓ニ懶嗣矗俊背抗庵械南奶┳偶撞擠飩蟪納潰厙壩辛街環焐峽詰目詿錈嫦氡刈白糯嬲壑唷Ｋ嶙鷗鱝伲呈且恢侄鄱鄣牧常偈菪┮膊幌允蕕摹Ｗ讜チ絞植逶讜∫麓錚７Φ氐潰骸澳閿衷諛搶鎪敵┦裁椿埃俊畢奶潰骸澳悴恍拍閎ノ市÷ィ∷皇俏乙桓鋈搜模彩悄愕陌。彼底潘底派ぷ泳瓦熗耍帕腳菅劾帷*
家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裡去，道：「別又凍著了！
家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一隻小鐵鉤子在粉牆上一下一下鑿著，宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道：「我意思是——我是真的一直想離婚的！」家茵道：「可是我還是……我真是覺得難受……」宗豫道：「我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——」然而儘管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。家茵喃喃地道：「自從那時候……又碰見了，我就……很難過。你都不知道！」宗豫道：
正說著，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來，往客室里一鑽。姚媽一路叫喚著她的名字，追下樓來。虞老先生大咧咧地道：
「你在這兒看著小蠻，我一會兒就上來。」
我知道，我們老爺就是昏了心。「家茵到這時候方才回味過來，不禁兩淚交流。
宗豫道：「你不要在那兒瞎疑心了，好好的養病，等你好了我們平心靜氣的談一談。」夏太太道：「什麼平心靜氣的談一談？
她也笑了。他掏出手絹子來幫著她揩眼淚，她卻一味躲閃著。
宗豫又取出香煙匣子道：「您抽煙？」虞老先生欠身接著，先忙著替他把他的一支點上了，因道：「現在的人都抽這紙煙了，從前人聞鼻煙，那派頭真足！那鼻煙又還有多少等多少樣，像我們那時候都有研究的。哪，我這兒就有一個，還是我們祖傳的。您恐怕都沒看見過——」他摸出一隻鼻煙壺來遞與宗豫，宗豫笑道：「我對這些東西真是外行。」但也敷衍地把玩了一會，道：「看上去倒挺精緻。」虞老先生湊近前來指點說道：「就這一個玻璃翡翠的塞子就挺值錢的。咳，我真是捨不得，但沒有辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來。」家茵聽到這裏，突然掉過身來望著她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭髮上，深的陰影在她臉上無情地刻劃著，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。宗豫道：「我倒不認識懂得古董的人呢！」虞老先生道：「無論怎麼樣，拜託拜託！」家茵道：「爸爸！」虞老先生一看她面色不對，忙道：
你就是要把我離掉！我死也要死在你家裡了！你不要想！「她越發放聲大哭起來。宗豫道：」你不要開口閉口就是死好不好九*九*藏*書？「夏太太道：」我死了不好？我死了那個婊子不是稱心了嗎？「宗豫大怒道：」你這叫什麼話？「
小蠻的卧房裡，晚上點著個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道：「咦？你的圍巾，為什麼拆了？」家茵道：「我想拆了給她打副手套。」宗豫抱歉地笑道：「噯呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！」家茵笑道：「這顏色的絨線很難買，我到好幾個店裡都問過了，配不到。」小蠻醒了，轉過身來道：
這兒夏先生既然有這麼大的事業，你讓他安插個人還不容易么？你爸爸在公司里有個好位子，你也增光！「家茵道：」爸爸你就饒了我罷！你不替我丟臉就行，還說增光！「一句話傷了虞老先生的心。他嚷了起來道：」你不要拿捏了！你不說我自個兒同他說！他對你有這份心，橫是也不能對你老子這一點事都不肯幫忙！我到底是你的老子呀！「他氣憤憤的往外走，家茵急得說：」你這算哪一出？叫人家底下聽著也不成話！「攔他不住，他還是一路高聲嘰咕著出去：」說我塌台！自個兒索性在人家住下了——也不嫌沒臉！「姚媽這時候本來早就不在小兒床前而在樓下穿堂里，她搶著替他開門道：」老太爺您走啦？「虞老先生恨恨的把兩手一摔，袖子一灑，朝她說了句：
「走，不用理他！上樓去洗臉去！」虞老先生越發火上加油，高聲叫道：「敢不理我！」小蠻嚇得哭了，虞老先生道：「把我的鳥放了，還哭！哭了我真打你！」
她有幾隻梨堆在一隻盤子里，她看見了便想起來說：「你要不要吃梨？」他說。「好。」她削著梨，他坐在對面望著她，忽然說：「家茵。」家茵微笑著道：「嗯？」宗豫又道：「家茵。」
「養女兒到底沒用處！從前老話沒錯！」
姚媽將飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道：「沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！將來要是自己養了，還了得嗎！」廚子詫異道：「噯，你怎麼了？」姚媽只管烘烘地數落下去道：「現在時世也不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐著孩子管！」廚子徐徐地在圍裙上擦著手，笑道：「今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？」姚媽也不理他，自道：「可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！
姚媽笑吟吟的去報與家茵：「虞小姐，老太爺來了。」家茵震了一震，道：「啊？」姚媽道：「我正在念叨著呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！」家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，只說了聲：
她走了，虞老先生背著手徘徊著，東張西望，然後把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。他攜著盒子，一溜煙下樓，幸喜無人看見。他從後門出去了又進來，來到房東太太的房間里，推門進去，笑道：「孫太太，我買了點兒東西送你。我來來去去，一直麻煩你——不成敬意！」房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道：「噯喲，虞老先生，您太客氣了，幹嗎破費呀！」虞老先生道：「噯，小意思，小意思！」他把肩膀一端：仿著日本人從牙縫裡「噝……」吸了口氣，攢眉笑道：「我有點小事我想托你，不知肯不肯？」孫太太道：「只要我辦得到，我還有什麼不肯的么？」虞老先生道：
那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫：「先生！太太！太太！
家茵向宗豫道：「我父親現在年紀大了，更顛倒了！他這次來也不知來幹嗎！他一來我就勸他回去。他已經磨了我好些次叫我托你，我想不好。」宗豫道：「那你也太過慮了！」家茵恨道：「你不知道他那脾氣呢！」宗豫道：「我知道你對你父親是有點誤會，不過到底是你的父親，你不應當對他先存著這個心。」
家茵趕到戲院里，宗豫已經等了她半天，靠在牆上，穿著深色的大衣，雖在人叢里，臉色卻有一點凄寂，很像燈下月下的樹影倚在牆上。看見她，微笑著迎上前來，家茵道：
「噯呀，你怎麼把門開了？你這孩子——」姚媽也向小蠻叱道：
「真是好法子。」家茵走過去就著爐子烘手，自己看著手。宗豫笑道：「你看什麼？」家茵道：「我看我有沒有螺。」宗豫走來問道：「怎麼叫螺？」家茵道：「噯呀，你連這個都不懂啊？
剛好了一點兒。「她把宗豫的手套拿著看看，邊上都裂開了。
家茵不答，臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。
太太待我不錯呀！「說著，倒傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。廚子拉了她一把，道：」我勸你省省罷！「姚媽道：
你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！「宗豫很僵地說了聲：」您過獎了！請坐。「虞老先生道：」您坐！「他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：」像我這老朽，也真是無用，也是因為今年時事又不太平，鄉下沒辦法，只好跑到上海來，要求夏先生賞碗飯吃，看看小女的面上，給我個小事做做，那我就感激不盡了！「宗豫很是詫異，略頓了一頓道：」呃——那不成問題。呃——虞先生您……「虞老先生道：」我別的不行哪，只光念了一肚子舊書，這半輩子可以說是懷才不遇——「家茵一直沒肯坐下，她把床頭的絨線活計拿起來織著，淡淡地道：」所以羅，像我爸爸這樣的是舊式的學問，現在沒哪兒要用了。「宗豫道：」那也不見得。我們有時候也有點兒應酬的文字，需要文言的，簡直就沒有這一類九-九-藏-書人材。「虞老先生道：」那！輓聯了，壽序了，這一類的東西，我都行！都可以辦！「宗豫道：」那很好，如果虞先生肯屈就的話——「家茵氣得別過身去不管了。虞老先生道：」那我明兒早上來見您。
「不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。」家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道：「哦？你倒占人家的便宜！」宗豫笑道：「其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。」家茵道：
正說到這裏，房東太太把家茵叫了去聽電話。家茵拿起聽筒道：「喂？……哦，是夏先生嗎？……啊？現在你在國泰電影院等我？可是我——喂？——喂？——怎麼沒有聲音了？」她有點茫然，半晌，方才掛上電話。又愣了一會，回到房裡來，便急急地拿大衣和皮包，向她父親說：「我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。你要想叫我托那夏先生找事，那是絕對不行的。你這兩天攪得我心裏亂死了！」
回到樓上來，還有點神思恍惚。一開門，卻見姚媽坐在小蠻床上喂她吃東西，床上擱著一隻盤子，裏面托著幾色小菜。家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道：「虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯——」家茵慌忙走過來道：「噯呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！」姚媽不悅道：「喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？」家茵一看托盤裡有肉鬆皮蛋，一著急，馬上動手把盤子端開了，道：「你不懂——醫生說的，恐怕會變傷寒，只能吃流質的東西——」姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端著碗，一隻手拿著雙筷子在空中點點戳戳，道：「我當然不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！」家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道：「當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！」姚媽道：「我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！」家茵失色道：「姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她——」姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱，端了就走，一路嘟囔著：「小蠻倒這麼大了，怎麼活到現在啦？
他說：「就拿我這個擦擦有什麼要緊？」然而她還是藉著找手絹子跑開了。
他洗了牌，照她說的排成一條長條。她站在他背後俯身看著，把成副的牌都推上去，道：「喲，挺好，是上上，再來，要三次——噯呀，這個不大好，是中下。」她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道：「得要誠心默禱，不然不靈的。」宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒裡斜斜插著的一枝香，笑了起來道：「你真是誠心，還點著香呢！」香已經捻滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道：「不用了。這也是一樣的——」他把他吸著的一枝香煙插在煙灰盤子里。重新洗牌，看牌，家茵道：「噯呀，不大好——下下。」她勉強打起精神，笑道：「不管！看看它怎麼說。」宗豫翻書，讀道：「上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。」家茵輕聲笑道：「說得挺害怕的！」宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道：「相信當然是不相信……」然而她沉默了下來。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道：「國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好么？」家茵不禁噗嗤一笑，道：「這是舊報紙。」宗豫「哦」了一聲，自己也笑了起來，又道：「現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好么？」家茵頓了頓，道：「今天我還有點兒事，我不去了。」宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也就告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裡，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從弄堂里走進來。
正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道：「可是我近來的心情很有點衰老了。」家茵道：「為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。」宗豫道：
「供膳宿，酌給津貼六萬塊。這簡直是笑話*獱！也太慘了！這樣的事情難道真還有人*獻鮃悅矗俊綳餃誦α稅胩歟涯旮饊萊粵恕*
不久，她拾著個大包袱穿過廚房，廚子道：「啊？你真走啦？」姚媽正眼也不看他，道：「還是假的？」廚子趕上去攔著她道：「噯，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？」姚媽回過頭來大聲道：「老爺！老爺都給狐狸迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！」
一個新雇的老媽子來回說有客來了，遞上名片。宗豫下樓去會客。小蠻躺在床上玩弄著他丟下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。她笑了起來道：「先生你看你看！」
「怎麼你只說一個地點時間就把電話掛斷了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。不來，又怕你老在這兒等著我。」宗豫笑道：
您修子修孫，一錢不落虛空地……「她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻道：」你今天很高興啊？「小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道：」怎麼了？「小蠻道：」娘到上海來了。「家茵不覺愣了一愣，強笑著牽著她的手道：」娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？「小蠻道：」昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——「她突然停住了，側耳聽著，樓上彷彿把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音，還有個女人在哭。
他接過一疊子鈔票，又輕輕地道：「請夏先生千萬不要在小女面前提起。」宗豫不答，只看了他一眼。