心經（一）
小寒道：「還不到十一點呢！伯母管得你這麼嚴么？」
彩珠道：「波蘭，你不否認？」
波蘭搖頭道：「不是。」
小寒笑道：「你怎麼知道我不喜歡他？」
小寒連忙從耳上摘了下來道：「老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個。」
小寒笑道：「噯，噯，噯，綾卿，別那麼著，掃了大家的興！我來，我來！」便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：「呦！呦！
小寒也笑了，湊在他頭髮上聞了一聞，皺著眉道：「一股子雪茄煙味！誰抽的？」
峰儀鄭重地掉過身來，面對面注視著她，道：「小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？」
小寒道：「我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。」峰儀又點點頭，兩人都默然。半晌，小寒細聲道：「見了面，像外姓人似的……」如果那時候，她真是把她母親○壞了……
一個同學問道：「那對於他的事業，不大方便罷？」
小寒道：「不。」
小寒把手圈住了嘴，悄悄地說道：「告訴你們，你們可不準對我爸爸提起這件事！」又向四面張了一張，方才低聲道，「這是我爸爸。」
小寒又道：「真的？真有這樣的事？」
這時夜深人靜，公寓只有許家一家，廚房裡還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的餘波。穿堂里一陣腳步響，峰儀道：「你母親來了。」
峰儀把報紙摺疊起來，放在膝蓋上，人向背後一靠，緩緩地伸了個懶腰，無緣無故說道：「我老了。」
小寒撥轉身來就走，彷彿是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的。海立呆了一呆，回過味來，趕了上去，她早鑽到人叢中，一混就不見了。
綾卿道：「人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴氣，這也不是第一次了。」
峰儀走了出去。波蘭看一看手錶道：「我們該走了。」
峰儀笑了一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閑閑地道：「那龔海立，人一定是不錯，連你都把他誇得一枝花似的！」小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續說下去道：「你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。」
小寒只是不願。良久，峰儀笑道：「已經睡著了？」硬把她的頭扶了起來，見她淚痕未乾，眼皮兒抬不起來，淚珠還是不斷地滾下來。峰儀用手替她拭了一下，又道：「去睡罷！」
波蘭笑道：「別著急呀！我取笑你，你不會取笑我么？」
另一個又追問道：「你見過她母親沒有？」
綾卿不語。
綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：「我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。」
綾卿笑道：「兩個人一同走的時候，這樓梯對於他們也有神秘的影響么？」
峰儀笑道：「女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統？」
小寒道：「不然也不至於喝得太多——等你不來，悶的慌。」
小寒道：「哦？你覺得他這麼有吸引力么？」
峰儀道：「我知道你為什麼願意永遠不長大。」
眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化了裝。
小寒微笑道：「大家都以為他要跟余公使的大女兒訂婚了。昨天我不該跟他開玩笑，賀了他一聲，誰知他就急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當著許多人，他抓住了波蘭的妹妹，問這謠言是誰造的。虧得波蘭脾氣好，不然早同他翻了臉了！米蘭孩子氣，在旁邊說：」我姊姊沒著急，倒要你跳得三丈高！『他就說：「別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵里去！』大家覺得他這話稀奇，逼著問他。他瞞不住了，老實吐了出來。這會子嚷嚷得誰都知道了。我再也想不到，他原來背地裡愛著我！」
小寒道：「天曉得，我真正一點影子也沒有。」
這一個答道：「是她自己的母親。」
小寒道：「我沒唱，我不過虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？」
……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……「
綾卿笑道：「真的么？」兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒彷彿是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。
小寒笑道：「你老是忘不了他！」
小寒道：「哪兒就至於這麼多？況且你頭髮這麼厚，就拔個十根八根，也是九牛一毛！」
峰儀笑道：「那他就倒霉了！」
小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。
峰儀道：「我們也許到莫干山去過夏天。」
小寒笑道：「什麼話？」
小寒道：「是今年的新學生么？」
芬蘭道：「我那點本事，實在是見不得人，倒是綾卿唱個歌給我們聽罷！上個月九-九-藏-書你過生日的那天唱的那調子就好！」
峰儀握著她的手，微笑向她注視著道：「二十歲了。」沉默了一會，他又道：「二十年了……你生下來的時候，算命的說是○母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親捨不得。」
小寒道：「不，我非常快樂。」
許太太笑道：「好好好，算你十九歲！算你九歲也行！九歲的孩子，早該睡覺了。還不趕緊上床去！」
峰儀道：「這點大的女孩子就抽煙，我頂不贊成。你不吃罷？」
綾卿還是不做聲。小寒道：「我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。」
小寒道：「爸爸，你要麼？」
小寒又坐近了一點道：「不，你累了。」
不一會，果然門一開，她父親許峰儀探進頭來望了一望，她父親是一個高大身材，蒼黑臉的人。
峰儀道：「銀行里的人。」
峰儀道：「就來了。」
綾卿道：「都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒受過教育。我呢，至少我有個前途。她們恨我哪，雖然她們並不知道。」
小寒道：「罰你們，不給你們吃了。」
彩珠道：「芬蘭，再跳一個！再跳一個！」
彩珠道：「是我們的同班生罷？」
芬蘭關上了無線電，又過去掀開了鋼琴蓋道：「來，來，綾卿，你自己彈，自己唱。」綾卿只是推辭。
小寒道：「可是你會忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！」
小寒咦著他道：「可是你自己說的：可憐是近於可愛！」
綾卿道：「我倒不是單單指著他說。任何人……當然這『人』字是代表某一階級與年齡範圍內的未婚者……在這範圍內，我是『人盡可夫』的！」
峰儀向大家笑道：「你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎麼不寒心呢？」又道：「剛才我回來的時候，好像聽見裏面有拍手的聲音。是誰在這裏表演什麼嗎？」
綾卿道：「使我喜歡他，並不難。」
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽台喊道：「你們下來吃冰淇淋！自己家裡搖的！」
這一個道：「那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……」
波蘭忙啐了她一口。眾人鬨笑道：「倒是貼切！」
小寒道：「男人對於女人的憐憫，也許是近於愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對於男人的愛，總得帶點崇拜性。」
峰儀道：「段小姐也是不久才過的生日么？」
綾卿頓了一頓道：「他喜歡你。」
綾卿立在鏡子前面理頭髮，小寒又去撫弄她的耳環道：
小寒道：「我自己也承認，像我這樣的家庭，的確是少有的。」
小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環子，笑道：
峰儀坐下身來，帶笑嘆了口氣道：「到我這年紀，你就不那麼愛吃冰淇淋了。」
許太太把花瓶送出去換水，順手把煙灰碟子也帶了出去。
她的同學段綾卿詫異道：「怎麼？」
小寒嗔道：「你不快樂？」
第二天，給小寒祝壽的幾個同學，又是原班人馬，來接小寒一同去參觀畢業典禮。龔海立是本年度畢業生中的佼佼者，拿到了醫科成績最優獎，在課外活動中他尤其出過風頭，因此極為女學生們注意。小寒深知他傾心於自己，只怪她平時對於她的追求者，態度過於決裂，他是個愛面子的人，惟恐討個沒趣，所以遲遲地沒有表示。這一天下午，在歡送畢業生的茶會裡，小寒故意地走到龔海立跟前，伸出一隻手來，握了他一下，笑道：「恭喜！」
小寒低聲道：「我不過要你知道我的心。」
眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄杆上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其餘的都倚著欄杆。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什麼也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人並不高，可是腿相當的長，從欄杆上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩隻手撐在背後，人向後仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
她們走完了末一層樓。綾卿道：「你還得獨自爬上樓去？」
峰儀道：「咦？你怎麼也拍起手來？」
峰儀不語。過了半日，方笑道：九九藏書「我還是說：可憐的綾卿！」
峰儀笑道：「又犯了她的忌了！」
小寒道：「你說過的，她像我。」
小寒銳聲道：「你別這麼笑！我聽了，渾身的肉都緊了一緊！」她站起身來，走到陽台上去，將背靠在玻璃門上。
一個同學道：「年紀大的人……」
小寒失聲笑道：「我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒有這樣自私的人！」
峰儀笑道：「你記性真好！……可你不覺得委屈了綾卿么？
小寒道：「你完全弄錯了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。」
峰儀這時候，卻不能繼續看他的報了，放下了報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。
綾卿道：「別裝佯了。你早知道了！」
彩珠道：「這是伯母從前的照片么？」
芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩了，徒然自己貶了千金身價。這時候，房裡的無線電正在低低的報告新聞，米蘭搭訕著去把機鈕撥了一下，轉到了一家電台，奏著中歐民間音樂。芬蘭叫道：「就這個好，我喜歡這個！」兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個褶子里襯著石榴紅裡子，靜靜立著的時候看不見，現在，跟著急急風的音樂，人飛也似地旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
小寒道：「你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎麼忙來著！」
許太太笑道：「小寒說小也不小了，做父母的哪裡管得了那麼許多？二十歲的人了——」
小寒笑道：「我有什麼心事？」
又一個同學贊道：「這房子可真不錯。」
綾卿道：「我就坦白一點。關於龔海立……」
峰儀笑道：「我真的老了。你看，白頭髮。」
小寒道：「愛爾蘭告訴我的。」
小寒道：「就來了。」
小寒道：「我早告訴過你了，你非來不可，人家一輩子只過一次二十歲生日！」
同學們道：「你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？」
另一個答道：「在世。」
小寒道：「你今天怎麼了？口口聲聲倚老賣老！」
小寒把下頦一昂道：「我就守在家裡做一輩子孩子，又怎麼著？不見得我家裡有誰容不得我！」
小寒道：「綾卿不是傻子。龔海立有家產，又有作為，剛畢業就找到了很好的事。人雖不說漂亮，也很拿得出去。只怕將來羡慕綾卿的人多著呢！」
綾卿道：「你不愛他，可是你要他愛你，是不是？」
小寒道：「我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住了七八年了。」
彩珠道：「那好極了。」她們四人一同站起來告辭，叮囑小寒：「在伯父跟前說一聲。」
峰儀道：「我早告訴過你了，我今天有事。」
綾卿嘆道：「管得嚴，倒又好了！她老人家就壞在當著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽了我嫂子的挑唆，無緣無故就找岔子跟人慪氣！」
峰儀笑道：「你若是喜歡他，你也不會把這些事源源本本告訴我了。」
「你除下來讓我戴戴試試。」
眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內。小寒又道：「謝天謝地，我沒有這麼樣的一個男朋友！我難得過一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過了，玩也玩夠了，他才姍姍來遲，虛應個卯兒，未免太不夠交情了。」
波蘭道：「是的。可要我們送你回去？你坐在我背後好了。」
波蘭笑道：「算了罷！你已經夠瘋的了！」
峰儀笑道：「好哇！你罵我！」
綾卿道：「女孩子們急於結婚，大半是因為家庭環境不好，願意遠走高飛。我……如果你到我家裡來過，你就知道了。我是給逼急了……」
小寒向綾卿道：「你多坐一會兒罷，橫豎你家就在這附近。」
老媽子進來向峰儀道：「老爺，電話！」
波蘭道：「隨你們編派去，我才不在乎呢！」說了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。
峰儀笑著向眾人點了個頭道：「對不起，我去換件衣服。」
眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：「你們作死呢！」眾人格格笑著，魚貫下樓，早有僕人開著門等著。客室里，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式傢具，牆上卻疏疏落落掛著幾九*九*藏*書張名人書畫。在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其餘的三個是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。
小寒道：「不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！」
小寒道：「我爸爸對於我們那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！」
我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裡過了一過，登了記。「
峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個人一個在屋子裡面，一個在屋子外面。他把一隻手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混了多年的有權力有把握的人。他囁嚅說道：「小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……」
峰儀笑道：「那就有點危險性質。可憐是近於可愛呀！」
峰儀道：「你請你的朋友們吃飯，要我這麼一個老頭兒攪在裏面算什麼？反而拘的慌！」
波蘭兀自搖頭。綾卿道：「波蘭，少造謠言罷！」
小寒道：「我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。
她父親彈著額角道：「我知道，他父親是個龔某人——名字一時記不起來了。」
小寒道：「我替他做媒，把綾卿介紹給他。」
小寒道：「在哪兒？」峰儀低下頭來，小寒尋了半日，尋到了一根，笑道：「我替你拔掉它。」
峰儀道：「我早已知道了。」
小寒道：「也許那也是一個原因。不知道為什麼，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自言自語。好幾次了，我無心中聽見買菜回來的阿媽與廚子，都在那裡說夢話。我叫這樓梯『獨白的樓梯』。」
她種下了這個根，靜等著事情進一步發展。果然一切都不出她所料。
小寒道：「那是我給龔海立起的綽號。」
小寒道：「媽又來了！照嚴格的外國計演算法，我要到明年的今天才二十歲呢！」
小寒笑道：「你覺得這樓梯有什麼特點么？」
小寒道：「忙什麼？」
波蘭抿著嘴笑道：「你打哪兒聽見的？」
海立道：「謝謝你。」
小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。下面的陽台有人向上喊：「小姐，這兒找您哪！您下來一趟！」小寒答應了一聲，跳下欄杆，就蹬蹬蹬下樓去了。
眾人都跟了出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：「屋頂花園上還有幾個俄國孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍。」小寒叫人來掃地。彩珠笑道：「鬧了半天，冰淇淋的影子也沒看見。」
小寒噘著嘴道：「等你吃飯，你不來！」
綾卿笑道：「誰都像你呢，有這麼一個美滿的家庭！」
小寒輕輕用一隻食指沿著他鼻子滑上滑下，道：「你可千萬別抽上了，不然，就是個標準的摩登老太爺！」
同學們道：「為什麼要添一扇門呢？」
你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖遊戲似的——也許拼個十年八年也拼不全。「
小寒道：「不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！」說著，向她父親瞟了一眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿後面走到鋼琴邊，一隻手撐在琴上，一隻手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭髮與綾卿的頭髮揉擦著。峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟著拍。
海立道：「什麼？誰說的？」
峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室里走。眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭髮剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鑽盤花短旗衫，手裡攜著玉色軟緞錢袋，上面綉了一枝紫蘿蘭。
小寒只是瞪大了眼睛望著他httｐｓ://ｒｅａd•９9cｓｗ•ｃom。他似乎是轉念一想，又道：
小寒道：「想必他們比尋常要坦白一點。」
那一個道：「不怎樣，胖胖的。」
峰儀答非所問，道：「你們兩個人長得有點像。」
小寒白了他一眼道：「得了！少在我面前搭長輩架子！」
小寒道：「不，我叫醒開電梯的。」
說著，她父親又進來了。小寒奔到他身邊道：「我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐。」又挽住峰儀的胳膊道：「這是我爸爸。我要你們把他認清楚了，免得……」她格吱一笑接下去道：「免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會。」
「別哭。別哭。」
峰儀道：「我的記性不至於壞到這個田地罷？」
小寒道：「不是這麼說。」她牽著他的袖子，試著把手伸進袖口裡去，幽幽地道：「我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。」
小寒拍手道：「還是波蘭大方！」
綾卿褪了下來，替她戴上了，端詳了一會，道：「不錯——只是使你看上去大了幾歲。」
小寒不答，只伸過一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道：
小寒道：「怎麼獨獨這一次，你這麼關心呢？你也有點喜歡他罷？」
小寒道：「你嫌我做作？」
峰儀道：「我但凡有點人心，我怎麼能快樂呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己，於我又有什麼好處？」
峰儀道：「別替我把一頭頭髮全拔光了！」
小寒道：「你就說得我那麼狠。這一次，我很覺得那個人可憐。」
芬蘭道：「我們住的遠，在越界築路的地方，再晚一點，太冷靜了，還是趁早走罷。」
小寒剪斷她的話道：「我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。」
兩人分了手，小寒乘電梯上來，回到客室里，她父親已經換了浴衣拖鞋，坐在沙發上看晚報。小寒也向沙發上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在褲袋裡。
小寒道：「今兒你是雙喜呀！聽說你跟波蘭……訂婚了，是不是？」
小寒低頭不答。綾卿道：「我有一句話要勸你：關於波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對她並沒有意思。」
「我爸爸回來了。」
小寒道：「你要是愛她，我在這兒你也一樣的愛她。你要是不愛她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛她。」
峰儀道：「哦！為什麼單揀中綾卿呢？」
正說著，只見女傭捧著銀盤進來了，各人接過一些冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生們聚到了一堆，「言不及義」，所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一隻染了胭脂的小銀匙點牢了綾卿，向眾人笑道：「我知道有一個人，對綾卿有點特別感情。」
許小寒道：「綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。」
小寒背向著他，咬著牙微笑道：「你當初沒把我過繼給三舅母，現在可太晚了……你呢？你有什麼新生活的計劃？」
那一個又問道：「是她自己的母親么？」
綾卿笑道：「你要我取笑你，我偏不！」
隔了一會，他又問她道：「你可憐那姓龔的，你打算怎樣？」
綾卿道：「是芬蘭在跳舞。」
在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認公寓里電梯「工隆工隆」的響聲。那電梯一直開上八層樓來，小寒道：
你這丫頭，活得不耐煩了是怎麼著？「米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一隻手，把她拖到陽台上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：」除了你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄髒我衣服，不然，仔細你的皮！「
小寒捧著臉站起身來，繞到沙發背後去，待要走，又彎下腰來，兩隻手叩住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩隻手來，交疊按住她的手。又過了半晌，小寒方才去了。
米蘭不懂道：「什麼誤會？」
眾人忙問：「是怎樣的一個人？」
峰儀點頭笑道：「真把你過繼了出去，我們不會有機會見面的。」
峰儀推她道：「去睡罷！」
小寒道：「真的？你母親，你嫂嫂——」
樓梯上的電燈，不巧又壞了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色皺褶紗幕，微微透出燈光九*九*藏*書，照出腳下仿雲母石的磚地。
「當然哪，你給了我精神上的安慰！」他嘿嘿地笑了幾聲。
峰儀噓了一口氣道：「那麼，至少我們三個人之中，有一個是快樂的！」
綾卿笑道：「那還好。不然，你可仔細點，別在樓梯上自言自語的，泄漏了你的心事。」
峰儀含笑向大家伸了伸手道：「請坐！請坐！冰淇淋快化完了，請用罷！」
米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：「準是你乾的！
他們兩人仍舊維持著方才的姿勢，一動也不動。許太太開門進來，微笑望了他們一望，自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的煙灰都折在一個盤子里，許太太穿了一件桃灰細格子綢衫，很俊秀的一張臉，只是因為胖，有點走了樣。眉心更有極深的兩條皺紋。她問道：「誰吃煙來著？」
峰儀拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖，笑道：「我說，你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！」
綾卿含笑點點頭。米蘭代答道：「她也是二十歲生日。」
綾卿笑道：「你難道打算做一輩子小孩子？」
綾卿搖搖頭道：「你信也罷，不信也罷。我要走了。」
說著，兩人一同走到穿堂里，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳了許久，不見上來。小寒笑道：「糟糕！開電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯上走下去罷。」
綾卿笑道：「你是因為剛才喝了那幾杯壽酒吧？怎麼動不動就像跟人拌嘴似的！」
又有一個道：「我倒見過一次。」
綾卿想了一想道：「特別的長……」
不，過繼了出去，照說就不○了。然而……「然而」怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。
她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：「只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？」
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。
峰儀道：「你今天吃了酒？」小寒點點頭。
小寒道：「三舅母一直住在北方……」
小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈髮，編起小辮子來，編了又拆，拆了又編。
綾卿道：「你知道不知道，倒也沒有多大的關係，反正你不喜歡他。」
小寒笑道：「我爸爸別的迷信沒有，對於陽宅風水倒下過一點研究。」
峰儀道：「來一個，丟一個，那似乎是你的一貫政策。」
她坐在欄幹上，彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這裏沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。她把手撐在背後，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：「我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。」
小寒道：「年紀大的人就是這樣。別理她就完了！」
小寒道：「我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱。」
彩珠道：「我家也在越界築路那邊。你們是騎自行車來的么？」
眾人愕然道：「愛爾蘭又是誰？」
眾人道：「倒的確有幾分相像！」
許太太又向峰儀道：「你的洗澡水給你預備好了。」
小寒斜瞟了他一眼道：「你怎見得他一定是沒有希望？」
芬蘭道：「我們這麼大呼大叫的，伯母愛清靜，不嫌吵么？」
峰儀低聲道：「你怕你長大了，我們就要生疏了，是不是？」
第二天，她父親辦公回來了，又是坐在沙發上看報，她坐在一旁，有意無意地說道：「你知道那龔海立？」
綾卿道：「我看她也可憐。我父親死後，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點親骨血，凡事我不能不順著她一點。」
小寒並不回過臉來，只咳嗽了一聲，把嗓子恢複原狀，方才答道：「鄺彩珠和那個頂大的余小姐。」
「我要是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！」
小寒道：「上次有一個同學，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是你的男朋友么？我笑了幾天——一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！」
小寒抬起頭來，仰面看了峰儀一看，又把臉伏在他身上。
小寒道：「『我們』？你跟媽？」
小寒道：「哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰？」
峰儀不語。