九九藏書

《被侮辱與被損害的人》於一八六一年在《時報》雜誌第一——七期連載。因屬於長篇連載性質,為了吸引讀者,小說情節必須引人入勝,跌宕起伏,高潮迭起,而且在發展到最高潮時要突然中斷,讓人接著看下一期。所以當時稱這一類小說為隨筆式小說,以情節緊張曲折見長,類似於歐仁·蘇的《巴黎的秘密》。這是陀思妥耶夫斯基在中斷了十年的文學生涯之後,在這類文學體裁上所作的第一次嘗試,即讓小說帶有強烈的戲劇性。以後,這種隨筆式小說所使用的某些手法,成了他後期許多作品的固有形式,並發展成為不同於傳統命運小說形式的小說戲劇形式。這種小說是對傳統命運小說形式的突破,是新小說形式的開端。什麼是小說戲劇形式呢?那就是選擇人生的一個危機時刻,在緊湊的、高度濃縮的時間過程里,在旋渦般相繼發生的戲劇性事件中,展開小說人物之間的心靈對話,展開對世界性問題,人類靈魂問題的辯論。

小說戲劇形式的另一個特點是作者寫人物對話的卓越技巧。有人把這種形式稱之為對話小說或復調小說。《被侮辱與被損害的人》幾乎是由人物的各種對話組成。作者像寫戲劇對話一樣,在各種情況下把各種人物聚集在一起,對他們共同感興趣的問題進行交談、討論,乃至辯論,說出各自的觀點,並在對話中敘述故事,交代情節,又通過人物的長篇獨白或對話對小說人物的自我意識、複雜的內心活動,以及他們情緒的轉換和瞬息萬變進行生動、細緻的描繪和刻畫。

本書書名曾由南江同志改譯為《被欺凌與被侮辱的》(一九八○)。但是,考慮到原譯書名《被侮辱與被損害的》已經約定俗成,並具有特定涵義,幾乎成了被剝削與被壓迫的同義語,而不專指書中內容,所以我想還是保留原譯名為好。當否,敬請專家指正。

本書在翻譯過程中曾得到北京大學胡明霞女士不少幫助,特此致謝。