這頂綠色的軟氈帽是昂文唯一的帽子，他想象不出把別的帽子戴到頭上會是什麼樣子。

昂文走到一輛賣早餐的小車前排好隊，排在他前面的男人點了一杯咖啡，要加兩份糖，不加奶。

他們走到第二條走廊，這條走廊比第一條走廊更陰暗，走廊口擋了一排「小心地滑」的提示牌。走廊裏面，一個穿灰色連體服的男人正拿著一把髒兮兮的拖把，慢慢地在大理石的地板上畫著圈。地板上有很多紅色和橘色的橡樹葉，大概是哪一個清早從鄉下來的乘客帶進來的。

「記住了。」

賣早餐的男孩子滿臉疲倦，搗鼓著熱氣騰騰的咖啡機，他胸前的名字牌上寫著「奈維爾」三個字。此時，奈維爾正把一勺糖倒進咖啡杯，攪勻，然後又倒進一勺糖，再攪。昂文前面的男人一邊等著這杯兩份糖、不加奶的咖啡，一邊看著自己的手錶，而昂文不用看表就知道，還有不到一分鐘，穿格子外套的女人就會出現在南入口的某個地方了，可能是這邊，也可能是那邊。其實，昂文壓根兒就不想喝咖啡，但如果真的在這裏碰到了熟人，熟人問他為什麼每天早上都要在這個時間來中央車站，他說他是來買咖啡時，手裡卻沒有咖啡，那像什麼樣子呢？比謊言更蹩腳的莫過於根本沒人相信謊言吧！

這個人什麼話都沒有說，他從水裡抬起一隻腳，用一隻長柄刷去刷腳。刷完以後，他又往刷子上打肥皂，慢慢搓出很多泡泡，又去刷另一隻腳。

「看來是沒希望了。」斯瓦特喃喃說道。

在那個夢裡，他夢到自己起床去洗澡，卻發現浴缸里躺了一個陌生人，這個人什麼衣服都沒有穿，只戴著一頂帽子，躺在滿缸的肥皂泡泡里。他抽著雪茄煙，落下的煙灰把他胸口周圍的肥皂泡都染成了灰色。他的皮膚也是灰色的，像報紙上一團模糊的油墨印，他把大大的灰色外套搭在掛浴簾的杆子上。整個夢中唯一一處有顏色的地方只有這個陌生人的雪茄煙頭，它紅得發燙，把浴缸上方的蒸汽也染紅了。

男人沒有理會，「這邊請，昂文先生。」他一邊說，一邊用帽子指了指車站的最北邊。昂文回過頭，女人已經消失在旋轉門后。

她甩了甩傘上的雨水，看著拱形的天花板，好像是想看天上還會不會下更多的雨。她用戴著手套的手捂住嘴，打了個噴嚏，接著，又打了一個。昂文注意到這一個小小的意外，這是他第一次見她打噴嚏，他興奮得就像是一個發現了新檔案的檔案管理員。她昂首挺胸地走過候車大廳。整整三十九步（從來不會少於三十八，也絕不會多於四十），她走到離十四號站門幾步遠的地方，站在那裡——她一直都是站在那裡的。她的臉紅撲撲的，手裡緊緊抓著一把傘。昂文從外套口袋掏出一張皺巴巴的列車時刻表，裝作饒有興趣的樣子看了起來。他們倆（也只有他們倆）一起站在那裡，等著。

「就連餐廳都跳過了他們的周二特色菜。」昂文說。

「今天人挺少的，是吧？」昂文說，但前面的男人沒有理他，https://read.99csw.com也許，他懷疑這是昂文用來插隊的詭計吧。

奈維爾小心翼翼地把咖啡倒進杯子，又小心翼翼地把杯子蓋上杯蓋，再小心翼翼地用紙巾把杯子包起來。昂文一把搶過杯子，沒有等奈維爾找零錢就走了。

在他遇見她那一天之前，曾經有多少個早晨她這樣站在這裏？在下車的乘客中，她到底是想見到誰？她很美，那是一種安靜、孤獨、低調的美，只有注意到她的人才能發現。她也曾經被誰辜負過嗎？那個人是故意的，還是由於無法抗拒的命運才身不由己？但作為調查局的文員，昂文的職責並不是追根究底，更不是深入調查。八天前，他來到中央車站，當時，他就是很想離開這個城市一段時間，於是，他買了一張火車票。但當他看到這個穿格子外套的女人時，他留下來了。看到她的第一眼，他就很好奇，而現在，他發現自己根本無法停止這種好奇心。但這是私事，她就是他此行的原因，僅此而已。

終於，輪到昂文了，奈維爾問他咖啡要不要加奶加糖。

為避免將細節與線索混淆，請注意，無論颳風下雨，查爾斯·昂文先生每天都是騎自行車上下班的。昂文在這個城市住了一輩子，他想出一個邊騎車邊打傘的好辦法，那就是把傘把勾在自行車車把上。但這個方法會讓他有點難掌控車的方向，也會影響視線，可如果他每天都要出於私人原因，擠出時間去中央車站一趟的話，那這點風險還是要冒的。

時刻表重新跳動，鍾錶又走了起來，車站再度恢復了聲響，一個穿條紋西裝的胖男人正用一雙黃綠色的眼睛盯著昂文。他左手拿著一頂帽子，右手粗大的手指像彈鋼琴一樣在帽檐上敲著，「查爾斯·昂文先生。」他又喊了一遍，但這一次，不再是個疑問句了。

他在中央車站西入口的人行道旁下車，把車鎖在一根路燈柱子上。車站入口的旋轉門不停地轉著，把一撥又一撥乘客送進外面的雨中，一把又一把黑傘迅速打開。昂文把自己的傘收起，走進候車大廳，抬頭看了看時間。

他身後有個人說話了，「查爾斯·昂文先生？」

反正昂文也不想和別人搭訕。如果有人問他，他家離他的辦公室只有七個街區，為什麼他要每天早上繞遠路來中央車站，他會說是為到這裏來買咖啡。但這就撒謊了，這句謊話，他希望自己永遠都不用說出口。

地板很乾。昂文看了看清潔工的水桶，桶內沒有水。

可即便是碰到了這樣的麻煩，昂文發現，自己還是在不斷回想著早上的夢，他睡醒前做的那個夢，正是那個夢讓他心神不定、煮糊了燕麥粥，還差點錯過穿格子外套的女人。

清潔工又開始工作，他用干拖把拖著乾地板，把一堆橡樹葉從走廊的一頭推到另一頭。在斯瓦特偵探每周給昂文送來的報告中，昂文經常會看到偵探對某些人的描述，他們不是調查局的職員，卻與某個案子有著千絲萬縷的關係，就像偵探寫的那樣，他們是「牽涉其中」的。這個清潔九_九_藏_書工會不會就是這樣的一個人呢？

皮斯戴上他自己的淺頂帽，又往前拉了拉帽檐，「如果你下次再見到我，要裝作不認識我，明白嗎？」他朝清潔工打了個響指，說，「回頭見，阿提。」然後就消失在了轉角處。

「見鬼，昂文，你不用告訴我。我們希望每個偵探都有一些屬於自己的秘密。《偵探指南》九十六頁上明明白白寫著呢。」

「拜託。」昂文看著自己的手錶。已經七點三十四分了。

昂文還是騰不出手來，皮斯把這本小書塞進了他的公文包。

他看到她帽子下面露出一縷棕色的秀髮。她脖子後面的雀斑，他都能數得清楚，但數清了又有什麼意義呢？一切都還是個謎。昂文多麼希望時間能像進站的列車一樣停下來，他昨天這樣希望，前天也這樣希望，過去的七天，每一天他都這樣全心全意地希望著。

早起上班的人們睡眼惺忪地走進候車大廳，大廳里回蕩著廣播報站的聲音和窸窸窣窣翻動報紙的聲音。昂文看了看他永遠不用上發條卻永遠準時的手錶，結果，手歪了一下，熱咖啡從杯子里灑出來，流到他手上，好燙。他一慌神，膝蓋又撞到公文包，夾著傘的胳膊一松，傘掉在了地上。接著，他腳下一滑，鞋底在大理石地板上發出一聲刺耳的哧溜聲。但這些都沒有轉移他的注意力。為了她，他還從來沒有遲到過。現在，他已經走到高高的十四號站門前了，時間剛好是七點二十六分。穿格子外套、戴灰色帽子、盤頭髮的女人正匆匆走過旋轉門，走進了清晨的中央車站。大廳明亮的綠色燈光照在她的身上。

他的衣服上用紅線歪歪曲曲地綉著他的名字。

就在這時，彷彿是昂文的口誤觸響了什麼警報，一個尖厲而刺耳的聲音響起來，那是一頭大象的叫聲。

「我又不知道你的生日。」

前方出現幾個碎酒瓶，昂文把自行車的速度放慢下來，轉彎時，他的傘柄在牆上都被擠彎了。他生怕車胎會被扎破，但幸好，自行車安然無恙地通過了。

「我告訴過你了，」皮斯發火了，「你現在已經在工作了。忘記你的十四樓，趕緊去2919房間報道，你已經升職了。」皮斯從外套口袋裡掏出一個硬皮小冊子，綠色的封面上印著四個金色大字——偵探指南。「這是標準版的，」他說，「它不止一次救過我的命。」

昂文舉起雙手，想表示反對，但斯瓦特朝他揮了揮手裡的雪茄煙，說：「伊諾奇·霍夫曼偷走十一月十二日的時候，你看了早晨的報紙，報上的日期從周一直接跳到了周三，你卻和他們一樣，都忘記了周二還沒有過。」

昂文走到外面，把咖啡杯扔進垃圾桶，看了一眼位於市中心的調查局總部大樓。那是一幢灰色的龐然大物，屋頂在雨霧籠罩下若隱若現。很多年前，當昂文第一次看到它時就不喜歡它，它的影子ｒｅａd.9９csw.cｏｍ太長了，它的石牆冷冷冰冰，像一座墳墓。不過，昂文心想，在這樣的樓里工作總好過一整天看著它。

昂文站在浴室門口，胳膊上搭著一條幹凈的毛巾，他把浴袍緊緊系在腰間。他想，為什麼這個人要費這麼大勁，偷偷溜進他的公寓，就為洗個澡嗎？

斯瓦特煙頭上的火光更亮了，更多的蒸汽從浴缸上方升起。「你也忘記了我的生日，」他說，「你沒給我送生日卡，也沒送禮物。」

「咖啡。」昂文剛想張口解釋。

「你弄錯了。」昂文說。

最後一名乘客也匆匆走過，沒有一個人在她面前停下腳步。

皮斯偵探擺擺手，像是要掃開空氣中的煙霧，「不該說的我都說了。昂文，關鍵在於你需要一頂新帽子。」

「我不是偵探，先生。我只是一個文員，在十四樓上班。對不起，我覺得你這是在浪費時間，我們倆現在都要遲到了。」

穿格子外套的女人一把撿起自己的傘，走開了。穿條紋西裝的男人卻還在等著。

可今天早上，他的希望真的實現了。這個穿格子外套的女人，她的傘掉了。她轉過身，也看到了昂文。她的眼睛像一面朦朦朧朧的古董鏡，昂文還從來沒有這麼近距離地看過她的雙眼。就在這一瞬間，車站告示牌上顯示列車進出站時刻的數字停了，候車大廳里的廣播聲消失了，問訊亭上方大鍾正方形鍾面上的四根秒針都卡住了，就連昂文永遠不用上發條的手錶也停了。

雖然昂文從骨子裡就是個很低調的人，但他撐著傘騎車的舉動還是讓他在路上非常惹眼。他不停地按著車上的鈴鐺，前面的行人避之不及，帶小孩的媽媽們趕緊把孩子拉到身邊，而小朋友們則目瞪口呆地看著他呼嘯而過。在過十字路口的時候，他也心虛地不敢去看開車的司機。今天，他遲到了。他把早餐的燕麥粥煮糊了，把領帶系錯了，還差點忘記戴手錶，所有這一切，都是因為他在醒來之前做了一個夢，那個夢一直困擾著他，讓他心神不定。現在，他的襪子又被雨水打濕了，所以，他加快了騎車的速度。

「我來是為了……」

「我上班要遲到了。」

這位亞瑟先生還在繼續拖著地，甚至還把拖把伸到了昂文腳邊，昂文往後跳了一步才躲開。他拖地時，眼睛閉著，嘴巴微微張開，嘟嚷了一句什麼，聲音很小，昂文沒有聽清，他靠過去，想聽得更清楚一點。

隧道里吹來一陣風，吹起她的外套下擺。七點二十七分，火車開進車站，和往常一樣，又晚點了一分鐘。火車停下來，發出嘶的一聲，閃閃發亮的玻璃門滑開，成百上千名身穿黑色雨衣的乘客從火車上蜂擁而下，走出站門。人群走到她面前時一分為二，她踮起腳尖，左右張望著。

「不管怎麼樣，反正有人注意到你了，你已經沒有退路了。」皮斯盯著昂文看了很久。他皺起濃黑的眉毛，神色凝重。但當他開口說話時，聲音卻很平靜，甚至帶著一絲溫柔，「我應該只簡單說幾句話的，但是，你聽好了。你的第一個案子應該很簡單，我的第一個九*九*藏*書就很簡單。但在這件事情上，你已經陷得有點深了，昂文。也許是因為你在調查局工作了太長時間，也許是因為你有一些朋友，或是有一些敵人。說真的，這都不關我的事，關鍵在於……」

他低下頭。她的傘就掉在他們中間的地板上，但他的手裡全是東西，地板顯得是那麼遙不可及。

「斯瓦特偵探，」昂文說，「你在我家的浴缸里做什麼？」

「亞瑟先生，先生？」

現在，這個錯誤被皮斯偵探帶到了中央車站，成了昂文的負擔，他心不甘情不願地接受了它。但他想，幸好自己是十四樓最有經驗的文員，他有辦法對付這樣的錯誤，他會在報告中說清事情的來龍去脈。上司會在看完這份報告的最終版本后，坐在椅子上，自言自語地說：「謝天謝地，這個錯誤讓查爾斯·昂文碰到了，要是碰上另外哪個不靠譜的傢伙，那就不妙了。」

「第大象章。」昂文脫口而出，無法控制自己。

斯瓦特把刷子沉進浴缸里，然後把雪茄煙從嘴裏拿出來，「不要說名字，」他說，「反正，不要說我的名字。你永遠都不會知道誰可能在偷聽。」他放鬆身體，沉到一堆泡泡裏面，「昂文，你不知道我們這次見面多麼困難，他們從來不會告訴我們負責處理我們檔案的文員是誰。這麼多年來，我只知道把報告送到十四樓，原來都是送到你那裡了。而你，你卻忘記了一些事情。」

在他為調查局工作的這麼多年中，他還從來沒有遇到過不能解決的問題。今天早上的小插曲雖然不同尋常，但一定也會有解決的方法，絕不會例外。他確信，在午飯之前，這整件事就一定能解決了。

「你可以查嘛。總而言之，你比其他任何人都更熟悉我的案子。你知道，我誤會了她，完全誤會了。所以，你是我最大的希望。這一次，要努力試一試，行嗎？試著記住一些事情。要記住，是第十八章。記住了嗎？」

「沒有時間了！」斯瓦特把浴缸後面的浴簾猛地拉開。昂文看到，那浴簾後面並不是鋪著瓷磚的牆壁，而是遊樂場里閃耀的燈光和插著彩條旗的遮陽棚。遮陽棚下，有一些高大的人影，有的蹲著，有的跳著。遊樂場里有摩天輪、有關著動物的大鐵籠，還有旋轉木馬，都在漫天飛舞的星光下轉動著。大象的叫聲又響了起來，但這一次，聲音更加尖厲，還變得斷斷續續。昂文只得伸手關掉了鬧鐘，讓那聲音停止。

清潔工卻什麼都不說了，只是輕輕哼了幾聲。

「跟著我再說一遍，第十八章。」

昂文把列車時刻表放回口袋，把傘夾在胳膊下面，拿起了公文包和咖啡杯。這個女人仍然孤獨地站在那裡，他反而有一種如釋重負的感覺，他應該為這種感覺內疚嗎？可是，只要還沒有人為她停下腳步，她應該會每天繼續來中央車站，而他也才能繼續看到她。現在，她開始往旋轉門走去，他跟在後面，去取自行車，他和她保持著一致的步調，只落後了幾步遠。

他還能怎麼辦呢？只能跟著這個男人走，這個人知道他的姓名，很可能還知九*九*藏*書道他的秘密，知道他是為了私事才每天來中央車站的。昂文跟著他走過一條長長的走廊，走廊兩旁，人們坐在鐵椅子上看報紙，一幫長相機靈的小男孩在給他們擦皮鞋。

「去個可以安靜說話的地方。」

為了節約時間，昂文冒險走了近路，那是一條很窄的巷子，勉強能撐傘通過。不過，當昂文騎著自行車在古老的石板路上顛簸時，傘邊還是擦到了兩側的牆壁。

昂文更加賣力地蹬著車，他從巷子的另一頭出來了，一群鴿子也跟在他後面衝進了雨中。

穿條紋西裝的男人打開自己的錢包，給昂文出示了他的證件，他也是調查局的，叫塞繆爾·皮斯，是個偵探。「從現在開始，」皮斯說，「你已經在工作了。還提前了半個小時呢，昂文先生。」

「我們要去哪裡？」

昂文已經開始在腦海里打報告的草稿了，他必須向上級彙報這件事，在這份草稿中，他會用雙引號把「升職」這個詞引起來，因為，他覺得這完全是個錯誤。雖然調查局很少犯錯，但它畢竟是一個龐大的機構，下面還有很多昂文並不熟悉的分局和部門。很顯然，現在是某個分局或部門出了差錯，居然沒有人發現這個錯誤，而更可怕的是，它還被執行了。

「什麼都不要，只要咖啡。拜託，快點！」

「那個女孩子，」斯瓦特還在繼續說，昂文覺得，他接下來可能是要解釋一件很重要的事了，「我誤會她了。」

皮斯偵探清了清嗓子，清潔工走到他們面前，把其中一個提示牌推到一邊，讓他們倆走了進來。

在正常情況下，哪怕是夢裡，昂文也絕對不會把「十八」說成「大象」。斯瓦特的指責讓他很傷心，他是說錯了話，但也許，在他腦海中某個積滿灰塵的檔案櫃里，他在很久以前就儲存了一條重要的信息，那就是：大象是永遠不會忘事的。

昂文是個很小心的人，哪怕在夢中也很謹慎，對於那些發生在夜晚的幻想，他也總能以清晰的思路去分析。他不習慣意外，那不符合他的風格。

昂文彎下腰，想看清楚帽檐下的那張臉，當他看到那鬍子拉碴的方下巴時，他認出了這個人。他以前只在報紙上的照片里見過他，但在調查局，他所有的案件資料都是由昂文負責處理的。

昂文的手錶是調查局送的，是為了表彰他二十年來對調查局忠心耿耿的勤奮工作。他的手錶從來不需要上發條，卻走得很准，和中央車站問訊亭上方正方形的大鍾分秒不差。現在是早上七點二十三分，他還有整整三分鐘時間，三分鐘后，一個穿格子外套、戴灰色帽子、盤頭髮的女人就會出現在車站的南入口了。

「現在，你認真聽好。」皮斯偵探說話了。為表強調，他還用帽檐碰了碰昂文的胸口，「你是個奇怪的傢伙。你有一些奇怪的習慣，這一周你每天早上都在這個時間來中央車站，但你不是來乘火車的，你家離辦公室只有七個街區遠。」