「好，叫她以後不要來了。如果你沒錢把衣服拿去送洗，那就必須自己洗。」

對安妮來說，她的反應一如往常，沒有因此產生奇怪不安的情緒，或者察覺到什麼異常之處。

「那麼，你必須自己洗。」

這份快樂延續到馬波晚上從辦公室回來、兩個孩子已喝完茶正在做家庭作業時。馬波看起來一臉倦容。這個可憐的傢伙，走路的姿態還是顯得很僵硬。不過沒關係，安妮白天已經去過理查的店，所以這個時候已經為他準備了一杯好茶。今晚她炒了一盤不錯的蛋，是一些很好的蛋，不是普通的那種；還有三片烤麵包，另外壺裡還有剛泡好的茶葉。可是馬波卻用厭惡的眼神望著茶桌，安妮心裏湧起一股失望。長嘆一聲，馬波把自己重重摔進安樂椅里。

兩個孩子興緻勃勃看著馬波。可是他們失望了，包裹里不過是一瓶愚蠢的陳年威士忌。可是馬波卻用渴望的眼神看著這瓶酒。

突然而至的噪音嚇得熟睡中的馬波立即坐起，意識仍未清醒的馬波兩手仍舊緊握住床單，頭上豎立的頭髮使他看來極像是個受驚的小孩，看到他這副模樣，安妮笑了出來。馬波望著安妮，眨了眨眼，好一會兒無法回過神。

還有一段小小的愉快行程在前面等著她。在卧室穿衣鏡前，她戴上帽子，想到這趟行程，內心不由自主覺得興奮莫名。像現在一般口袋裡裝著好多好多的錢，似乎已是很久以前的事了。她情緒會激動，並不是因為這些錢要在口袋裡放很久，因為她還得償還積欠伊文斯的債務，而是因為口袋裡的這些錢，讓她覺得自己很富有，帶著這些錢大搖大擺走進伊文斯的店，用一種毫不在乎的態度問伊文斯她還欠店裡多少錢，接著再打開皮包拿出一疊鈔票還清債務，就好像這類交易在她生命里每一分鐘都在發生，她早習以為常。太令人愉快了！然後她會再繼續到理查的店裡。走進去，理查會用非常禮貌的態度對待她，因為安妮是他的新顧客，接著她會訂購想要的東西，理查會站在一邊說：「是的，夫人，」也會說：「沒有，夫人。」彷彿她說出來的每一個字都是律法。她很高興吉姆幫了威爾的忙，否則，她不可能有那麼快樂的一天。畢竟，與整天忙碌家事的平凡日子相比，今天的確是愉快的一天。

馬波看著杯里的茶，有點舉棋不定，接著又再看看桌子上的東西。

「可是——」

「今天有沒有人來過？」馬波問。

「夠了！現在，照著我的話去做，不要爭辯。」

「我們當然沒有錢將衣服送洗，親愛的，洗衣店現在的索價貴得可怕。」

「沒有什麼，親愛的，可是，為什麼……什麼東……」

馬波坐在盤子前開始吃東西，一旁的妻子忙著倒茶，再將爐火上大茶壺的水沖入小茶壺。看馬波吃得很愉快，她心裏也很滿足，照顧馬波安妮是心甘情願的。可是馬波的心卻不在食物上，他幾乎還沒有開始動口，便站起身匆匆走出飯廳。心裏難過卻又不得其解的安妮，聽見馬波在隔壁的起居室——這是他今天第二次跑到起居室，同時，或許也是幾個月來第二次進入起居室。幾乎是一種機械式的反應，安妮也跟在後面進了起居室。她發現馬波在昏暗的燈光下，透過窗戶凝神望著後院，窗外已經開始飄起細雨。馬波聽到身後安妮的聲音時嚇了一跳。

「鬧鐘？」馬波問著，「我還以為我在做夢……就只是鬧鐘嗎？」

雖然行動僵硬，但卻看得出他心情振奮。九*九*藏*書他穿過房間，回到下床的位置，將雙腳插入拖鞋中，匆匆走出卧室。驚愕不已的安妮聽到馬波進入隔壁溫妮的房間。隨後安妮又聽見馬波拉起窗帘的聲音，接著便聽見溫妮睡語含糊地問是怎麼回事，但馬波沒有理她。安妮不明白到底發生什麼事。在她記憶里，這是馬波第一次在早餐備妥之前起床，可是她不可以就這麼呆坐，等待反應情況。胡亂將其他的衣服塞一塞，安妮便匆匆下樓準備早餐。

他把妻子推開，回到飯廳，沒有為自己不禮貌的態度道歉。安妮發現馬波坐在餐桌前，可是把裝著美食的餐盤推到一邊，兩眼消沉地凝視那瓶威士忌，瓶子就放在餐桌正中央，好像一般家裡供奉的神像。馬波的眼睛好像離不開那瓶威士忌。安妮再回到飯廳時，他頭也沒有抬一下，也沒說話。除了溫妮寫功課時鉛筆與紙的摩擦聲，以及兩個孩子討論功課的輕聲細語外，屋裡好幾分鐘都沒有其他的聲音。照理說安妮現在應該收拾餐盤，把它們清洗乾淨，這是晚餐的後續工作，可是基於某些理由，安妮並沒有這麼做。此刻，馬波的眼光已經從威士忌上離開，固定在桌布上。顯然他腦海里正追逐著一些新的思緒。突然，馬波身體在椅子上不安地蠕動，接著他抬起頭。

「這樣就好。」馬波說，他開始拆開帶回來的包裹。

「肯定嗎？」

「『沒有什麼，親愛的。你要什麼東西，親愛的？』」馬波嘲弄妻子。「『只是做妻子的直覺，如此而已。』」

兩個孩子都已不發一語走了，可是在約翰不悅的臉上不知怎麼地卻有些得意洋洋的神色。既然是被一種專斷的方式勒令上床就寢，約翰至少還觀賞到一頓他父親生氣的過程。每當父親這些怪異情緒發作的時候，他便對父親產生反感，而這種情形變得越來越頻繁。

馬波掀起床單，手腳僵硬地爬下床。當他步履蹣跚穿過卧室，走向凌亂堆疊著穿過的衣服的椅子時，看起來好像是一個穿著藍白條紋睡衣、楚楚可憐的小男孩。馬波在衣服堆里找自己的外套，將其他衣服都翻到地下。他把手伸入外套胸部口袋裡。一旁的安妮看不清楚他在外套口袋裡摸什麼，但很顯然，找到的東西安撫了他焦慮的心情。馬波茫然若失的雙眼在房間里凝視幾秒鐘，外套就一直垂懸在他手腕上。

「喏，」馬波說：「拿著，看在上帝的份上，今天上午把伊文斯的帳結了，從此以後我們不再和他打交道，如果以後要什麼東西，到理查的店裡拿。這裏的錢足以結清伊文斯的帳，還會剩一點。」

由於憤怒，他的情緒剎那間變得歇斯底里，他用威士忌的瓶子敲打桌面，因為心中的渴望受到阻撓而變得有些狂暴。約翰把皺著眉頭的臉轉向另外一邊，但臉部仍維持原有的表情，這麼一來把馬波刺|激得更瘋狂。他伸出手，五指張開，對著約翰就是重重一甩，打得約翰踉蹌搖晃。

「什……什麼東西？」馬波問道。

「沒有，親愛的，當然沒有來。她每隔一個禮拜才來一次，每次都是星期一來，她要到下個禮拜一才會來。」

「我對天發誓，」馬波說：「我絕對不是在做夢。」

「你這樣跟著我幹什麼？」他吼道。

馬波一面咒罵自己，一面兀自往床上倒下去，把頭埋在枕頭裡。安妮以前從來不知道馬波會咒罵自己，可是這一次，安妮已經起床穿衣服了，他還是一個人在床上咕噥個沒完。隨後，馬波忽然停止念ｈttｐｓ://reａｄ.99csｗ.coｍ念有詞，再次直挺挺地坐在床上。

「喂！」馬波叫著，「不要裝模做樣了。把書合起來，上床睡覺。立刻，現在就去。」

「沒有什麼工作會辛苦到累死人。我不希望有任何陌生的女人到家裡來，還跑到花園裡去晒衣服。這就是你為什麼要自己洗的理由。」

如果在一個氣氛比較輕鬆的環境下，兩個孩子可能會抗議說還沒到就寢的時間；他們會指著鍾說，現在才七點過一點點，這樣至少還可以爭取一個鐘頭的時間。可是憑著小孩的直覺，他們知道在這個時候，話越少，對他們越有利。約翰與溫妮靜靜收拾書本。

「可是我不想自己洗。我為什麼要自己洗，馬波？洗衣服是很辛苦的工作。」

照這樣看來，吉姆一定幫了威爾什麼忙。那該是件好事。她希望威爾有空能告訴她相關的一切，因為威爾平常都不告訴她任何事，而且，她也不擅長猜測。威爾平常話不多，說起來也有點可惜，因為馬波在心情好的時候，是一個能言善道的人，可是，這個世界上的事就是這樣，你無法要求十全十美，再說威爾真是一個很可愛的人。就拿現在來說吧，他看起來就像是個嬰兒一樣，是一個那麼可愛的小嬰兒。安妮的確很想用手臂抱住他，哪怕是一下下也好，就像小時候抱約翰與溫妮一樣。如今約翰與溫妮都已不再是孩子，他們都盡量擺脫母親的干涉獨自發展，安妮時常覺得有點孤單。話雖這麼說，只要威爾不再為其他的事煩惱，她還是能以那種心情愛著他。可是今天，實在是有太多的事煩他，說來也真悲哀。但吉姆現在已經做了一些事來幫他，或許情形會好轉。她很想買幾件新睡衣——就像萊伊路那些店鋪櫥窗里的衣服，很溫暖舒適，而且看起來也很漂亮——那種在袖邊真正縫有蕾絲的睡衣。再說，或許……

「只是鬧鐘啦，親愛的，」安妮說：「現在七點半。」

「噢，我真高興，親愛的，」安妮說。「這麼說，吉姆是幫了你一些忙，是吧？」

「沒有，親愛的，沒有人來。」安妮回答，神情訝異。

「那個叫什麼名字的那個太太，今天有沒有來？」馬波問安妮。「噢，你知道我問的是哪一位，就是那個洗衣服的太太。」

早餐期間，並沒有什麼反常的事。馬波吃得不多，他一向如此，他說得也不多，因為摩柯姆路五十三號這家人在吃早餐時，沒有人會想要說什麼。約翰匆匆吃完早餐，一頭就鑽進學校規定必須準備的家庭作業里。溫妮一面喝燕麥粥，一面縫釘袖子上的一個鈕扣。然而，用餐完畢，安妮陪著馬波進入走廊，幫忙他穿外套時，他從口袋裡掏出一小卷鬆散、好像早就擺在口袋裡預備好了的紙幣。

孩子離開后，馬波解脫地嘆口氣。他把搖椅搬到壁爐旁，再將小桌子拉到搖椅邊，把酒杯放在桌上。現在他已完全恢復平靜，他將等待，當然，喝一杯是很迫切的事。馬波為自己斟上一杯適量的酒，一口仰盡。頃刻間他覺得舒服多了，內心更平靜、更踏實。他又倒滿一杯，把酒放在手邊，然後在壁爐旁舒適坐下，眼睛注視著爐里跳躍的火焰。馬波現在進行的一切，是昨天那個可憐的男孩出現、破壞他美好夜晚時，他原本想做的事。但現在，它甚至比昨天還完美，因為昨天這個時候，細頸瓶里只剩三杯酒。而現在，他有滿滿的一瓶，這瓶酒至少可以讓他撐過今天晚上，不需考慮任何節省的問題。喝酒不九*九*藏*書必節省，實在不錯。非但如此，至少在未來兩個禮拜內，他都不需要顧慮節省金錢的問題，真是謝天謝地，或者在未來更長的期間里他都不必——假如他兌換了那些五鎊的銀行券。既然這樣，他為什麼不這麼做呢？當然，一英鎊的紙幣在任何地方使用都很安全，可是五英鎊的銀行券也應該同樣安全。就算有人從吉姆的銀行券流向追查到他身上來，這些票券也不會泄漏任何線索。只要他小心一點，只在沒人認識他的地方兌換銀行券，那麼這些票券就完全無從追查起。總而言之，換個五鎊銀行券，對大局會有什麼影響？如果因為他償還了三十英鎊的痛苦負債，就認為他會惹下昨天晚上那種麻煩事，這種想法未免也太蠢了。偷一隻大羊要弔死，偷小羊也是要弔死，那當然是偷大隻的划算。停！為什麼會想到弔死這種事？

安妮感激地接過鈔票。

從廚房再回到飯廳的安妮，正巧看到她先生貪婪地伸手端起身邊桌上的酒杯，猛然一灌，把杯里的酒吞個乾淨。安妮明白，親愛的威爾今晚會變得難以親近，她也不可能再和馬波愉快地談論有關吉姆幫忙的事。今天一整天，直到現在，她都希望與先生談這件事。安妮相當失望。

「你不喝杯茶嗎，親愛的？」安妮問道。

就在這個時候，安妮身邊的鬧鐘響了，她必須停止再繼續想下去。

可憐的安妮幾乎快哭出來了。在此之前，今天一切都那麼美好，可是現在所有的事都變得不對勁。為了掩飾低泣的吸鼻聲，安妮收拾餐盤，下樓躲到廚房去了。馬波仍盯著威士忌，他覺得他需要喝一點，雖然他今天已經喝了三杯或四杯——或者是五杯、六杯了。他非常疲倦，非常、非常疲倦。疲倦之外，他的頭還很疼。就好像昨天這個時候頭疼的情形一樣。不，他不願意想昨天的事。就在地上挖那麼一下，手臂怎麼就疼痛起來了！昨天晚上還下著雨，他該是感冒了，可是他沒有感冒。香醇的蘇格蘭威士忌。裝酒的瓶子很普通，但瓶里裝的可是好東西，老天，的確是好東西！他難以言喻地渴望喝酒，他把座椅往後拖離桌子，伸手在餐具架抽屜取出一把拔塞鑽。馬波動作敏捷，很快就將威士忌的軟木塞拔下，沒有任何軟木塞碎屑落入瓶里。之後，他又找了一個平底杯放在酒瓶旁。昨夜之後，家裡已經沒有剩下任何蘇打水，可是他並不想要蘇打水。除了鬆弛一下之外，馬波現在不想要任何東西。他也知道，只要小啜幾口瓶里的黃色液體，就可能讓他放鬆。馬波站在桌旁用手指充滿深情地撫摸酒瓶，忽然，他察覺兩個孩子瞪眼看著他。約翰與溫妮很高興能夠從乏味而繁瑣的家庭作業里分心出來，兩人從剛才到現在一直靜靜地坐在那裡觀察馬波每一個舉動。一陣惱怒，馬波的火氣上來了，他知道，在那些落在身上的嚴肅眼光監視下，他不可能喝酒。馬波把手中的酒瓶再次重重往桌上一放。

「噢，好啦，既然都準備了。」馬波勉為其難的說。

孩子們沉默不語。厄運即將再度降臨，他們也知道，然而，這一次他們充滿希望，希望再有一個沒見過的親戚光臨，就像昨天晚上那次奇迹，可以拖延他們上床睡覺的時間。可是，如果他們能夠保持安靜，又假裝全神貫注在功課上，或許情況也會好轉。約翰和溫妮趕緊把鼻子埋在書里，馬波只能看見二人的頭頂在小幅度移動，似乎很專心在鑽研功課。

「不是，」他重複剛才的話，https://read.99csw.com「我不是在做夢。」

馬波將沮喪的眼光再度轉向威士忌。

安妮·馬波早上一醒來，就因為頭疼了一晚而顯得精神不濟——這一次，是真的頭疼。雖然，馬波很讓人感到訝異地信守他說的話，在上樓就寢的時候沒有吵到她，可是她整晚都睡得不安穩。此刻馬波正在她身旁睡得很沉。床上的安妮轉過身來，藉著凌亂窗葉間透進來的迷濛光影望著熟睡的馬波。他正面朝上地平躺在床上，兩手緊抓住床單，兩眼緊閉，嘴巴張開，經由嘴部進出的空氣帶起一陣鼾聲，頭頂稀落的頭髮豎立，臉部絡腮胡長得零零落落而且粗糙，對照之下，唇上的紅色短髭就更顯濃密。對大部分的人來說，馬波這副睡姿可能不雅，但安妮卻不這麼認為。不管怎麼說，馬波的睡相，安妮早習以為常，再說他如今面臨困境的無助神態，總是能夠喚起安妮內在的母性慈愛，這種精神差不多是安妮現在僅有的妻子特徵。安妮很想用手臂圈住馬波，將他摟緊一點，可是想歸想，她實際上並不會這麼做，因為怕吵到他。

突然，安妮混沌的思緒失去了方向，於是，她再回到昨天晚上。如果吉姆對照片有興趣，那麼他一定幫了威爾什麼忙——在安妮的想法里，任何人都可能為別人做任何的事。安妮認為她曾聽到一聲尖叫，不過她想她一定是在做夢。之後，她便醒了，她知道她當時一定是夢到有人大叫一聲，而醒來以後仍想著夢裡那尖叫的聲音，然後她一定又再睡著了，繼之而來的是又再立即陷入夢境，因為在模糊的記憶里，安妮彷彿聽到樓下傳來一種怪異的雜音，好像是某種東西在樓梯通道的漆布上拉拖所發出的聲音，還有一兩聲尖銳的拍擊聲，聽起來像是在廚房門外漆黑的小樓梯上，有什麼東西突然從一個階梯掉到另外一個階梯上。怎麼夢到這麼可笑的事情啊！

「搞不清楚，你們兩個小鬼！」馬波怒火攻心。「你們到底為什麼還不去睡覺？」

「去睡覺！去睡覺！」馬波咆哮。「不要那樣看著我，先生。」馬波怒斥。

既然不好打擾丈夫睡眠，安妮便開始思索。她很希望知道，丈夫昨天晚上與那位陌生外甥的談話，結果是否令人滿意，她希望他們兩人的談話很成功。安妮清楚馬波最近都在為了錢的事操心；而在偶然的情況下，馬波也曾經和她談起過這些事。平常，馬波習慣性給她的一些錢，現在也都削減了，可是這麼做影響並不大，因為伊文斯先生、送牛奶的人、還有一些其他的人，他們都是很體諒別人的人，可是她明白，馬波還是為這件事煩心。所以，她希望這位外甥——安妮很肯定，她恐怕永遠無法直呼這麼一位相貌堂堂的年輕人「吉姆」——已經為他們做了一些事情。相信他應該已經做了，因為他在家裡待的時間很久。安妮記得，上床后，還聽到他們聊了很長一段時間。昨晚的記憶在她如夢似幻的印象里，造成一股新衝擊。她彷彿還記得，就在朦朧寤寐之際，聽到馬波上樓梯的聲音。安妮還記得當時她心想，馬波現在上來做什麼？那時，馬波直接走進浴室，當她聽到卡嗒卡嗒馬波在開鎖的聲音，她想他是在開相片櫃的鎖。馬波可能是想拿什麼東西給吉姆看，安妮那時自然是這麼想；吉姆一定對相片也很有興趣。

的確，開始著手每天例行家務時，安妮的腦海里思索了許多問題，但她覺得很可惜，因為自己仍無法想通任何事。馬波今天早上的行動顯得如此生硬，read.99csw.com幾乎不能走路，認識他到現在，安妮從未發現他有這種情形。她知道他以前踢過足球，可是他昨天晚上不可能去踢足球。他現在還能踢足球嗎？他這種情形實在讓她感到很擔心。隨後，在樓上，還有更新鮮的怪事等著她。威爾的另外一套西裝，也就是他每天穿的那套舊西裝，現在正放在卧室地板上的衣服堆里。安妮把衣服挑出來放到一旁。衣服很濕，沾了很多泥土。這一定是馬波上午上班為什麼不|穿這套衣服的原因了。他怎麼會把衣服弄得那麼濕，還沾了那麼多的泥呢？踢足球的想法又再次進入安妮腦海，當然，這麼想實在很愚蠢。馬波現在已不再踢足球，即使要踢，也不可能半夜才踢，而且還穿著西裝踢。嘆了口氣，安妮丟下這個問題，不再想它，繼續整理房間。卧房整理妥當后，還有溫妮與約翰的房間等待清理。兩個小孩房間都打掃完后，安妮環伺一周，確定所有東西歸定位。在浴室里，一些回憶重新浮現腦海。馬波昨夜曾經來過浴室，也許她可以找出一些端倪，看看他到這裏來幹什麼。可是四下打量一圈后，安妮找不出和平常有什麼不一樣的地方。已上了鎖且正前方鑲著玻璃的柜子，就掛在安妮身邊的牆壁上，這個柜子，馬波用來存放一些化學藥劑。安妮探頭往柜子里張望，就像她以前已經做過幾百次的動作一樣。柜子里五花八門的瓶子對她來說沒有任何意義；可是安妮喜歡看看瓶子的標籤，希望知道這些瓶子里裝的是些什麼東西。有的瓶子呈現一種神秘的棕色，也有的是白色。這些瓶子都排列得非常整齊。只有一瓶例外，那個瓶子擺的位置，與原來它在柜子里的定位，有點距離（如果有人在黑暗中將瓶子放回柜子里，這種情況就有可能發生）。安妮隨意看著那個瓶子的標籤。對安妮而言，它完全沒有傳達任何訊息，但標籤上的怪名字倒是印入她腦海——氰化鉀。安妮轉身離開壁櫃，沒有進一步多想。

那天的怪事沒完沒了。一開始，馬波穿著整潔的藍色嗶嘰周日服下樓，一反平常地沒穿上班穿的舊西服。安妮免不了不解地提了提這些反常現象，但馬波僅回以不豫的臉色。一反平常，馬波下樓后並沒有直接進入餐廳，相反地，他走進位於房子後方平時很少進入的小起居室，安妮盡責地匆匆跟進，看看丈夫需要什麼東西，卻發現馬波正凝視窗外後院里的一塊泥地。安妮知道，馬波早晨失魂落魄走進溫妮房裡拉起窗帘時所看到的景象，正是現在他眼前所見。只要他在家，隨時可以去看看後院的空地，所以這塊空地他不知道看過幾百次了，可是這回他神色有異地向著那塊仍然沒有種花的泥土地凝望，態度之認真，連安妮都感覺得到。這種情形非比尋常。他今天早上比平常起床的時間早了十五分鐘，這是事實，然而即使如此，也犯不著浪費早餐之後的大好五分鐘在後院里漫無目的來回亂逛呀！看他的樣子好像是在找什麼東西，可是就連安妮都看得出來，就是因為沒有找到任何東西，他因而鬆了一口氣。

「嗯？」馬波哼了一聲，安妮看到他臉上的表情，趕緊向後退縮。「你這話是什麼意思？」

沒等安妮說完，馬波已甩門而出，邁大步離開。他邊走，嘴裏又開始喃喃自語起來。

「當然肯定，親愛的。有誰會來？除了送牛奶的人和推銷員之外，沒有其他的人。今天也不是布朗先生收保費的日子。」

「沒有什麼，親愛的。你是不是要什麼東西，親愛的？」