說也奇怪，安妮的病情竟然有起色，複原的情況比艾京森醫師預期得還好。更奇怪的是安妮本人並不希望自己痊癒，她反而想死。

「找個護士來怎麼樣？」醫師問。「我派個護士過來，好不好？」

安妮謹慎地慢慢彎下身，趴在地板上，然後爬向窗戶。這是一項極端艱困的工作，安妮只能慢慢移動，陰冷的空氣與地毯上的寒氣侵入她的身體，移動時，她的身體不停顫抖。

春天來了，空氣里也同時飄飄忽忽傳來災禍的蹤影。這次災難或許與艾德華三世統治末期橫掃英格蘭的禍害相同；也與一八一四奪取法國女皇等數千條人命的戰禍類似；更與大戰末期最後一個春天，荼毒歐洲大陸的災難雷同，那次災難攫取的受害者人數超過戰爭遇害的人數；這種禍害所到之處，時而哀鴻遍野，時而無關緊要，從出現之後，每年春天都可以看到這種瘟疫的蹤影，至今仍有人嘲諷這種疾病，但它的確能致人于死，這種禍害就是：流行性感冒。

安妮安靜坐在椅子里，信在手裡縐成一團。信里與信封都沒有提到寄件人住址，最後署名的字跡龍飛鳳舞，不易辨認，姓名中還混雜了一個法國字。可是安妮知道這封信的來處。或許是一種直覺，也可能是從信里辨識出寄信人的風格，總而言之，安妮就是知道。此刻可能對她有幫助的眼淚，卻因為發燒而流不出來，她現在能做的事，就是坐在椅子上胡思亂想。所以，馬波並不愛她，枉費她寄與所有的美夢與希望。而且他和那個法國女人保持通信，還寄錢給她。他所表現的關愛和復燃的熱情，僅不過是種偽裝——是因為那個法國女人走了。想到這個她喉嚨中就感覺沙啞。她奇特的先見之明猜到了，馬波對她好是因為她發現了馬波的秘密，所以要安撫她。一個不甚成熟的解決方案在她腦海深處浮現，頭一個想法是出賣丈夫，可是她又把這種想法推到一邊不去想。她非常愛馬波，可是現在她的心卻破碎了，安妮非常、非常難過。

「好了，今天下午我會再過來看看。」艾京森醫師說。

安妮對他來說也是個麻煩，她是個「很難對付」的病人，平常幾乎不太和他說話，每當神志昏亂的時候，就會恐慌地轉身過去。安妮很需要照顧。馬波盡最大努力為她烹調食物，但效果不彰。他這一輩子就從來沒有摸過那麼多次平底鍋。一定得將食物做好，因為那個殘酷的艾京森醫師會一直到家裡來，他已經不只一次要求馬波將為安妮準備的食物拿給他看，同時試吃。照著畢頓夫人的食譜，馬波儘力調理安妮要吃的東西。他也像安妮一樣到商店裡採購畢頓夫人的菜單，可是艾京森醫師太敏銳，所以他不敢貿然離家，再說也不可以丟下安妮不顧，不得已只有麻煩商店老闆親自把貨物送到家裡，馬波答應他送東西到家裡來，這也是不得已。安妮睡的大床邊有警鈴，不論什麼時候，安妮只要有事就會按警鈴，馬波會從廚房衝到門口，再從門口衝上卧室，做完事，再從卧室回到廚房，來回奔波使他精疲力盡。沒有純熟烹飪技術的馬波極少經過兩次努力就大功告成。感覺上，他好像一直都在煮東西。

「什麼人在照顧她？」醫師問道。

驚魂甫定的馬波開口說話。

當馬波離開后，安妮待在起居室。她覺得口乾舌燥，嘴裏有股難聞的味道，腦袋也怪怪的，看東西的時候，眼前的景物顯得迷迷濛蒙九_九_藏_書，身體與關節也感到疼痛，可是對所有病痛，由於有丈夫悉心呵護，安妮依然覺得很高興。

這麼一來，她的心思很快的有了聯想。要不礙事很容易。只要她在這段生病期間死掉不就得了！安妮腦海里企圖拼湊馬波那本書里提到的那樣東西——那個，那個，那個還放在浴室架子上的東西。實際上，死亡是瞬間的事，死亡實際上是瞬間的事。

安妮一個人靜靜坐著，似乎坐了好幾個小時。

有點不耐煩喲，艾京森醫師心裏這麼認為。

「威爾，」安妮叫著，頹然倒進椅子里，「我覺得很不舒服。」

Ang leterre.

53 Malcolrn.Road，

第二天，安妮覺得身體狀況更形惡化。可是雖然身體有病，還是有些事讓她感到安慰，因為對安妮的不適，馬波有所警覺，而且表現在對她的關懷中。馬波會用非常輕柔的語氣問她感覺如何，馬波會用男人的方式粗手粗腳服侍她。可憐的安妮雖然有病，但對馬波付出的關心十分心動與愉悅。每當馬波引導她走向座椅，拿椅墊支撐她疼痛的後背，然後問還有什麼其他的事需要他做時，安妮幾乎很高興還好她生病了。她不願意待在床上，這是她的個性。如果她還撐得住，安妮一定會下床。頭不很暈的時候，她還不只是站一站，還會四處走動。她雖然發高燒，可是她並不十分在乎。即使如此，安妮還是同意那天採購的事應該由馬波來做比較適當。馬波甚至主動承擔採購的工作，手上拿著一小張必須採購的物品清單（昨天他漏了一兩樣沒買）與菜籃走出家門。

安妮躺在床上沉思，用高燒一段時期之後如同嚴冬清晨般惡劣且陰冷的清澈思想沉思。沉思之際，恐懼的壓力、深覺未來無望的壓力，緊接流行性感冒向她襲來。在安妮的未來里什麼都有，就是沒有希望。她聽到馬波在樓下四處走動，忙著做不完的家事。想到馬波，她的嘴唇就會因為痛苦而扭曲，她不恨馬波，即使現在，她還是無法恨馬波。安妮恨的只是自己，恨自己失去了丈夫的愛，在某段極短暫的時間里，馬波的愛曾使整個世界變成樂園。放眼遠眺，就目力所及之處，安妮看不到希望。同時還要受後花園廢棄花床下埋著的駭人事物所折磨，整個未來對安妮沒有呈現任何希望。安妮可能會面對逼近丈夫的危險——而這些危險也同時向她自己進逼，她了解——她會樂意麵對，只要她肯定馬波希望她冒險。但是，她只有相反的把握。馬波會很高興她不再礙事，而她……她也會很高興自己不再礙事。

下午，醫師如約而來。接下來一個星期，醫師每天到馬波家兩次。

安妮摸到衣櫃的抽屜，握住把手，她站起身，搖搖晃晃的站立。費了好幾秒，安妮才慢慢習慣這個位置。她一度晃得很厲害，幾乎倒下，可是及時抓住衣櫃把手才使身軀穩住。然後她拉開一個抽屜，做一件生病期間一直想做的事。安妮拿出那封意外的來信，用暈眩的眼神所允許的程度，儘可能仔細閱讀。她是正確的，信里看不到她的希望，信的開頭「我最親愛的，馬波心肝」已經說得很楚，諷刺的稱謂再次讓她覺得迷惘。安妮站立的身體不停搖晃，她將信丟進抽屜，再把抽屜關上。

「可是，當然，」艾京森醫師說：「她現在還不太可能起床，因為太虛弱目前還沒有辦法站立。」

艾京森九九藏書醫師聳聳肩膀。

再說馬波被憂慮佔據的腦袋也害怕就此病倒。萬一發生這種情形，愛管閑事的艾京森醫師將名正言順的插手，把他和安妮兩人送入醫院。如果他和安妮一樣，神志不清時會喃喃低語！想到這裏，馬波打個冷顫。因此，保持自己身體健康是迫切需要的事，馬波以前從來沒有擔心過自己的健康，可是現在全副精神都在這個上面。每隔幾分鐘就會量一次體溫，細心留意身體，也不再喝威士忌，雖然每一根神經都渴望酒的滋潤。

信封上收件人住址的寫法怪異，字體粗大、字跡凌亂。收件人住址的第一個字母是個大寫的「A」。第二個字母是「M」。第三個字母是「W」。很明顯的，這封信寄自國外，因為收件住址最後一個字是「Angleterre」，據安妮了解，在外語里，這個字的意思就是「英國」。整個收件人住址如下：

過度的緊張影響了馬波。憂慮的白天與支離破碎的夜晚——因為晚上經常需要照顧安妮——扯碎他原就緊繃的神經。他也無法忘記後花園，花園裡的情景一直存在他腦海，如果花園裡有任何事，現在恐怕只有更糟。馬波發現不論安妮半夜什麼時候按鈴將他從睡夢中喚醒，等辦完她吩咐的事以後，他都會下樓到起居室察看後花園的情形，確定一切平安無事。甚至於有時候他半夜都會自動醒來，下樓看看花園的動靜，這是以前從來沒有的事。

艾京森醫師身材瘦小，頭髮與眉毛呈淺棕色，外表看來不算年輕，但也不老，眼鏡后藏著一副敏銳的眼神。他先為安妮測脈搏，再量體溫。他診視安妮不順暢的呼吸，並留意她在床上翻滾的情形。昏睡的安妮口裡不時發出夢囈，的確，她的聲調含混模糊，有兩次安妮嘴裏呢喃不停，可是艾京森醫師卻沒有聽清楚她說些什麼。醫師轉過身，眼光精明地瞪著馬波。

「就我一個。我女兒——現在離開家了。」

這句話代表一種簡單的死亡，一種快速的死亡。死亡時沒有痛苦，完全沒有痛苦。唉，死將會是最好的辦法，安妮腦海里思想很明晰。威爾在樓下，一段時間之內，不可能來干擾她，可以這麼做，而且最好現在就做，可以省掉麻煩，省去煩惱。

盡量讓自己心情平復，安妮繼續把信看完。其中有的話她看不懂——信里嚴酷譏諷的部分，已超越安妮那顆被高燒燒笨的大腦所能理解的範圍，可是理解的部分卻讓她心碎。寄件人在字裡行間極盡所能渲染對威廉的情愛；信里還提到她，安妮，她不懂為什麼，信的最後結尾是要錢——

玻璃杯現在就在床邊地板上，安妮盡量設法讓上半身挺立，然後滾進大床，她必須先躺下，再把自己安頓妥當。現在，一切終於就緒，首先她得把所有東西整理得整齊、清潔，然後再用手指摸索著拉過被子將自己包好，把頭套拉直，再將喉嚨邊的蕾絲調整好，最後俯身到床邊端起地板上裝著氰化鉀的玻璃杯。安妮毫不猶豫便將杯子送往唇邊，一仰而盡，玻璃杯從手裡落到地板上，再滾到床下。

艾京森醫師游目四顧這間擺滿金光四射怪異傢具的房間。他正在評估這個顯然沒有出外工作的男人收入有多少。

然而，安妮仍舊可以清楚思考。她要的下一件東西是鑰匙。威爾所有的鑰匙都串在一個鑰匙環上，鑰匙環在梳妝台上。她必須爬到梳妝台旁邊才可以拿到鑰匙。之後，htｔps://ｒｅad.99ｃsw.ｃoｍ安妮又開始爬——唉，爬得實在很慢——爬出房間，進入浴室。安妮爬到架子旁，再次起身對安妮而言，幾乎力不從心，可是她還是做到了。她站著凝神傾聽一會兒，只是要確定威爾還在樓下忙著家事。如果他現在上來，發現她在浴室，那事情就做不成了。四下寂靜無聲，安妮可以聽到威爾的聲音，聽到他在廚房裡晃來晃去。鑰匙很容易就插|進鎖里，安妮打開柜子的玻璃門，架子上站立著很久以前看到的玻璃瓶——氰化鉀。安妮把氰化鉀拿在手上，用手撫摸瓶子，看著瓶子的時候，安妮臉上幾乎露出微笑。

然而，就算現在，她還是不好過。這瓶氰化鉀已經溶解了超過一年時間，已經因為本身及大氣的影響緩慢地起了化學反應。這不是一種舒服的死法，更不是一種迅速的死亡。

「我。」馬波回答。

「這樣哦，你最好找個人到家裡來幫忙，鄰居或者其他什麼人。如果要避免她感染肺炎，就必須細心看護。」

就在威廉一出門，郵差就在門上敲了兩聲，然後從門縫塞進一封信。這位是上午十一點送信的郵差，他專門投遞來自歐洲大陸的信件。安妮軟弱無力走到門邊撿起那封信，再軟手軟腳回到起居室。不等坐定位，安妮就先瞄了信封一眼她沒有足夠把握可以站著看完信。究竟是一封什麼信，安妮充滿好奇，也或許是溫妮的消息。

很不幸，安妮·馬波的內心沮喪，而且焦慮纏身。她擔心溫妮，這是附加在既有難以承擔的重負上的最後一項。威爾幾乎可說完全回復以往的生活方式，再度待在起居室里打發時間，眼睛苦惱地透過窗戶注視後院。威士忌酒瓶繼續留在他身邊，與妻子間的談話越變越少，可是偶而他還是會提醒自己對安妮投注些許關懷，為她的生命注入一閃即逝的陽光，可是這種機會並不多見。可憐的安妮！

Londres，

A.M.W.Marble

「好啦，如果你不願意，那就不要吧！但是一定得很仔細照顧她，我告訴你，你一定要……」醫師將馬波必須做的事解說一遍。

手扶著浴缸邊緣，安妮遲疑了一下。她不想死在這裏，不想死在這麼冷的地方，她寧可死在豪華的大床上，讓邱比特將她團團圍住。再爬回卧室，對安妮來說是一種冒險，但安妮認為她可以克服這種危險。唉，再爬回去是一件多麼艱辛的事。安妮沿著地板往前爬，邊爬邊推著在前面的玻璃杯，手指上掛著鑰匙環，鑰匙拖在地板上。爬得雖然辛苦，但安妮最後還是成功爬回床邊，杯中氰化鉀幾乎一滴都沒有灑在地下。

可是在心裏，艾京森醫師從頭到尾都在盤算，眼前究竟是個什麼樣的怪人，就他與妻子兩人孤零零住在這棟悶不透氣的房子里，屋裡布置這麼豪華的傢具，裝潰得好像白金漢宮，而女兒竟然離家了；他也沒有在工作，又強烈反對找任何人來家裡照顧生病的妻子。

從醫師臉上的表情，馬波猜到他的好奇心，因而內心暗自詛咒，衣服下流出的汗讓他發冷。

安妮身體的不適稍微喚起馬波的關注，馬波問妻子他能幫得上什麼忙，這點是最重要的。結果外出採購的任務落到馬波頭上，安妮留在家裡休息。在馬波離家之前，他們之間已經無言地達成了共識，那就是安妮要待在起居室休養，以便同時兼及維護後花園的責任。

可是安妮的病情確實好轉，發燒的溫度已退，但身體虛弱https://read.99csw.com，臉色蒼白，蒼白的臉上還泛了一層大病初愈的鐵青色。安妮現在已經可以不戴上馬波在倉促之間為她設計的肺炎隔離罩，也可以穿著帶有蕾絲邊的豪華睡衣與外套、頭戴頭套，坐在床上。艾京森醫師對馬波表示，安妮尚未完全脫離危險。流行性重感冒侵襲之後，總是會有危險，心臟方面可能會受到嚴重影響，如果下床時間過早，仍有感染肺炎的可能。

浴盆邊放著一個裝葯的玻璃杯。安妮將氰化鉀倒入玻璃杯，五分滿，氰化鉀的瓶子在玻璃杯邊緣發出咯咯的碰撞聲，倒完后再將瓶子放回架上。看著架上的氰化鉀瓶，安妮很想對瓶子一鞠躬，很想對瓶子說句「謝謝你」。她接著再乾淨俐落地把玻璃門重新鎖上。

馬波看著艾京森醫師，目光獃滯。找人到家裡來？找一個人到家裡來，到處刺探搜索嗎？還有安妮，就躺在床上，幾乎神志不清！剛才她昏迷時嘴裏發出的低語，艾京森醫師沒有注意，可是馬波卻聽到一兩個字；聽得他全身顫抖。

隨後，馬波回來了。聽到鑰匙插入大門的聲音，安妮勉強振作精神把信塞入衣服。馬波走進起居室問她覺得如何，安妮只是表示「我覺得我生病了。唉——」說完又倒進椅子里。她真的病了，而且病得不輕。馬波扶她上樓躺到卧室那張飾有華麗頂篷與各種飾物的豪華大床上，邱比特毫不偷懶繼續在四周爬伏。可是當安妮稍事恢復，有力量自己解衣時，她趁機把身上的信藏入私人衣櫃，再用嘶啞的嗓門叫喚馬波。

那個禮拜馬波憂心如焚，在心理恐懼負擔的壓力下，身心俱疲。所有的事都使他擔憂。單單那個用一對銳利目光四處亂看的艾京森醫師，就足以使他發瘋；此外，以前生活上困擾他的憂慮，現在全又回來了，騷擾馬波心靈的程度比以前更嚴重。馬波又重新回復的困擾情緒，繼續不斷對周遭的事物萌生恨意，管他艾京森醫師會不會在家裡發現什麼蛛絲馬跡；管他會不會聽到安妮嘟嚷些什麼東西；對於拒絕找人到家裡來幫忙這件事，管他醫師或鄰居有什麼看法。馬波腦袋裡只知道這些人對家裡發生的事有高度興趣；馬波只知道，這些人是因為妒忌他擁有的這些高貴傢具、安妮的衣服，還有溫妮高傲的態度——再說對溫妮可能的遭遇，這些人可能也抱持強烈的興趣，雖然，如果運氣好，他們或許會認為溫妮還留在學校。

第二天安妮的情況更糟，她躺在金光閃閃的大床上，身體不停翻來覆去，馬波心慌意亂地俯身照料，安妮幾乎認不出他是什麼人。現在屋子裡只剩他們兩個，馬波憂慮不已，他愁得要死。對於疾病看護，他可說是一竅不通，家裡甚至連量體溫的溫度計都沒有。如果安妮有什麼不幸——！可是馬波不願意去想安妮死亡的事。如果安妮有什麼不幸，那麼他的秘密不是又少一個人知道了嗎？這點倒是事實，可是不利的情況將排山倒海湧來。可能有人會問，安妮是不是因為生病沒有就醫才會病故。不管怎麼說，一定得先找個醫生。他一定要帶一個陌生人回家，進入這棟他處心積慮守護的屋子，這種情形也是不得已，萬分不得已。可是現在卻找不到人幫忙請醫生，完全找不到人手幫忙。馬波窮其智能安置好安妮可能需要的一切之後，靜靜溜下樓，走到離家最近一個大門口掛著銅牌的人家。一位頭戴白色帽子的女傭為馬波傳達口訊，並通知他醫生馬上出來。read.99csw.com

可憐的安妮耗費許多時間憂心女兒的處境，她認為可能只有一種結果，就是溫妮與某一位穿著體面的舊識過著一種「羞恥的生活」。在這段期間，安妮記起在帕維里昂大飯店度假時，圍繞在她們母女身邊的那群人——那些人的意圖不僅止於圍繞在她們身邊。安妮很肯定一定是這種結果。他們沒有——免不了要往最壞的情況想——把存款交給溫妮，以便冷靜的溫妮在急迫時可以即時獲得援助。可是安妮與馬波都不知道，溫妮離家時，已將所有的錢都帶在身上。安妮·馬波認為她已經將女兒逼進火坑，這是她應得的報應。

「不要，」馬波說，口氣過於激動——很悲哀，他幾乎沒有商量的餘地。「我不要找護士，我自己可以做所有看護的工作，不要找護士。」

「家裡就你一個人嗎？」

溫妮離家出走了；對於這點，馬波與安妮現在可以確定。他們已經等了一個禮拜，可是沒有溫妮的消息，他們在報紙的人事欄刊登一則不顯眼的尋人廣告——「溫妮：速回五十三號，既往不咎，父母親留。」這是安妮與馬波能力的極限。從溫妮離家開始，馬波與安妮就一直商討該怎麼辦，他們曾經想到報警，可是這種念頭從興起到幻滅，還不到一秒鐘，就像吸了一口冷冽的空氣，馬波與安妮啞口無言地茫然看著對方。

Du Iwich，

安妮掀開被單，站在地板上，當她這麼做的時候，才發現自己多麼虛弱，無法站穩。房間似乎變成弧形在四周擺盪；她差一點摔到地板上，如果不是拚命抓住床鋪，她可能已經跌倒。過了好一會兒，安妮才回過神。她猶豫不決地再試了一次，又費了很大的力量才使自己不跌倒。她沒有辦法走路，這點是可以肯定的，可是這也阻止不了她。

安妮盯著信封凝視良久，顯然大寫的「A」與「M」兩個字母指的是她——她的全名不正是安妮·瑪莉·馬波嗎？可是後面的大寫字母「W」，及遺漏了「夫人」這個字，卻讓她迷惑不解。但是也許一般來自國外的信件，在收件人住址上會省略夫人的稱謂。而且如果這封信來自國外，或許信里會有溫妮的消息，只不過是在英國投郵的。安妮展信閱讀，首先映入眼中的幾個字直穿心肺，使她茫然呆立幾秒鐘，可是在慢慢掌握信的內容后，安妮頹喪虛弱向後沉入椅子里。這封信是用英文書寫，一開始的稱謂語是「我最親愛的，威爾心肝」。

在安妮·馬波落落寡歡的生命里，最黑暗的時期其實是從現在開始。悲劇結局之前的最後幾周，恐懼的陰影已將摩柯姆路五十三號團團圍住，準備對最後的悲劇展開行動。安妮越來越感受到這股陰影的壓力。

「心肝，數目和你以前寄給我的一樣。」

一天早晨，安妮覺得身體不適，頭有點疼，喉嚨也覺得乾燥。起初還掉以輕心，她想，早上過了就會沒事了，或者至少明天就沒事了。所以她開始處理每天的例行工作，可是工作做到一半時，她覺得她必須坐下休息一會兒。休息似乎還不錯，她接著就想出外購物來治愈她的不適。她穿起外套，戴上帽子。可是就在下樓的時候，她感到一陣暈眩，安妮不得不承認生病了。她勉強振作精神走進起居室，屋裡馬波兩眼正透過玻璃窗陰沉望著窗外。

禍害充斥于空氣中，到處尋找受害者，凡是不太關心身體健康的人、凡是活得無精打採的人、凡是內心沮喪或焦慮纏身的人——都是這種瘟疫選擇的對象。