「會有那個說法，想必也是因為每逢六月那邊的天氣特別好。」

此時，桌子另一端有人喊我的名字。

「上次，教俳句時我們練習過季語吧！」

「原來如此。」

「七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季語。」

從第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最後一卷的〈鰍澤〉與〈三味線栗毛〉，總共有十二卷。我打算從拮据的手頭中九_九_藏_書努力籌錢購買，至少已經向福利社訂購第一卷，發售日當天便拿到貨了。

「對，也就是雨季。」

「那麼，六月怎麼說。」

「五月雨。」

英文老師彷佛在等這一刻，馬上說道。

「呃，懂一點。」

「對對對。」

和江美聊完，走出文學院大門的我，冒著細雨正要去見圓紫大師。

我一頭霧水地「噢」了一聲九九藏書正要嘆服，「基本上那邊應該沒有梅雨！」老師如此說道。

「June bride這名詞你知道嗎？」

老師不放過任何逼我複習的機會。

「錯了錯了，是秋季。」

我「咦」地發出不可思議的驚叫，簡直無法理解。說是夏季還嫌早呢！

我記得國中時，有一次到教職員辦公室，順便問了這個問題。我是認真的。時值六月，詢問對https://read.99csw.com象當然是英文老師。

這好比把番茶直譯為Savage tea。

那捲帶子現在放在我的包包里。

「七月七日。」

看我點頭同意，老師又補上一句無關的題外話「我是十月結婚的喔」，接著又說「硬要說的話，大概是rainy season吧」。

「June。」

「知識就是樂趣，懂嗎？」

此時此刻，我早已聽慣了九九藏書雨聲，床上的墊被也吸飽了濕氣，在我身體底下要求「趕快把我拿出去晾乾」。

老師露出了獵物一如預期落入陷阱的表情說：「喂喂喂，你仔細想想，七夕是幾月幾日？」

「下雨的季節嗎？」

老師一臉滿足地說：「夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什麼……」

「是的。」

「七夕這個名詞，你認為是哪個季節的季語。」hｔtｐs://rｅａｄ.９９ｃｓw•ｃｏm

然而，對我來說，六月可不是只讓人感到鬱悶，因為圓紫大師的落語選集從這個月開始發售：

「梅雨的英文怎麼說？」

「有！」我應聲轉頭。大塊頭的國文老師拿著新鮮屋的牛奶盒，朝我這邊注視著。

那位總是笑咪|咪的圓臉老師，賊賊地笑了，並說：「Plum rain。」

我自言自語：「啊，要依照農曆的演算法。」

今年，又到了那個梅雨時節。

「夏季——」