一看之下我發現，大部分房屋環墳而建，景象十分詭異。不過這裏也有奇特的美景：除了簡陋的房屋、曬洗的衣服，以及在垃圾中翻找食物的野貓之外，也有金銀絲裝飾的華麗墳墓、高聳入雲的大清真寺。一瞬間，我希望我有攝像機，然後我看到布蘭登和路易，才想到回家后可以打開電視，把這趟旅程從頭再看。

攝像機終於關了。我們向溫蒂和朱麗安道別。她們看起來累壞了，但說真的，我想她們會很高興回家。接著，我和凱西也從大清真寺離開，一到街上，就會有車子接我們回旅館。此時外面一片漆黑，看不到半顆星星，我猜是煙霧太濃的關係。記得凱西小時候，兩歲還不到，很喜歡光亮。她不怕黑，她只是喜歡看到東西發亮。她會走過家裡每個房間，不管白天黑夜，然後指著檯燈和其他燈具大喊：「開燈！媽咪快去！開燈！」（最後我教會她加上一個「請」字，不過她這個小丫頭把「請」說成了「起」，使她的要求聽來多了點愉悅。）有天晚上，我們在天黑以後出去，當我把凱西從車裡抱出來進屋時，她把頭往上一仰，指著暗黑的天空：「開燈，起；開燈！起，」她手指著夜空說，「媽咪快去！」

「你知道我這些天都在做什麼嗎？」他問。

這時有一輛計程車與我們擦身而過，加快速度往前開。「是卡爾和傑夫。」凱西說。

「我應該不像什麼糧食吧。」我說。

我做出同情的表情。你要和另一個人有某種程度的親密，才能容忍他的口水滴在你身上，而我想蓓西和傑森目前還沒這麼親密。

我和凱西互望一眼，不禁笑了出來。我不記得上次我們一起笑是什麼時候了。我看到女兒在笑，開朗而沒有防備的神情，不禁想象自己伸手去輕撫她的臉頰，但是我不願意破壞眼前這個畫面。

我點點頭。「有啊，可是沒有人這麼叫他，我便也沒叫他這個名字。」

如今回想起來，當然有徵兆。就像我說，我以為她胖了，可當時我猜想，是因為她跟丹恩分手的緣故。不過另外還有件事：我記得有天晚上，我們到凱西喜歡的一家餐廳吃飯，就是那種連鎖餐廳，有一大堆油膩膩的年輕人喜歡的食物，什麼墨西哥玉米餅、馬芝拉乳酪、雞翅、雞塊等等。當凱西點的雞柳條高高堆在盤子上送來時，她看著這堆食物，還有盤子上裝著亮黃色蜂蜜芥末醬的小碗，竟然身體一縮，整個人像是活過來了一樣。其實去年秋天，她就有幾天沒去學校待在家裡，說是腸胃炎一直沒好。還有一次——好啦，這似乎是比較明顯的一次——她看到電視上一個尿布廣告，竟然就哭了。是啊，我那時到底在想什麼？反正我就是沒料到事情會這樣。

我笑了。「他為什麼叫『河馬』？」我問，「我可以知道嗎？」

當時我們已經在籌劃婚禮了——在巴哈馬群島一處海灘，赤腳走在沙地上，只有我們和凱西（老天，那會是什麼場景？）——不過這一刻，我終於把自己拉回現實。後來，克蒂斯來家裡度周末，我們一起做晚餐。

在我們約會整整兩個月後，我第一次把他介紹給凱西。他握住凱西的手，開心地笑著說：「我現在是個父親了。」而凱西——願上帝保佑她那慍怒而受騙的小小心靈（她那時一定已有四個月的身孕了）——她卻把手抽開說：「你是ｈtｔｐs://ｒeａd•9９cｓw.ｃｏm故意想要我吐呢，還是我剛好想吐？」

至於克蒂斯——我既然有了全新的身材，就想出去轉轉，看看它能為我做什麼。也就在這時候，我遇見了克蒂斯。他網上的自我簡介很有趣，很溫和，很能自我解嘲，而且照片看來也不錯。我們很快就開始通電子郵件，事情也進展迅速。感覺上我好像已經認識他好多年了。我們住的地方距離幾百里遠，在共度了幾個瘋狂的激|情周末之後，兩人的關係越來越親密。我都還來不及喘氣，他就說愛我；而我呢，也說了同樣的話——為什麼？因為我以為這是我能夠做的最好的事，還是因為我想避免談話間出現一陣尷尬的停頓？

蓓西坐在離我幾尺遠的地方，傑森垂頭癱坐一旁，靠著她的手臂輕聲打呼嚕。他們是很奇怪的一對，女的是律師，非常聰明，沉穩，但是男的卻讓我感覺有點不成熟。我們第一次見面時，他說：「我叫傑森，也叫河馬。」也許他們曾經是很好的一對，但現在顯然已不再是。

「能開快一點嗎？」我對司機說，一陣腎上腺素的波動涌過我全身。現在才開始感覺到比賽，雖然不同隊伍通常會隔好幾小時才分抵終點。除非你到那裡，否則你根本不知道自己是第一名還是最後一名。如果其他人全都到了，那麼我們當然最好是打敗卡爾和傑夫。

「當然，媽，」她嘲諷說，「我們在拍電視哪。百毒不侵。」

三枚亮片可是很容易就讓人忘記把它們擺在哪兒了，所以一走出夜總會，我便在人行道上打開背包，想找個安全地方放妥。最後，我拿出一個放牙刷牙膏的袋子，把裏面的東西拿出來，再把亮片裝進去。然而當我忙亂地把每樣東西放回原位時，我的手指卻猛地碰到三葉蟲化石，痛得幾乎要人命。

芭芭拉露出微笑。這顯然是個完美的答案。她轉頭面向攝像機說：「下星期請繼續收看，其餘六個隊伍將到世界的另一個角落。下次請繼續收看……『追夢者天堂』！」

我們加入芭芭拉身後的隊伍——卡爾和傑夫、萊利和查特、蓓西和傑森。賈斯丁和艾比幾分鐘后抵達。製作人之一的傑瑞米得到消息，說另外兩個隊伍遠遠落在我們後面，大家便都坐下來等。這也是比賽規定，要求先到的人集合起來，一起等候最後一個隊伍抵達，儘管我們都說不喜歡這樣，說寧願去睡覺，但其實這是比賽期間最舒服的一段時光。競爭暫時結束，我們又可以分享彼此的小插曲：蓓西和傑森差一點就趕不上從阿斯旺起飛的班機；萊利和查特的關鍵詞錯了（他們給了「塗鴉」，而不是「一八一九」），結果被罰延後十分鐘，而讓賈斯丁和艾比領先；傑夫呢，他對一個肚皮舞娘說盡好話，讓他在她緊身衣最有曲線的地方拔了三個亮片。我們一伙人坐在大清真寺的台階上，在燥熱的夜裡喝著水。傑瑞米則把大家一一帶到一旁，簡短訪問了一天的情況。一會兒，凱西和其他幾個人都伸展四肢睡著了。

凱西拿出芭芭拉在神殿給我們的金色信封。這個信封里不會有謎語，只有一個目的地，最後到那裡的隊伍就要退出這場比賽。凱西打開信封，上面寫著：

「對不起，克蒂斯，」等我終於喘過氣來，我說，「我想我們不會有結果的。」

「好https://read.99csw.com怪！」我說，口氣像凱西，「你能想象家裡埋著死人嗎？」

「媽！」她的回應讓我以為我又惹她不高興了，「文化不同，不見得奇怪嘛。」

「哦，你像，」他精神振奮地說，「你是我的滋養品。」他拿起一條法國麵包，像舞劍一樣在空中揮著。「羅拉就像麵包，」他說，「外皮酥脆，內里暄軟。她……」他猶豫著。

「該死！」我說，「凱西，下車，剩下的路我們得用腿了。」

然而懷孕的整個過程，晨嘔、倦怠、喜怒無常，你會想至少我應該注意到她變得尿頻，更顯而易見的是，她變大的肚子，以及腫脹的胸部。要說幾個月來我連她一次側身都沒看過，可能嗎？不過很久以前我就明白，在為人父母這件事情上，沒有所謂的權威，我們都會犯錯，我們每天都會做錯事。但是我的天啊，在為人母的失誤上，我的分數就太高了。

「我猜，用了綽號還會有更糟的事。」我說。

她聳聳肩，看起來很疲倦。「我問你一個問題，」她突然說，一邊朝一旁沉睡的傑森比了比，「他有沒有要你叫他『河馬』？」

車子駛過越來越破敗的街道。這裡有大片違章建築，墳墓之間散布著臨時搭建的住處。我們經過成排的簡陋房屋，屋外晾曬著五顏六色的衣服。

我和凱西跑著——布蘭登跟著我們的步子，路易緊隨其後——一直到轉過彎。「在那裡。」凱西大喊，用一隻手按住頭上的飛行帽。眼前大清真寺高聳，在夜空下被照得光燦耀眼，燈光師顯然已經到達。這是一幢宏偉壯觀的建築，頂端是精雕細琢的圓頂和尖塔。跑近時，我看到芭芭拉站在外面，一群參賽者已經在她後方排成半圓，我本來想數數看有誰在那裡，但又沒法邊跑邊算。我們衝刺最後五十碼之後，終於站到芭芭拉面前。

「謝天謝地，這名字沒傳開來，」她說，「那是他高中時的綽號，他想要在這個節目里用，不過我不準。我會一直想象節目片頭，屏幕上我們的笑臉，以及下面的名字——蓓西和傑森，這一對男女在長大后的此時，能有機會走到一起嗎？我不要他們播出的名字是『蓓西和河馬』。」

「不用，」我說，「我們一定要去這個地方，而且要儘快趕到。」

然後他又往廚房四處張望，企圖尋找靈感。可是我心裏卻想：哦，老天，如果他說「羅拉像是雞胸肉」，我就用這根木叉刺死他。

「你們輸了這場比賽，」芭芭拉對她們說，我幾乎想和她一起說出下面的話，「但是你們得到了什麼？」

「哦。」我說。

她打了個呵欠。「我要把這個看成一個重要的研究課題，」她說，「這是人生的重大謎題之一，沒錯！和初戀情人在一起會更好嗎？我是少數幸運可以回答你的人。不會。」

開羅的兩處古代公墓也算是「亡者之城」，有好幾萬人住在這裏，也可能更多。查完書，我和凱西叫了計程車，把所有東西裝上去。布蘭登向後坐在前座，把攝像機轉向我們，他從不會因此暈車，真是神奇。音效路易和我們坐在後座。我告訴司機去「北邊公墓」，還把旅遊指南上的那一頁指給他看。他轉過頭好奇地看著我們。

「很好啊，媽，」凱西說，「你教壞我們的鸚鵡了。」她的臉上仍掛著笑容。九-九-藏-書

當然，這個嚴重的問題，這個連我也不知道答案的問題是：我怎麼會沒發現？其實生命中會讓你自問「我是哪裡出了錯」的十字路口真的太多了，你實在很難知道該從哪裡說起。我想，倒不是生孩子這件事，我很清楚生孩子是什麼狀況，但她的房間在閣樓，我的房間在一樓，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻絕街上的聲音——可是再怎麼說，我也應該聽得到一些聲音的，沒錯，我應該可以在一旁才對。不過，想想這件事的失誤全在我的耳朵，至少讓我感到安慰一些。

克蒂斯這時想到答案，笑了起來。他深深注視我的眼睛說：「她會熱乎乎地膨脹起來，讓我吃飽飽。」

「該死！」我大聲說。

這就是我的故事。只不過，這不成理由：這些事情沒有一樣能讓我逃脫責任。我用難以想象的方式讓女兒失望，而在此時，我竟不敢想象凱西獨自受苦……我應該在一旁，這是我唯一該說的。我不知道要怎樣原諒自己，恐怕要為此悔恨終生。而如果女兒對這事有什麼要說，也是早死早好吧。

「我想也是，」她含糊地說，「至少在訂『蓓西和河馬』的婚禮餐巾之前，我已經領教了。」

我忍不住了。我放聲大笑，笑了又笑，可憐的克蒂斯站在那裡看著我，好像我開車碾過什麼毛茸茸的東西似的。此刻，我好像突然醒過來了。這個男人根本是個瘋子，我心想，把他趕出我的廚房。

我知道這不是真心話，可是我還是回了他。當時我心裏想，如果事情能這麼簡單，不是很棒嗎？凱西生命中大多數時間，我都是一個人。我丈夫吉姆——凱西的父親——在她一歲時就車禍去世，我在二十六歲就成了寡婦。我們的婚姻從來就不算美滿，要是讓我說實話，我不覺得它能維持下去。就在他死前兩天，我還翻開電話簿到「離婚律師」部分。而這件事，我想應該是使我沒有在他一死就去找別人的主要原因。寡婦有千百種，我是有愧疚感的寡婦，於是我退縮，大吃特吃，準備一個人過完一生。

大約又過了半個鐘頭，朱麗葉和達拉斯終於到了，他們看起來心情相當惡劣，但這也表示可憐的溫蒂和朱麗安得回家了。當這對空服員到達時，她們披頭散髮的模樣，是我見過最狼狽不堪的空服員。我們所有人都站在芭芭拉身後，各自帶著最富同情的表情，努力不讓自己露出「幸好不是我們」的慶幸。

「哦，」我說，「真的嗎？」

「哦，只是因為他食量大，還有那個遊戲『好餓好餓的河馬』，就是這讓人匪夷所思的原因。」

「該死。」籠子里的彌爾頓嘎嘎叫道。

但是這時候，我終於決定結束我的贖罪，加上又有一個這麼棒的男人……呃，關於這麼棒的男人，其實我應該很早就看清楚，他並不完美，不過你或許也注意到了，我這個人很容易疏忽。說真的，我向來就不擅與人交往，也不會察言觀色，上大學時，有三個男友都在我毫無知覺時跟我分手。「敏銳」不是我的強項。這或許就是我沒有發現克蒂斯怪異、讓人「毛骨悚然」的個性的原因。要說他有一點黏人就好比說……哦，我不知道，我一向不擅長這種文字遊戲。比如，要怎麼說拉美西斯有一點自大的問題？說圖坦卡蒙國王有一點死板？總之，我的重點是——他非常黏人。他一天發兩封電子郵件read.99csw.com給我。我們在一起時，他樂此不疲地給我洗頭，替我的腳趾塗指甲油。很噁心，對不對？但當時我卻覺得很甜蜜：因為我不記得有誰肯把我的兩隻腳捧在手裡，有誰會把我的身體當做一個值得仔細審視的物品。

她往後靠著石階，閉上眼睛。這種感情關係成功很難，人都會變，我想，要不就是一個人改變而另一個人不變。我瞬間想象二十年後的場景：凱西和丹恩重續前緣。我一直很喜歡丹恩，我至今不清楚他們分手的真正原因，可能之前我認為好母親不應該太過問孩子的事。我以為我尊重她的隱私，但如今很明顯，或許她正需要我對她做出一點點打探。

「羅拉和凱西，恭喜，」她說，「你們沒有被淘汰。」

「我把你比做我看到的每樣東西。」他對我露出孩童式的笑容，但我卻發現有一絲討厭。

「很遺憾你這麼說。」我說。

我們發出一聲歡呼。我把雙手捧著的東西放下，好給凱西一個擁抱，她卻沒有回抱我，但是這又怎樣呢？總之我們過了關，可以再奮鬥一天。

溫蒂露出一個勇敢的笑容。「我發現我比我想象的要堅強。」她說。

這個故事她聽過一千遍了，可她竟然沒有打斷我，感覺就像是給了我一份小禮物一樣。「你在電視上不能說這些，不然他們會給你消音。」

她怎麼樣？我想。她外皮撒滿細細的麵粉嗎？如果你用她配湯，就是一頓美餐嗎？

「你看，」凱西說著，指向左邊一間房子，它分成兩個房間，只用一塊狹窄的鐵板當做屋頂，「他們客廳里有一塊墓碑。」我看過去，沒錯，那屋子裡立著一塊大理石碑，石碑兩邊放著幾把椅子。我可以看到另一間房裡有一家人在睡覺：一男一女和兩個小孩。房裡還有一台電視。誰會想象他們這裏還有電？

「口水！」看到我在看，她說。

「當然，」他同時指了指我正在拌的沙拉，「羅拉就像生菜，」他說，「鮮活有力，對我有益。」

或許，這就是當我注意到凱西發胖時，我並沒有提起的另一個原因。她一向胖，雖然沒有我最胖的時候胖，但是我一向自責自己傳給她那些壞基因、糟糕的飲食習慣。當我終於減肥成功的時候，她似乎很為我高興，可是她自己的體重卻是我們小心翼翼避免談到的話題。她正值青春期，我不想傷她的自尊心，也不想理會雜誌上說要父母小心應對的問題，我甚至不敢讓自己的眼光瞟向她的腰間。不過還是一樣，這不是理由。

沒有人會像孩子小時候那樣愛你。沒有人會在你離開房間時號啕大哭。我試著不要花太多時間回想那些日子，因為我知道它們只在我記憶中完美無缺，而我也知道，我必須專心在此刻我面前的這個女孩子身上。只是有時候我會難免沉浸其中，置身在我曾為那些時刻塗上光彩的溫暖色澤里：回想當她一見我就笑，當她需要我幫她把湯匙送到嘴邊或是走下一段階梯時是什麼情景，回想她必須伸手抓住我的手時是什麼情景，當她認為我可以把天空的燈打開時又是什麼情景。

司機加速往前，可接著就是一個槍響似的聲音，他猛力踩住煞車。我俯下身子，同時伸手把凱西的頭往她大腿上壓。至少我的母性本能還算完整。

「嘿，是你指給我看的。」她把視線轉開，但我看到她露出笑容https://read.99csw.com。

「不遠。」他邊說邊蹲在地上，輕輕摸著輪胎，彷彿它是個凶暴的動物，需要說服它再往前走一點。然後他站起來，指向附近一些建築的前方：「看到塔了嗎？」我點頭。他接著說：「那裡就是大清真寺。往那裡走，然後轉彎。」

「那就讓他們消音吧，」我說著，拿起滑雪桿和鸚鵡籠，「好啦，我們拿到亮片了，然後呢？」

「就像有個一兩歲的孩子一樣，」我說，「我永遠忘不了你兩三歲時我們去超市的事。那時我不小心摔破一罐意大利麵醬，醬汁灑了我一身，我想也沒想就說『狗屎』，你卻開始大喊個不停，整家店都聽得到，你說：『媽咪，你為什麼要說狗屎？你為什麼說狗屎？』你喊得每個人都在看我，我從來沒那麼羞愧過。」

他又拿起一個番茄。「羅拉就像番茄，」他說，「鮮艷多汁，甜中帶酸。她讓我想到夏天。」

「夜裡我們在那裡會安全嗎？」我問凱西。

「該死！」彌爾頓說。

「哦，那很不錯啊。」如果你是沙拉狂的話。

我看著蓓西小心移開身體，讓傑森頭偏向另一邊，兩人之間沒有接觸。她揉揉先前被他的臉貼著的手臂。

他叫克蒂斯，我是通過一個網上約會認識他的。這不是個吉利的開始，我知道，只因為我才減了肥，想要試試新鮮玩意兒。就直說吧，我那時才剛減掉二十多磅，但我不喜歡談這件事，甚至不想聽別人說我看起來有多棒，因為這話本身就別有深義（回想過去的每一句讚美、每一種保證，我是心知肚明的，我也一向這樣認為：大家一直在騙人）。不過，大伙兒對我的成果感到很驚奇，他們想知道我是怎麼做到的，（「要靠很辛苦的努力呀——那其他人都是怎麼辦到的？」）好像我使用了「贅肉消除幻術」之類的把戲一樣。而最重要的是，他們喜歡提到我從前看起來有多糟，就像我現在是另一個人，而且已經和從前那個女人分開，所以如今也可以隨便把她說得很難聽：「哎呀，真高興那個胖女人不見了！現在我可以把對她的真正想法告訴你了。」

「媽，」凱西坐直身子說，「我想是爆胎。」

「什麼？」

「太棒了！」凱西說。

「晚上不要去，」他說，「要去夜總會、旅館、咖啡館，我都可以載你們。」

如果我說自己當時心有旁騖，能說得過去嗎？如果我說，當這些事情發生的時候，我正陷於一個大錯誤之中，可以得到諒解嗎？不管值不值，我的理由就是：當我女兒躲在房裡，一邊看著繃緊的皮膚，一邊想如何不去上體育課時，我正忙著想把自己嫁給一個我根本不認識的男人。

凱西笑了。

司機用阿拉伯語咒罵著——我猜至少是這個意思——然後下車。我打開車門，把頭伸出去，看見后胎塌下來，似乎和輪圈分了家。

朱麗安點點頭。「我發現我和溫蒂是很棒的搭檔。」她說。

「謝謝。」我說，邁開沉重的腳步。說真的，手裡拿著滑雪桿，提著鳥籠，要跑並不容易。可憐的彌爾頓被撞來撞去，羽毛都飛出去了。「該死，」它抗議道，「該死！」

他搖了搖頭，最後還是發動了車子。

我們跳下車，把隨身行李拉出來。背上背包時我嘟囔不休，它裝著來自六個國家的戰利品，沉重無比。我拿出一些錢——我不太確定是多少錢，不過司機收下了，點點頭——我問司機：「到大清真寺多遠？」