這時芭芭拉對著攝像機說了：「熱沙浴，日語念『suna yu』，長久以來是日本人放鬆身心的方式。參賽者要把身體埋在火山沙中，只露出頭部，火山沙經過天然溫泉會變得很熱。沙子的溫度是華氏一百二十度。一般建議的沙浴時間是十分鐘。而我們的參賽者要埋在沙里越久越好，待在裏面最久的隊伍，可以贏得下一項任務提前一小時的獎勵。」

不過在談話中有一瞬間，我有點不敢相信我正在和朱麗葉·詹森說話。並不是說我仍然迷戀她！我是說，當年我才十二歲——只是有那麼一下子，當我看著她，我想起自己曾做過一個和她有關的夢，那是在她節目播出的時候。夢裡我和朱麗葉坐在家中客廳的長沙發上，看著電視上演出的《知己》，然後她靠過來親吻我。就這樣，不是什麼了不起的事，相信我，我做過比這個好的夢。但是當我醒來時，一切都不一樣了，彷彿一個小小的針孔在空中擴張開來，讓我從中看到另一個不知道的世界。那天，當我和同學坐在大教室時，我開始打量班上所有女生，想象親吻她們每個人。那種感覺很——我也不知道，很刺|激吧，就好像我知道一個秘密。這些女生成天想著男生，猜想他們光著身子的模樣，而我卻能在每次上體育課時看到她們穿內衣的樣子。這感覺不像以前，好像我只能看到部分的實情。不過無論當時或後來，我也都不曾因此而害怕。那只是一種有趣的幻想，讓人在上課無聊時有事可做，而且我想，這種事沒什麼關係，它對我未來的生活也不會有什麼影響。畢竟我只是個女孩，該有的荷爾蒙我都有，愛把它們用在誰身上就用在誰身上。這不過是我玩的一個有趣遊戲罷了。

我和老媽把東西一一擺出來。飛行帽、亮片、三葉蟲化石、紙、棋子、滑雪桿、鸚鵡。我們的新攝像師戴夫站在一旁，攝像機對準這一堆東西，以防有任何遺漏。每段行程他們都會給我們新的攝像小組，我猜這是不讓我們和他們太親近，而獲得他們的幫助。鸚鵡也換了，在帶著鸚鵡的第一段行程中，其中有隻鸚鵡好像在貨艙里生病了，節目人員就決定不去處理那些海關和潛在的動物權問題。所以現在我們到每個國家都會換一隻新鸚鵡。不過他們會讓鸚鵡看起來一樣，觀眾應該不會知道這些鸚鵡不是同一隻。

「我倒挺喜歡，」老媽回應，「感覺很地道。」

老媽正看著我們在大阪機場買的旅遊指南。「好在我們不在東京，」她說，「東京有座寄生蟲博物館。」

製作人埃里把大家集合在門口，說：「外面有一輛汽車載各位到我們第一個地點。」大家聽了都在哀嘆，因為我們知道這意思是要開始「大挑戰回合」了。這是我們每到一個新國家就會額外增加的單元，給比賽一些震撼。他們會讓我們做一些瘋狂、危險的事，成績最好的隊伍在下一段比賽可以提前出發。到目前為止，我們進行了兩次「大挑戰回合」：在加拿大，我們飛了滑翔傘；在巴西，我們擠出毒蛇的蛇毒。我相信這在電視上看起來一定很精彩，但在實地進read.99csw.com行不會有什麼危險：飛滑翔傘時，我們被綁在專家身上；擠蛇毒時，我們戴著手套。到目前為止，我和老媽這兩項成績都很爛。萊利和查特贏了滑翔傘回合，讓每個人都很吃驚；蓓西和傑森則在最短時間里擠了最多的蛇毒。

她把這疊信封交給賈斯丁，他拿了一個，把其餘的傳下去。信封走過一圈之後，待芭芭拉朝我們微微點頭，我們就一起撕開信封。裏面的卡片寫著：

我聳聳肩，繼續往前走，直到水淹到脖子為止。然後我閉住氣，往下一沉，這裏又靜又清涼，棉袍在四周漂起來，所以我幾乎是光著身子泡在水裡。我閉上眼睛，隨水波晃動。等一下我就得浮上去換氣，必須回到岸上聽老媽說我表現得有多好，也必須繼續玩這個遊戲。但目前我暫時可以在水下漂著，獨自一個人，誰也看不見。

「哦，是呀，這對收視率可真有幫助，」卡爾說，「這可能會沖高收視率……相反——一集節目可以流失多少觀眾？」

但是，後來我卻愛上了米亞。那時候事情才變得麻煩。

「是啊，」朱麗葉說，「那可真危險啊。『極限摺紙』。」

「一定是很日本的事情。」卡爾說。

「男生穿這種衣服會很可愛，」她說，「在這種全國性電視節目上，要是叫傑森參加這個比賽他會很高興，他對自己的腿很著迷。」

「他認為他的小腿曲線勻稱，至少高中時如此。我們最近沒討論過。」

我們整裝完便往外走，來到大正方形沙地。蓓西沒說錯，男生光著兩條蒼白的腿，露出兩個鼓凸的膝蓋，看起來果然有些可笑。他們各自露出程度不一的尷尬表情，只有傑夫，像個白痴一樣咧嘴笑著。我偷偷看了傑森一眼，他和其他旁觀者站在一起，身上穿著短褲，在我看來他的小腿很普通。當他看到我看他，便朝我揚了揚眉。超噁心。

「別抓！」朱麗葉大叫。她雖然在笑，但是看得出她絕對認真。「你敢抓抓看！」

「好，各位，」埃里說，「大家圍著芭芭拉。她已經說完引言，我們要直接進入正題。」攝像機開始拍了。芭芭拉把身體挺得筆直，盡量讓自己看起來高挑一些，用一個極淺的笑容把嘴形抿好。「我們所在位置是日本的別府市，」她說，「這裡有近三千座溫泉。這是『大挑戰回合』的地點，相信我們的參賽者對這裡會很難忘。」

「怎麼說？」

汽車駛下一條長而陡的路，進入市區，朝海邊開去，終於在與海灘相對的街道上停下來。旁邊不遠處有座小屋，下面水邊有一片正方形的平坦沙地，用木頭柱子隔出來。沙子顏色很深，幾乎像泥巴一樣，還有水汽從沙地冒出來。那裡有六個一排的紅色沙灘陽傘。芭芭拉正在一旁補妝。

「去死吧你！」她說。

「也許他們會讓我們唱卡拉OK。」傑森說。他是高中情侶隊的，但是和女伴互相討厭。（我很想告訴他們這真是不智之舉，因為我自己對高中同學避之唯恐不及。）「你認為怎樣，蓓西？你想我們會贏https://read.99csw.com這種比賽嗎？你可以唱《爸爸不要說教》，就像那次才藝表演。那真是值得回憶的表演啊。」

「我去，」我說，「我不在意。」我強迫自己笑了笑，她開心得像是我剛告訴她我愛她之類。

「做得好，凱西，」老媽喊道，「你太棒了。」

查特撐了十三分鐘，蓓西十五分鐘。沙子真的開始滾燙了。我要讓自己分心，就仰頭看空中的雲，那邊有一朵像英格蘭地圖，也像瑪爾濟斯的剪影。

我不是故意要隱瞞懷孕的事。頭幾個月我只是不斷希望這不是真的，等我終於到當地一間診所時，才發現墮胎已經太遲。再說，假如要墮胎，我就得去找那個離我家一個多小時車程的醫生，而且過程更複雜，這些對當時的我來說簡直難以應付。那時我已經和丹恩分手，跟米亞又……唉，我們早就不是朋友了。而老媽自己又忙著那個新男人。有些日子我好像跟人總共說不到兩個字。有一天我還真的數了，就像玩遊戲一樣，「看看今天凱西說的字能少到什麼程度？」結果是二十一個字。一開始是跟我媽說「早」和「再見」，她似乎沒注意到任何事。在學校，我說了七個字：「沙侖玫瑰」和「下層面」。晚上和老媽吃晚飯，又說了七個字：「好」、「沒事」、「不知」和「以上」，晚飯後只有四個字：「作業」和「晚安」。「二十一」這個數字讓我很驕傲，我很想告訴哪個人，不過這樣一來就前功盡棄了，況且，能說給誰聽呀？就是那天晚上，當我算出我那了不起的總數時，我決定不告訴任何人我懷孕了。好，我心想，我們就來看看他們多久才會注意到。於是我就只是等著。

「我們現在剩下五隊了！」芭芭拉扯開嗓門宣布。達拉斯穿著他那件小和服「啊——」的一聲跳進水裡。

每過一分鐘，芭芭拉都會喊出來，沒被埋在沙子里的人則加油打氣。我聽而不聞，把心思全放在身上的感覺，像發燒，或在子宮裡。我開始想米亞，想那些快活時光，那些我仍然喜歡回想的時光。去年有一次我們念SAT的詞彙，念那些同義詞和反義詞。當時大伙兒正在吃午餐，而瑞斯和丹恩又開始搞怪，亂編樂團的名稱。他們兩人都沒什麼音樂才能，不過老說要組個樂團，主要因為可以取一個好笑的名字。他們取了一個又一個名字——我記得有「肉食自助餐廳」，還有「壞屁股鞋」。

於是我專註于窗外的風景，直到這陣感覺消失。我們行駛在一座山上，可以看到這座圍繞海港而建的城市，背後則是暗綠色的山脈。景色真是美麗，但是這些山形卻讓我感到有些孤單。它們讓我想起《風流醫生俏護士》的片頭，從前我生病請假在家時常和老媽看重播。主題曲總是聽起來很哀傷。

「這也是比賽的一部分。」埃里說。

「我們要穿著浴袍埋在沙里啰？」我問蓓西。

突然，餐廳有人掉了一個盤子，所有人又拍手又喊叫，那一刻就過去了。隨後回到教室，我把頭髮從臉上撥開，一隻手指摸著耳朵邊緣，回想著米亞的嘴唇幾乎碰到我的感覺。

埃里噓聲要大九_九_藏_書家安靜，然後又說：「但是出發前，我們要很快做個檢查，確定每個人找到的物品都還在。請各位把東西擺放在地上，我去拿核對單過來。」

「唉，老天，」達拉斯說，「我好癢呀！」

「也許是摺紙。」達拉斯說。

「很吸引人。」我邊說邊對著鏡子審視效果。看起來像穿著醫院的袍子。

沒有人說話，但是我們都面面相覷——就是這個？他們想出來的就是這個？要我們躺在沙子裏面。我還以為要我們生吞活鰻魚之類呢！

飛往大阪的飛機上，我和朱麗葉隔著過道坐，她開始同我說話。她人真的很和氣，又有那些精彩的好萊塢故事，她認識的電影明星很多，會告訴我誰本人其實有多矮。還有，《知己》里的另一個女孩，就是演安波的那個，其實是個廢人。她從來都背不住台詞，而且一出錯就會哭個不停。她媽媽老愛插手，還對導演大吼：「她只是個孩子，你就不能體諒一點嗎？」而導演也會說：「嘿，人家朱麗葉也是個孩子，她就不需要任何體諒。」我不知道，也許這聽起來沒那麼好笑，不過她說起來可真有趣。我們大笑特笑，老媽還靠過來問：「什麼事那麼好笑？」我真恨不得死掉算了。我是說，為什麼這節目里只有我非得和自己老媽在一起？

「每隊派一個人參加，」芭芭拉說，「你們自己決定誰比較耐熱。」她特彆強調最後幾個字，我想她是想讓這番話聽起來嚇人，但聽起來只是聲音比較大而已。

「你真棒，乖。」老媽對我喊。

「提醒我哪天請你來我家吃早餐。」傑夫說。

「你們認為他們今天會讓我們做什麼？」查特問。

「寶貝，如果你想要我參加，我可以，」老媽說，「除非你想參加。都可以。」她很努力討好我，讓我感到有些悲哀。

達拉斯用一種很煩人的聲音呻|吟，直到芭芭拉宣布「十分鐘」。他說：「夠了，我要出來了。」他把身體從沙子里撐出，跳了起來，揮掉身上的沙子，各處搔著。

我望著窗外。有個女人走在街上，手裡牽著一個小女孩，大概只有兩歲左右，穿著紅色褲子和小小的白色T恤，黑色頭髮在後腦勺綁成兩個馬尾。她們走得非常慢，母親想要她走快點，可是小女孩卻停下腳步蹲下去，看著人行道上的一樣東西，再仰頭望著母親，臉上露出燦爛的笑容，好像她發現的是全世界最棒的東西。我抬頭看著天空，車繼續開，經過她們，但是已經來不及了，因為我看到她們了。我看到她們了。此刻我胸口緊繃，五臟六腑全揪成一團，可我不會哭的，我不會哭，但是我要怎麼樣把心思集中在玩一場愚蠢的比賽上呢？

「是呀，」米亞說，「是個秘密。」她靠向我，把嘴唇湊到我耳朵上。「稀少。」她輕聲說。我可以感覺到她的氣吐在我脖子上，我微笑著，像是她告訴我全世界最棒的秘密一樣。然後我朝她靠過去，嘴唇幾乎碰到她的皮膚，我也可以感覺到她的頭髮輕撫我的臉。我閉上眼睛，用一種比呼吸還輕的聲音說「缺少」，同時吸了一口氣，將她的氣味吸入身體。「欠缺。」她轉過頭，對著我微笑，聲音九*九*藏*書輕柔到只有我能聽見。「無。」她說。

沙子又濕又重，感覺很不錯，熱，但是不會太熱，只感覺熱氣滲進肌肉。婦人把沙子鏟到我身上，直到全身都蓋上沙子，只露出頭。接著她把表面壓整齊，成為一個小土堆。我喜歡這樣，這種濕度，這種重量，好像我被壓到地裏面，深到一個我不需要想任何事的地方。「我可以這樣待上一整天。」查特說，也可能是傑夫說的。我眼睛是閉著的。「你挑錯挑戰項目啦，傑森，」蓓西說，「這可比那個蛇好多啦！」

她拿起一疊鑲黑邊的紅色信封。信封正面印有一個圖案，看起來像是魔鬼舞動叉子在跳舞。

「嘿，我情願花一千塊錢吃份煎餅。」達拉斯接著說。

瑞斯和丹恩立刻瞪起我們。「怎麼啦，」瑞斯說，「這是什麼了不起的文字秘密嗎？」

「哦，上帝。」我說。這種事向來很煩，你得把背包倒空，再把每樣東西裝回去。

「我可沒那麼迷醬菜。」查特說。

「嘿，我知道了，」傑夫說，「相撲。他們會讓我們穿上尿布，用肚子打架。那我倒可以痛擊。」他站在過道中間，掀起T恤，露出他那鬆軟又毛茸茸的肚子給我們看。他用肚子去撞一個座椅，只見所有東西都在晃動。真討人厭。

「也許是水裡的事情，」艾比說，「帆板之類的。」

他們取到「尿尿屋」時，米亞看看我說，「這張桌上的成熟度還真是付之闕如。」丹恩說：「付之闕如是什麼？」米亞和我像是計劃好了一樣，異口同聲說：「不足。」然後我們互望一眼，狂笑起來，好像只有我們自己在場一樣。

「好，各位，」他叫道，「大家都上車吧。」

「各位魚吃得開心嗎？」卡爾問全車人。早餐很古怪：魚、米飯、湯，還有一個誰都不知道該怎麼辦的生雞蛋。「好得不得了，一大早就吃魚。」

埃里和另一個製作人凱特一一檢查每個人的物品。當卡爾和傑夫只找到兩個亮片時，眾人起了一陣小小喧嘩，不過後來他們發現第三個亮片貼在一隻襪子的底部。看來每個人都還沒出局。

「歡迎來到失敗者區，」達拉斯說，「不覺得剛剛那樣很傻嗎？」

我想融入這種氣氛中，便說：「你可以做出下流的剪紙圖案。」朱麗葉對我微微一笑，一切都好多了。我也忍不住回她一笑。

突然間，我必須起來。我一秒鐘都不能再忍了。我衝出這個小而火熱的繭，立刻感覺到皮膚在呼吸空氣。

我數陽傘的傘骨輻條。十根。然後我閉上眼睛，聽海的聲音，聽查特、達拉斯和蓓西在附近潑水的聲音，有一種輕飄飄、暈乎乎的感覺，腦海中出現奇怪而混亂的畫面：超市裡一堆青蘋果、小時候常去的遊樂場。也許我的腦子燒焦了。我看到家中院子里的柳樹，看到裝滿涼水的浴缸，看到包在外婆被單中的小娃娃。

「這是各位的任務。」她說。

「九分鐘。」芭芭拉說。現在開始有一點不舒服了，熱氣開始像細針一般刺我，使我想要移動。

我走進水裡，是溫的，真希望水能涼一點，最好能冷到讓我麻痹。查特、達拉斯和蓓西站在前面一點的地方，水到他們的膝蓋。

「這https://read.99csw.com是日本的俳句。」老媽說，她的語氣還真開心呢。我搖了搖頭。

埃里和一個似乎在這裏做事的中年婦人比畫了一陣，準備埋在沙里的六個人——我、賈斯丁、傑夫、達拉斯、蓓西和查特——被帶到屋裡的更衣室。至少這裏沒有攝像機。女更衣室里只有我和蓓西，我們脫了衣服，換上他們給我們的白棉袍。

「十八分鐘，」芭芭拉說，「還剩兩隊。」

「做得真好啊！」朱麗葉用我從沒聽過的憤恨語氣說。

我們脫下室內拖鞋，穿上自己的鞋子。外頭有輛藍白兩色的大汽車等著我們。有點令人失望，看起來和美國的汽車一樣。我們上車之後，各自找位子坐下。老媽好像打手勢要我去和她坐，不過車上空位很多，我找了個一排只有一個人的位子坐下。

「我猜是吧，」她說，指著一個貼在牆上的標示，「顯然，傳統而正確的沙浴方式是脫下身上所有衣物，僅著浴袍。」

我們住在一家和式旅館，真正傳統的日本旅店。製作單位通常會讓我們住普通飯店，不過這次我猜他們想拍一些我們適應日本生活方式的精彩鏡頭。旅館有點樸素，房間地上鋪著草席，一進去，你會發現根本沒有床，櫥櫃里有捲起來的「蒲團」（坐墊）。這裡有很多關於鞋子的規定，讓人很難照做：走進去要脫鞋，穿上他們給你的拖鞋，但在草席上卻不能穿拖鞋，拉拉雜雜一堆。甚至進浴室時還要穿上一雙特別的「浴室拖鞋」。這真是討厭。昨天晚上，旅館女老闆還把達拉斯帶到一邊，告訴他袍子系錯了，如果右襟蓋在左襟上，就表示你已經死了。

今天我們在日本。昨天的行程簡直都在浪費時間——從開羅到大阪花了十三個小時，然後再搭飛機來到這個叫「別府」的地方。在路上他們不常拍我們，只是零星拍幾個鏡頭。顯然看人坐在飛機里並不是全世界最刺|激的事，不過我相信如果素材不夠了，他們會想辦法用。（我可以聽到芭芭拉那虛偽的旁白：「凱西一直想吃椒鹽脆餅，看空服員送花生給她時，她的失望非常明顯。」）

她注視鏡子，用手撥弄頭髮，露出有點邪惡的笑容。「曲線勻稱，」她說，「這是他說的，不是我說的。等攝像機拍到我們時，我要想辦法照實說出來。他的朋友絕對會毫不留情。」

每把陽傘下的沙地上都挖出一塊長形的凹地，像是淺淺的墓穴。六個日本老婦人在等著我們，她們戴著白軟帽，穿著藍色上衣和褲子，手上拿著鏟子。其中一人走到我面前鞠了個躬。這裏鞠躬很誇張，我親眼看到機場有一個打手機的傢伙竟對著電話鞠躬。婦人牽著我的手，讓我到一個凹坑裡躺下。等所有人都躺好，她們開始埋我們。

我彎下腰，把物品擺得清清楚楚。為了連貫，這隻新鸚鵡和上只一樣叫彌爾頓。此刻它用那雙明亮的小眼睛看著我，發出一種像是疑問的聲音，其實我還挺喜歡它的。我們教上一隻說「該死」，不知道這一隻會說什麼，我俯身對著鳥籠，「咬我。」我輕聲說，但它只是望著我。