她讓我們等了一會兒。「答對了。」她擠出一絲微笑，「你們贏得了下一個提示。」她交給我一個黑邊的紅色信封，代表「大挑戰回合」。這是一個不討人喜歡的驚奇。他們以為我們還能撐多久？我感到眼珠疼痛，只要這個任務比喝可可大賽稍微困難一點，我就要出問題了。

「很抱歉，」南娜說，「我們已經答應送詹森小姐和她的朋友了。你們可以坐她們的計程車。」

我頭一次聽到「同性戀」這個詞，是在電視劇《三人行》裏面。當時我大概六歲。每當我想要找出事情的源頭，要弄清楚我對同性戀的最早念頭是從何而起時，我總是從這裏開始。我不記得確實的字句，只記得那是一句玩笑話，是男主角傑克的許多笑話之一。戲里傑克為了和兩個女生分租一間公寓，假裝自己是同性戀。當時我自己一個人在看電視——那是重播，播出時間在我們家吃晚飯前的一個小時，所以周遭一陣忙亂，我卻獨自在房裡——而這個詞在空中從電視機里傳出來，飛進我的生命。雖是短短一瞬，卻是非常重要的一刻。我想象這個詞飄浮在頭頂上方，這是一個雨滴，即將劃破海面。如果靠近去看這水滴表面的側影，你會看到它包含了我全部的生命。

「也許他們會在教堂，」班格特接著說，「這裏的教堂很有名，是拉普蘭地區唯一的木造教堂，祭壇畫作出自布羅·約特之手。」

「非常感謝你載我們。」我說。賈斯丁打開車門，我們下了車。史都和雷蒙從另一邊下去，班格特開了後備箱，讓我們取出行李。南娜把鳥籠從車窗中遞出來。

我轉向班格特和南娜，心中又開始著急了。「這裡有沒有什麼是之前有現在又沒有了的東西？」我問。

有時候我懷疑我們怎麼能如此確定上帝看到的是什麼。我們多自大呀，我有時候會想，我們竟然想象有個人無時無刻不在看顧我們，認為每個行為都那麼重要。也許上帝的眼光更專註在車窗外的景緻、這些黑暗的森林、這粗獷的美；也許上帝需要在嘈雜的禱告中暫且休息時，就會來到這裏。

說來也怪，過了這麼久，撒謊對我來說仍然容易。我的目光越過賈斯丁手臂圍起的牢籠望向車窗外。「現在，」我說，「我只有疲倦。」

「你們的答案是什麼？」

我把提示打開，上面寫著：

「這個節目，」南娜說，「聽起來很不一樣。」

我看到另外兩隊朝著白色計程車走去。而我們這邊，賈斯丁在我去廁所時好像結交了一對瑞典中年夫妻朋友，他們同意開車送我們到朱卡斯加維。我不太清楚這事是怎麼發生的，不過我也不驚訝，正如我所說，賈斯丁非常活潑，況且當你還自備攝像人員時，別人十分樂意幫忙。

「那麼——」我們離開機場時，班格特先開口說話，而我望著窗外。基律納出現了，一片巨大天空下出現了一座低矮的城市。他說：「你們怎麼會來參加這樣一個節目？」

「我和妻子有個訊息要傳達給世人。」他慢慢地說，好讓他們能夠聽懂。「我們兩人都離開了同性戀，我們急著要傳布這個消息。」

班格特和南娜露出一致的笑容，班格特誇張地聳聳肩說：「融化了。」

我聽到後面看提示的卡爾發出一聲叫喊。我轉過身，看到他們兩人走進芭芭拉的玻璃小房間。顯然他們已經知道不ｒｅａｄ•９9ｃsｗ.ｃｏｍ見的是什麼了。

我的心稍稍下沉。這個問題有很多可能的回答，但我知道賈斯丁會選哪一個。

「可不可以麻煩你們再多待一下？」賈斯丁問，「兩位或許可以幫我們解一下提示。」

在生命中我有三四次曾經確定上帝存在。對賈斯丁而言，這聽起來或許像異端，竟然承認自己不是每分每秒都相信上帝。但這對我來說卻是奇迹。有三四次不同場合，我篤定宇宙中有某個比我偉大的力量存在，有很多人甚至連這時刻都沒有呢！

「哦，謝謝。」我說，一時間沒能聽懂他的話。「我們走吧。」我和賈斯丁儘快收拾好行李，拖到計程車上。班格特和南娜的車比我們先開走，他們一定在我們還待在小亭子里時就把朱麗葉和凱西的行李裝上車。我和賈斯丁坐在計程車後座，雷蒙和我們擠在一起，史都坐在前座。司機是個年輕人，大概二十五歲，很瘦，留著稀疏的黃鬍子，正在抽煙。

我讓賈斯丁回答。「旅館。」他說，語氣從來沒有這麼肯定過。

「融化了？」賈斯丁問，「它是冰做的嗎？」

天終於黑了。我閉起眼睛，只閉一下，去想象一整棟冰塊做的旅館。就我現在的狀況，一張冰床也能讓我好好休息。我想到一年一年的那些工作：眾人在冬天合力蓋屋、用冰塊雕出屋樑、把雪壓成冰磚。一棟靠天氣構築的房子。我不知道蓋好以後是什麼樣子，不過我想象它像座城堡般高聳、透明，像蜘蛛絲一樣閃閃發亮。每年春天，太陽照射；每年春天，天花板就開始滴水；沒有一件事是永遠的，我想。這時我已進入一個半睡半醒的狀態，每樣事物都會融化，而在半夢半醒中，這個念頭竟有著頓悟的力量。

班格特和南娜禮貌地笑了笑。我們走到車旁，那是一輛灰褐色轎車。我不知道該怎麼坐進去，賈斯丁和班格特把所有東西都放進後備箱，然後我和賈斯丁以及史都和雷蒙全擠到後座。南娜好心地主動說要拿鳥籠，最後我坐在賈斯丁大腿上，這讓我有一點尷尬。我看到一幅我未曾有過的少女時代畫面：一輛擠滿朋友的車，一個瘦削的拉拉隊隊長坐在男友膝上。不管我和賈斯丁對彼此而言是什麼，這都不在其中。

「這個嘛，」南娜說，好像這件事太明顯，根本不能算答案，「也許他們指的是『冰旅館』吧？」

「你可以告訴我們『冰旅館』的一些事嗎？」賈斯丁問。

我很明白，那段時間他們相當不好受，但是對我來說，我卻覺得自己好像在地底發現一個洞，始終不確定自己是否曾經恢復過來。我從不知道我到底做了什麼，以至於造成這麼大的裂縫；我只不過用了幾個字說出一件不是我存心要做的事，就把我們硬生生分開了。這之後，我似乎找到一個地方，是他們的愛無法觸及之處；我把它想象成一個由薄膜圍繞的空間，那薄膜牢固並且緊繃，甚至在某一小段時間里，它更為緊繃了，使你透過它看到後面的亮光。

「就是這裏了。」賈斯丁說。班格特停下車，看來我們領先搭計程車的隊伍了。和往常一樣，賈斯丁又對了。

後來吃晚飯時，我問起這個詞的意思，結果在非常短暫的沉默，在大人不動聲色地使了眼色之後，父親給了我一個回答。他不是有偏見的人，他的回答很不錯。他說：「這九九藏書是說男人不愛|女|人，『而是』愛男人；或者女人不愛男人，『而是』愛|女|人。」而有些我在「救贖會」認識的人，曾經獲得的回應都比我慘：有些像犯了滔天大罪而受到訓誡，有些則拿到一些書面的錯誤信息，要不就是被要求用肥皂水漱口。我說不出父親那相較之下平凡乏味的解釋，是來自於何等痛苦而糾結的心情，但是在那出情景喜劇的罐頭笑聲和「而是」之間的某個地方，我明白了我現在知道的一切。

電視上的獨白繼續著：「偏狹在這個偉大國家中沒有容身之處，暴力在這個世界上也沒有容身之處，但它卻發生了。偏見會傷人，會殺人。請不要與它為伍。」接著是白底黑字：GLAAD，男女同性戀反詆毀聯盟。

我和賈斯丁、羅拉和卡爾、凱西和朱麗葉，全都到行李提取處拿了大件行李，幸好我們已經在哥本哈根過了海關，所以現在不用過關。有一種稱做「暫准通關」的海關程序，攝像小組必須帶著器材通過，我不太明白這個，不過總要花一段時間。我相信等到片子剪輯后，我們會像才一下飛機就咻地衝出來。要是那樣就好了！

「我還以為會是坐狗拉雪橇之類的事，」賈斯丁說，「不過看來這更難。」

「謝謝你。」賈斯丁說。我們步出小亭子，凱西和朱麗葉緊接著走進去，她們看起來暈頭轉向。謝了，班格特和南娜。

他點點頭，發動車子。

「當然。」賈斯丁一邊說，一邊親吻我的後腦勺，好像我是個大洋娃娃，是他單人秀里的道具，「我充滿了上帝賜予的喜樂。」

「這是我們的榮幸。」她說。

有好長一段時間，我屏住呼吸，等待反應出現，但是叔公一句話也沒說。電視一播別的畫面，他就不斷改換頻道，這個下午就這麼以冰河般的速度緩慢流逝，我卻感覺自己像被烈火觸燙。那是一個驚人時刻，我感覺好像——我知道這話聽起來是怎樣的——上帝通過鮑勃·霍普說了話。我不清楚這為什麼會對我產生影響，攻擊同性戀的內容當然並不讓人振奮，而鮑勃·霍普也不是我認為重要的人，但在那個寒冷的日子，在我生命中那個不確定的時刻里，能夠接收到一個備受敬重的公眾人物傳達出肯定同性戀的訊息……卻非常神奇，有如神諭一般。這不只是又一樁童年時期的「三人行」事件，還是我的「登陸月球」、我的「傑克·魯比射殺奧斯華」、我的「披頭士合唱團上蘇利文劇場」（當時轟動一時的事件，通過電視為美國大眾所親見）；在這一刻，我明白了電視的作用有多大，它相當有分量——在適當情況下，它很可能會改變一個人的生命，即使只用一個冬日下午的時間。

等我們離開機場，當地時間已近晚上十點，不過天色還不算暗。我們在北極圈內，雖然離「午夜的太陽」已有幾個星期，在八月里每天仍然有大約十八小時的白晝。這些是我在機上雜誌看來的，還看了兩遍。基律納人口有兩萬六千人，是全世界最大的地下鐵礦所在，還有一座太空中心、一座曾被稱為瑞典境內最美麗建築的教堂。城外有拉普蘭原住民的閃米人放養馴鹿。那地區未與外來事物接觸過，景色如畫。距離這裏不遠處有座山，你可以在六月里的午夜時分滑雪，那九_九_藏_書時候的天色猶如大白天一樣。哦，我對基律納全都了解呢，可惜我們已經該往前走了。

「每樣東西都用冰做，」南娜說，「你喝的伏特加杯子是冰做的，盛菜的餐盤是冰做的，就連床也是冰做的。」

卡爾和羅拉擦過我們衝上前去。我把紙拿起來面向攝像機，大聲念出來，然後賈斯丁拿著紙，向車裡的班格特和南娜走去。他從車窗把紙遞給班格特。

「不妙。」我說。

我和賈斯丁抵達基律納的時候已經累翻了。二十小時的飛行期間，賈斯丁可能一直沒睡，我則小睡幾次，但睡得不沉，只能算碰到睡眠的邊而已。我經歷過幾種不同層次的疲倦——心情惡劣、步履不穩，還有一點點不適——不過現在我只是覺得有些迷失方向。我好像和世界隔了一層，而且是歪斜的……我的話還聽得懂嗎？

我垂眼看賈斯丁，他抬抬眉毛，聳聳肩。「我不清楚，」我說，「我們只知道這個城市的名字。」

我點頭，「只有一根杆子。」要解釋似乎很困難，我沒有心情和陌生人聊天，說實在的，我寧可搭計程車。

一輛白色計程車繞過轉角，是卡爾和羅拉。我和賈斯丁加快速度，力爭比他們早到教堂。面無表情的芭芭拉看著我們跑向她，模樣簡直像蠟人。她的小亭子邊上有個小小的塑料架，裏面有一些信封，我抓了一個撕開來，眼前是用漂亮的喜帖字體寫的幾個字：「什麼東西不見了？」

「找一個藍白色牌子，」賈斯丁說，「還有一個在玻璃亭子里的女人。」

後座的人彼此使了個眼色。布羅·約特是誰，我們一點也不知道。班格特把車轉向一條安靜的路。我看到路前方的教堂了，有兩座建築，一是前面的磚紅色低塔，還有後面一個比較大的禮拜堂。沒錯，那裡果然有牌子，還有關在小房間里的芭芭拉。一定有人通知她我們快到了，至少我希望如此。想到她每次要站在這裏好幾小時，總有點可憐，像躺在立起來的棺材裏面的白雪公主。

「『冰旅館』？」賈斯丁說，「也許哦——它怎麼啦？」

「哦，我們快到了。我想我們可以在附近繞一下，朱卡斯加維不太大。」

第二輛計程車停下來，是凱西和朱麗葉。

「你們沒有雪橇？」他問，「只有一根杆子？」

「我沒聽過這種事，」班格特說，「從一種變成另一種，這在美國很普遍嗎？」

「不見了？」班格特說，搖搖頭。

車裡開始變得很悶：我們緊緊擠著，音效又糟糕得讓人不敢恭維。我在坐椅扶手上找到車窗按鈕，把車窗按下來，吹進來的空氣又濕又涼。我們左邊有一片湖，被樹林包圍，天空沾染著粉紅色。要記住這些，我心想，這是瑞典的夏天。我很可能再也不會來到這裏了。

簡直叫人不敢相信！我們位於最偏遠的拉普蘭一角，卻因為一個過氣的情景喜劇明星被人放鴿子。

「這麼做成功了嗎？」班格特問，「你們現在比較快樂了嗎？」

「所以我很驚訝地發現，每年都有許多人在反同性戀攻擊中死亡，還有更多成千上萬人在情感和身體上留下傷疤。」

後來我再也沒見到過這個廣告。之後我才知道鮑勃·霍普拍這部公益廣告，ｒｅａｄ.99ｃｓｗ.coｍ是為了表達他在「今夜」節目中說了「死玻璃」的歉意；我也知道，由於缺乏經費，這部廣告幾乎沒播出幾次，我能夠看到它，簡直是奇迹。

「什麼事也別告訴他們。」我回頭對班格特和南娜喊，不過我想他們聽不到了，因為他們此刻已經下車，南娜正在皮包里翻找，我聽她說到一樣東西，很像是「簽名」。

突然間，我略略感到緊張。我朝叔公看去，他面無表情。

「你們到朱卡斯加維以後要去哪裡？」班格特問。

「賈斯丁和艾比，」她說，「你們認為已經解出謎底，找到關鍵詞了嗎？」

「你們離開它？」南娜問，「就像你們離開一個地方那樣嗎？」

我把頭靠在丈夫肩上。我們在一輛計程車上還是在一艘船上，我在猜想，我的心思擴大又擴大。我們像在水面上行進。我們在北極圈，海浪鑲著白邊，我和賈斯丁和我們冰做的婚姻，一同穿過黑暗往前行進。

「很高興認識你們。」班格特目光望向我們身後說。他朝著跑過來的朱麗葉和凱西揮手，對我們說：「祝二位的蛻變成功。」

結果他們的反應令我震驚。他們很傷心，似乎因為這消息受到很大的打擊。之後的兩年，我們每次談話全是過度情緒化的哭鬧場面，而我哭過的餐廳也多到自己數都數不清。父母既難過、失望，又生氣，他們要我接受心理輔導，同時怪罪到一百個不同的根源。他們很傷心，是真的很傷心。

我的手心冒汗，胃裡一陣翻攪。我不確定叔公知道我什麼事，或者他不知道我跟父母爭吵的事，但他對同性戀的觀點我清楚得很。我準備迎戰了，但不確定能不能應付得了。

「沒錯，」賈斯丁說，「就像你離開一個你知道不應該待的地方。」

賈斯丁繼續說，我就知道他會。「但是同性戀仍然是一種危機，所以我們必須讓人知道還有其他選擇。」

賈斯丁開心地笑著，「哦，是的。現在越來越常見了。」

「是呀，」班格特說，「每年建造一座，十一月建好，五月就沒了。」

「在上帝眼中，」賈斯丁說，「這始終都是個危機。」

「你呢，艾比？」南娜問。她回過頭用帶著笑意的懷疑表情看著我，「你也充滿了上帝賜予的喜樂嗎，或者你有自己的喜樂？」

羅拉和卡爾已經拿到下一個提示，他們跑向等著他們的計程車。

我們超過兩個女生，走進玻璃小亭子。芭芭拉冷冷笑著，我認為鏡頭沒有一直拍她。

我是在十八歲那年向父母告白的。至今我仍然很難回想那情景，我想當時我可能以為他們能夠坦然接受，才說了實話，也沒有想太多。也沒有想太多。還記得那是我成為大一新生，春假回家時的事——所以做父母的人哪，可千萬小心你那些從大學回家的孩子，他們會找到一顆「炸彈」似的東西，朝你身上扔過去。總而言之，父母帶我到外面吃飯，用餐時我媽問我有沒有和人約會，我吸了一口氣，說有。

「好的，沒問題。」班格特說。他正俯身填一份史都追過去要他簽的棄權書。我從沒遇到過這麼親切的人。

「你知不知道這可能是指什麼？」賈斯丁問。他問得很小聲，不讓羅拉和卡爾聽到，「你知道朱卡斯加維有什麼東西不見了嗎？」

「我以生活在這個偉大、自由的國家為榮，」鮑https://read.99csw.com勃·霍普說，「我以致力於維護言論自由為榮。我以國家致力保護人民工作權及擁有無暴力和偏狹生活權為榮。」

「是，『冰旅館』。」司機說了，但也只有這幾個字。看來他不會說英語。

「可不可以送我們到『冰旅館』？」我問。

我什麼也沒說。遇到每個人都非得提起這一點嗎？

南娜搖搖頭。看她的側臉，她似乎很困惑。「我不認為我們這裡有這種——」她說，「在這裏並不是那麼像一個危機吧，我想。」

但是賈斯丁卻和往常一樣隨和快活。「只有一根杆子，」他說，聲音穿過這個奇特而明亮的夜晚隆隆傳來，「我們喜歡挑戰。」

和許多關於上帝恩典的敘述一樣，這個故事在重述時也難免走樣。當天晚上我打電話給那個即將分手的女朋友，告訴她我的感覺。她說：「哦，這倒是會證明上帝存在，如果上帝的目的是要把你嚇個半死。」但是信仰是非常個人的事，我猜上帝知道這一點。沙漠里的花朵、燃燒的樹叢、化身為電視廣告的援手，你真的敢說這當中哪一個不是真的嗎？

賈斯丁介紹我認識新朋友：他們的名字，照我的了解，是班格特和南娜。他們很和氣，臉紅彤彤，充滿活力，我敢打賭他們一定過著輕鬆開心的生活。（不對，別這樣——每一種生活都很複雜。我是怎麼啦，為什麼老認為別人沒有煩惱？）班格特從我手裡接去鸚鵡籠和滑雪桿，帶我們走到停車場。

「嗨，」賈斯丁說，「謝謝等我們。我知道現在時間已經晚了，可是你們可不可以送我們到『冰旅館』的原址去？」

我們往回朝站在車旁的班格特和南娜走去。他們已經把我們的行李放到草地上，正俯身對著一張紙笑。我們走近，才看到那是朱麗葉的簽名。

賈斯丁摟著我腰的手臂按緊了些，我知道他希望我回答，可是我不回答。誰在乎這些人怎麼看我？我可以是他們口中那個奇怪的、擺著臭臉，卻嫁給那位親切先生的女人。

第一次，也是我經常回顧的一次，發生在我大學時和父母陷於惡劣關係的時期。那時我大二，回家過聖誕節，可是一踏進家門，爭吵就未中斷，而我又因為和女友分隔兩地而情緒低落。雖然那時候我並不認為自己有什麼宗教信仰，但是在一個漫長的悲傷午後，我竟然禱告起來。求求您，我心裏想，求求您，請讓我知道這不是全世界最糟的事。

「我們走吧。」我對賈斯丁說。可就在我們朝芭芭拉跑去時，我聽到班格特興奮地說著瑞典語，聽得出來有「特蕾西」這個名字和一個聽起來像「知己」的詞。我猜他們認出朱麗葉了。

唉，我們就別到處撒謊了吧。我們了不起也只能算是一種使者，也許我們不該暗示所有的美國同性戀都急著加入異性戀陣容。

「是的。」我們異口同聲。

大約一小時后，我和一個來家過節的叔公一起看電視，這位叔公尖酸刻薄，寬容絕不是他的個性。我感興趣的電視節目，他大多不以為然。他關掉一部伍迪·艾倫的電影，還說：「閉嘴，你這個矮子！」然後，他轉到一個新頻道——突然間，畫面上出現了鮑勃·霍普，他身穿燕尾服站在一幅藍色幕布前。叔公放下遙控器，鮑勃·霍普倒是他不介意收看的人。

凱西和朱麗葉從計程車下來。她們跑過我們時，南娜說：「那個女孩——金髮的那個，很眼熟。」