她不能再去街上賣煎餅果子了，因為她根本算不對賬，連簡單的兩塊五毛錢她都掰扯不清，更不要說攤煎餅了。她曾經把煎餅攤得又薄又圓，細滑香軟，抹上面醬，撒上蔥花，點上辣椒、胡椒，卷裹上一張酥脆的油餅，摺疊成一小方，裝進塑料袋裡，遞給每一個匆忙上班的路人。看他們吃得狼吞虎咽，她就有種小小的滿足和得意。她覺得幸福其實很簡單，就像攤煎餅，只要用心，幸福就能在手中變得細滑香軟。現在，她卻無法再繼續她的簡單幸福了，因為她的手總是不自主地打戰，無論是煎餅還是幸福，她都沒有能力控制。攤煎餅用的三輪車長久地閑置在自行車棚里，蒙上了越來越厚的灰塵。

劉莉莉站在李亮的墳前一滴眼淚都沒有。劉莉莉沒錢給李亮在公共墓地購置他死後的棲身之所。即使有錢，劉莉莉也沒有勇氣這樣做。自從李亮被執行了槍決，劉莉莉的生活就不能再稱其為生活了。她覺得似乎所有的非正常死亡都和李亮的罪惡有關，繼而都與她劉莉莉有關。她背著一隻無形卻沉重的殼，蕭索人前，黯然於世。她怎麼能在光天化日之下和那些失去至親的人們一起掃墓呢？她不能！她害怕面對石碑下鬱憤的冤魂read.99csw.com，更害怕面對生者眼神中的哀戚。對於他人而言可以坦然地、暢快地甚至任性地表白的哀愁，劉莉莉都無法表白，因為哀愁需要天理人情的認可才能得到貼心貼意的回應。

做碑的時候，石匠問劉莉莉碑上刻什麼字。劉莉莉半天沒說出話來。最後她嚅囁著說「就先這麼著吧。」「啥？就這麼個光板？」石匠以為自己聽錯了。他尋思著，把眼前這個低眉順眼的女人上上下下打量了好半天。不是見不得人的相好吧？石匠想。

她在村西頭的亂墳崗刨了個坑，把李亮的骨灰埋了。這裏埋葬著李亮父母的骨骸。劉莉莉已經分辨不出究竟哪一個才是她公公婆婆的墳頭。她想好歹離得不會太遠，一家人在一起能有個照應。李亮再十惡不赦都是她的丈夫，她不可能不管他。畢竟，這個男人和她一起生活了三年，三年中還是有許多值得回憶的東西。那些回憶在深夜的某個靜寂的時刻還能打動她的心，只是回憶中的李亮和強|奸殺人犯李亮怎麼會是一個人，劉莉莉到死都沒想明白。

劉莉莉終於把什麼字都沒有的青石板偷偷摸摸立在了李亮的墳前。站在李亮的墳前，一滴眼淚都沒有。她無法在石碑上訴hｔｔｐs://ｒead.99ｃsｗ•coｍ說她的哀傷、羞恥和思念。她實在不願意讓了解真相的人往李亮的墳頭上吐口水。她甚至擔心哪天鄉親們得知了真相，會毫不猶豫地把這個墳頭鏟了、平了。那樣的話，李亮就真的是死無葬身之地了。劉莉莉想著，蹲下身，抓起一把塵土塗抹在了泛著青光的無字石碑上。潮濕的、新鮮的泥土氣擾亂了劉莉莉的神經，令她心神不寧。她從四周搜羅來一抱又一抱枯黃的落葉，精心地抖落在李亮的墳頭上，她甚至跑到幾座陳舊的墳頭前輕輕擼下人家墳頭上的一層浮土，拔下人家墳頭上的一些衰草，轉回去更加小心、刻意地修飾著李亮的墳頭。就像一隻產下卵的雌性蛇頸龜，為了保護那些卵，逡巡忙碌在草叢深處，不厭其煩地一次次偽裝著自己的巢穴，直到滿意為止。她希望那些狐疑地看著她和孩子上了亂墳崗的人，再狐疑地看著他們離開，永遠都不要追問她和她懷裡的孩子從哪來，又在亂墳崗上做過些什麼。

悶瓜還無法理解死亡的確切含意。悶瓜關心的，是他餓得咕咕叫的肚子。他從上午就在不斷哭鬧，奮力蹬踹抱著他的女人，希望藉此引起她的注意，他沒能得到期望中的回應。被他叫作媽read.99csw.com媽的這個女人，今天像個傻子一樣無知無覺。悶瓜哭得精疲力竭，就趴在女人的肩頭睡著了，睡眠與寒冷和飢餓有關，一點兒都不美妙。等他醒來，女人的表情和神態仍然沒有變化。悶瓜記起了掛在脖子上的小布包，他總是可以在小布包里找到饅頭或餅乾。悶瓜放棄了對女人的指望，他在小布包里摸索到了餅乾。它們有可愛的模樣，小鴨子、鯉魚、白兔、牛、老虎和豬。悶瓜就著流到嘴裏的鼻涕吃掉了它們。當他被女人放到地上的時候，他自己蹣跚著走到老槐樹下，尿了一泡又黃又臊的尿。開著襠的棉褲邊被尿濕了，貼在他的小屁股上冷颼颼涼冰冰。他坐到地上，用黃土掩蓋那裡的潮濕和寒冷。他開始關心他腳邊的一群螞蟻。它們在洞口來來往往，忙忙碌碌。悶瓜不知道這些會動的小黑點都在忙些什麼，它們看起來又蠢又笨，形跡可疑。但悶瓜知道自己有能力主宰它們，他比它們強大，強大得多。他用一隻腳就足以改變眼前的一切，把它們踩得稀巴爛。所以，當悶瓜看煩了它們的時候，就伸出自己的兩隻小腳，飛快地在地上跟踏，塵土覆在了悶瓜的棉鞋和褲子上。螞蟻洞口不見了，螞蟻的屍體橫七豎八，更多螞蟻的屍九九藏書體被塵土封埋得不知去向，活著的，東奔西逃，亂作一團。悶瓜抬起腳，咯咯咯地笑了。

冰冷的斜暉被橫在半空的頹枝撕碎，凌亂地灑在荒涼的墳崗上。劉莉莉突然想起這一天她還沒吃過東西，不僅是她，兒子也沒吃過。劉莉莉回頭尋看，不到兩歲的兒子悶瓜正坐在不遠處的老槐樹下啃著自己紅腫的小手。小手上還有殘存的餅乾渣。悶瓜對無名石碑不感興趣。碑底的昏黑、慘淡、邪惡或者悔恨與他毫無瓜葛。他也理解不了母親劉莉莉的不安和心酸。對悶瓜而言，曾經有個叫作爸爸的男人抱過他，給他買過冰淇淋、漢堡包、氣球、玩具手槍。和他在一張桌子上吃過飯。在一張床上睡過覺。在他更小的時候，那個男人也許還整夜整夜哄過他，親過他，洗過他的尿布，給他餵過奶粉、蛋黃、水果泥……現在，那個男人離開了，不在了。僅此而已，僅此而已。當悶瓜懵懂無知的腦袋行將開啟智力和記憶的閘門的時候，那個男人被一顆子彈帶離了世界，永遠離開了悶瓜的生活。悶瓜今後的喜怒哀愁乃至生或死都將與他無關。所有殘存的、微少的記憶都會被時間的河流淘洗得一千二凈，分毫不剩。

白天，她低垂著腦袋，佝僂著肩，邁著倉促又膽怯的九-九-藏-書步子在認識或不認識的人群里艱難穿行。晚上，她就把頭深深埋進枕頭，打擺子般抽搐成一團。她是一個溺水的人，沉溺在罪惡的急流里絕望掙扎，卻連呼救的勇氣都沒有。

她在一個秋風凜冽的早晨，偷偷把李亮的骨灰帶回了李亮的老家。天空是秋日慣有的寒冷。她鬼祟地穿村而過。幾戶人家院子里的黑狗被陌生的氣息驚擾，它們警覺地立起黑塔一樣的身形，血脈賁張，目光如炬，隔著院牆發出一陣強似一陣的狂吠。犬吠聲連成一片，嘈雜響亮，鋪天蓋地。劉莉莉慌了，她緊緊地摟抱住懷裡的孩子和骨灰盒，倉皇地奔跑。事實上奔跑的只是她的念頭，她的腿和腳被來自心靈和身體的重擔壓得寸步難行。她踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，很多次都險些栽倒。她終於逃出了村子，身後還有隱約的犬吠聲。她舔著乾裂的嘴唇，喉嚨里是枯柴劈裂式的疼痛。她想哭，卻莫名其妙地笑了。

劉莉莉飛快地衰老著。此時的衰老和起早貪黑的勞作無關，和煙熏火燎的炊事無關，和街面上的廢氣、嘈雜無關，和時常不斷騷擾她、白吃煎餅不給錢的幾個小流氓無關，和一張張細滑的、散發著蔥香的煎餅無關。她的衰老源於負罪和深深的不安。一切修養和維護都無法阻止她的衰老。