那位生肖屬猴的「謀殺專門店」店長也是如此。當年他辭官下台，坐擁書城，本想從此專事謀殺買賣勾當，凡間之事再也休提；誰想到此人塵緣未了，店尚未開張，其它責任已經鋪天蓋地罩頂而來。原以為當個「謀殺專門店」店長是個窗明几淨的風流雅事，不料後來竟便成了每日積欠稿債的逼迫生涯。

從創作上看，日本小說人才備出，傑作不斷，近年來也受英美的重視，松本清張、夏樹靜子、土屋隆夫的作品相繼被譯為英文，可見其成績；但如果我們用「大歷史」（黃仁宇伯伯原諒則個）來看，日本小說只能是一個有成績的支流，不能代替推理小說傳統的了解。

大歷史想的不是輕鬆好看，想的是重要性，想的是里程碑；輕鬆易讀固然要看，晦澀難讀也得讀，這才是面對經典的態度。

我明白也同情我看到的批評，這些日本推理小說正是網路族群成長時的啟蒙作品，有人犯冒了他們成長時的鍾愛，是可忍孰不可忍。同樣的，我們看白先勇、陳映真長大，當有人指出他們的不足（就算是真的）。我們也會覺得情何以rｅaｄ•９9ｃｓw•ｃoｍ堪？

人生事莫非倒楣事，「莫非定律」早有明訓；謀殺店長久歷紅塵，豈能參不透？遂秉逆來順受之旨，勉力從事，常常雞鳴而起，查資料寫文稿，直到上班時間催命而止；所以，「謀殺專門店」一職的另種收穫是嘗到清朝皇帝的滋味（歷朝皇帝中以清朝皇帝最為勤政，他們通常早上四點起來批讀奏摺接見大臣），也窺見了最多台北城市清晨由暗轉亮的微曦晨光，which，indeed，is very very beautiful，這絕不是原來謀店長職時所能夠想像的意外收穫。

有人忍不住又說了，那你自己選的小說呢？為什麼有的我們根本看不下去，為什麼有些更好看的小說你又不選呢？

為什麼？不是日本推理小說不好看，而是「不重要」。

話說孫悟空在天庭為官匆匆不過數月，混跡官場頗覺得加薪為難，升遷不易，且弼馬溫實在是個屈辱見不得人的低職小reａd•９9csｗ.cｏm官，遂把心一橫，竟打包離職回到了老家花果山去，不想景色依舊，故「猴」卻已多不識，原來這天上的一日，已是人間的一年，歲月匆忙，有如是者。

大哉斯問。既然想的是大歷史，就要有歷史選擇。歷史怎麼選？我的想法，選的是「起點」、「重點」和「轉折點」。安·凱撒琳·葛林（Ann Katherine Green）是最早的女性推理小說家，選她就是選「起點」；阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）是最重要的推理小說家，類型的中流砥柱，選她則是選「重點」；艾勒理·昆恩的〈多災小鎮〉（Town of Calamity）是昆恩轉型的作品，選它就是選「轉折點」。

「謀殺專門店」店長想的是名山大業，想的是如何彌補台灣推理小說閱讀景觀的重大缺口。當一百本書出齊時（我已經有點老了），回頭一望，我們會看到台灣的推理小說引介出版，有了一個厚實的基礎；到那個時候，我們愛看什麼好看的小說就看什麼小說，而且對所有的小說的評價九-九-藏-書地位，已經瞭然于胸，這豈不是美好的事嗎？

店長一年，人間匆匆已百世。企劃編輯要我寫一篇感言，我望著日益增多的白髮以及滄桑的容貌，似乎不能無言。想說什麼呢？大部分是關於推理小說在台灣被了解的程度和普及情形。其中，對於「謀殺專門店」的開店宗旨以及選書的考量，是我最有不吐不快的心情。

這還不算是我的傳教士口吻，我真正想說的是：「當天國降臨時，我們都將得永生。」

我在「謀殺專門店」的編輯前言里說，用歷史的觀點，日本推理小說「不能入此書單」；這句話似乎惹怒了許多愛好日本推理小說的人，只要看看網路上討論推理小說的區域，都可以看到我被碎屍萬段的慘狀。輿情如此，我要不要悔改呢？我想了又想，覺得還是「願從董狐筆，不負頸上首」，要命一條，要我說日本小說比較好，簡直辦不到。

儘管如此，交稿一事並非完全順利（看官須知，這寫稿並非打卡上班的勞力工作，它有時得來全不費工夫，有時卻得眾里尋它千百度），結果編輯急得跳腳，企劃氣得搥胸的驚險場面時htｔpｓ://ｒeａd•99ｃｓw.ｃoｍ而可見；至於你們這些親愛的見不到的讀者們，遲遲未收到書，神情究竟如何，則非我所敢揣測。唯一能做的，是假設每位讀者都是知音，寫導讀如牛刀之施於弱雞，不嫌用力過猛，但求回報而已。

要知道，推理小說誕生於美英，也大盛於美英，並澤及歐陸，時間可以上溯一百五十年。這其間，各語言群多受影響，連中國也不例外，清末民初的譯介，今天劫餘留存只剩福爾摩斯，但如果你看楊家駱先生編《民國二十五年前新書目錄》，就會看到當時譯進了多少或文言或白話的推理小說，如果不是日本侵略加上國共內戰，戰火相循中斷了這個努力，今天這個「謀殺專門店」還用得著開嗎？早就書種成群，謀殺都開起百貨公司或商店街了。

但日本相對幸運一些，它的譯介沒有中斷；又有江戶川亂步（日文讀音Edogowa Lanpo，是愛倫坡Edgar Allen Poe的諧音）等人的創作努力，雖然是對西方推理小說的仿做，但日久積累，到了二次大戰後也燦然大備，自成體系。

看到日本推理小說的受歡迎，我reａｄ•9９ｃｓｗ.ｃｏm有時候是非常著急的；我很想說，如果你看過別的作品，你就知道這不是那麼了不起的事，因為比它早一百年，已經有人做到了。也就是說，台灣所缺的，正是一個完整的歷史景觀，才能給所有的小說（包括日本推理小說）適當的評價與位置。

我曾經說台灣的推理小說引介推廣，遍地荊棘，篳路藍縷，這句話並沒有誇張。因為台灣的推理小說引進史，是一個「時序顛倒」的歷史。日本推理小說晚出，卻先進了台灣；在整個社會尚未見識到推理小說發展的過程（英美），就先見了第二階段的影響結果（日本），不知者還以為天下推理小說之至美盡在於此。

這樣，匆匆已一年，我卻感覺彷若隔世；兩年前失業中的悠閑生活彷彿不曾存在過。而隱藏在私人生活中的推理小說興趣，一旦公諸於世，也就有了種種不同的關係與景觀。這一年當中，因為「謀殺專門店」的面世，不得不有諸多與推理小說相關的活動，演講呀，座談呀，採訪呀，作秀呀，不一而足。但既然扮演了「推理小說傳教士」這個角色，宣揚「上帝要來了，你們應當悔改」的工作似乎就不能推辭。